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INTRODUCTION 


Lorsque  je  formai  le  projet  d'écrire  ces  études  anti- 
ques, nous  étions,  en  France,  en  pleine  réaction  lit- 
téraire. 

L'école  romantique  combattait  contre  l'école  classi- 
que, sinon  avec  un  bonheur  constant,  du  moins  avec 
foi,  persévérance  et  audace.  Il  y  avait  dans  le  cœur  des 
réformateurs  un  enthousiasme  difficile  à  comprendre 
aujourd'hui.  A  des  œuvres  consacrées  par  le  temps,  on 
répondait  par  des  œuvres  nouvelles.  Le  public  était 
juge,  et  ce  juge,  séduit,  entraîné  bien  souvent,  donnait 
gain  de  cause  aux  novateurs. 

C  était  un  temps  de  polémique  ardente  qui  avait 
Ja»oiac  terrain  le  théâtre  et  pour  tribune  le  livre. 
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Le  théâtre  provoquait  les  triomphes  et  les  chutes  avec 
fracas. 

Le  livre  provoquait  la  louange  à  toute  volée  et  la 
critique  à  coups  de  fouet. 

La  victoire  ne  s'était  point  encore  fixée  ;  elle  gardait 
ses  ailes  et  son  indépendance.  Les  classiques,  à  défaut 
d'œuvres  nouvelles,  la  voulaient  dans  leur  camp  avec  Ra- 
cine et  Corneille,  et  ils  avaient  bien  raison.  Les  roman- 
tiques l'attiraient  avec  des  noms  jeunes  et  des  œuvres 
hardies.  La  censure  dramatique  était  aux  abois,  ne 
sachant  où  donner  des  coups  de  ciseaux.  Désorientée, 
elle  tâtonnait  devant  une  littérature  étrange,  imprévue, 
née  d'hier  et  menaçant  de  tout  envahir  demain.  L'art 
suivait  la  littérature;  lui  aussi  brisait  ses  entraves; 
lui  aussi  chargeait  sa  palette  de  couleurs  flamboyantes 
et  taillait  son  marbre  au  gré  d'une  fantaisie  libre, 
inspirée. 

La  révolution,  dans  le  grand  domaine  des  leltres, 
commencée  avant  juillet  1850,  se  continuait  sous  le 
nouveau  régime,  sans  se  préoccuper  des  événements 
politiques.  Si  quelques  ambitieux  s'étaient  fait  jour  à 
travers  la  foule  et  avaient  escaladé  des  positions  émi- 
nentes  dans  l'Etat,  ils  étaient  sortis  des  rangs  des  jour- 
nalistes et  non  de  la  phalange  des  littérateurs  et  des 
artistes.  L'Académie  française,  devant  l'école  nouvelle, 
serrait  ses  rangs,  résolue  à  résister  à  l'invasion  ;  Tin- 
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stitut  fermait  ses  portes  et  les  barricadait;  l'Université 
se  préparait  à  protester,  mais  le  gouvernement  d'hier 
qui  avait  besoin  de  se  faire  des  amis  partout,  l'invitait 
à  calmer  ses  colères.  La  librairie  était  assaillie  et  pu- 
bliait énormément  de  livres.  Sa  fécondité  était  alors 
une  richesse  ;  elle  plaçait  tous  ses  enfants.  C/étaitlebeau 
temps  du  volume  in-octavo.  Les  journaux  meublaient 
leur  rez-de-chaussée  de  notices  bibliographiques,  de 
critiques  dramatiques,  de  satires,  de  pamphlets  litté- 
raires, de  biographies.  Tout  feuilleton  était  provoca- 
teur, menaçant  et  armé.  Aux  expositions  d'art,  même 
passion,  même  mêlée. 

Le  théâtre  résistait  de  son  mieux  (au  comité  de  lec- 
ture), par  le  vote  de  ses  vieux  sociétaires;  mais  les 
jeunes  acteurs  intervenaient,  menaçant  de  déserter  la 
scène  si  on  en  excluait  l'art  nouveau.  Alors  les  anciens 
cédaient,  désespérant  de  pouvoir  suffire  seuls  au 
répertoire. 

C'était  partout  une  animation  immense.  Des  feuilles 
nouvelles  apparaissaient  en  grand  nombre,  jeunes, 
sveltes,  pimpantes,  attaquant  les  journaux  retarda- 
taires avec  des  armes  courtoises,  quelquefois  acérées. 
Le  club  politique  s'était  usé  en  quelques  semaines; 
chacun  l'avait  déserté.  Mais  le  cercle  littéraire,  le  salon, 
la  matinée,  la  soirée,  le  souper,  tout  flamboyait.  On 
disait  des  vers,  à  la  cheminée,  devant  cent  cinquante 
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personnes,  au  milieu  d'un  tonuerre  d'applaudissements. 
Quelques  écrivains  d'un  autre  âge,  s'enfuyaient,  épou- 
vantés, à  travers  la  foule  des  jeunes  enthousiastes; 
quelques  femmes,  trop  nerveuses,  demandaient  des 
sels  et  de  l'éther.  La  libre  poésie  aux  vives  allures,  la 
belle  immortelle,  adorée  au  siècle  d'Auguste  et  aux 
seizième  et  dix-septième  siècles  de  notre  ère,  revenait 
parmi  nous,  effarouchant  de  ses  sourires  et  de  ses 
regards  souverains  les  bergerades  lyriques,  épiques  ou 
tragiques. 

Mais  au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  désordonné 
si  vous  voulez,  au  milieu  de  cette  surexcitation  fébrile 
qui  prouvait  du  moins  la  sève  de  la  plus  belle  passion, 
celle  de  l'art;  à  travers  tout  cela,  de  grandes  œuvres 
apparaissaient  au  soleil  de  la  publicité. 

Il  serait  inutile  de  donner  les  noms  de  ces  glorieux 
maîtres  de  l'école  de  1850.  Il  serait  inutile  également 
de  chercher  à  apprécier  leurs  œuvres  que  le  public 
européen  a  classées  lui-même  et  que  la  postérité  jugera 
en  dernier  ressort. 

Qu'il  me  soit  permis  de  revenir  à  ce  qui  me  concerne, 
puisque,  par  ma  position  personnelle,  par  mes  rela- 
tions et  mes  sympathies,  je  me  trouvais  alors  mêlé  au 
mouvement  littéraire  de  l'époque  dont  nous  parlons. 

Ce  n'était  pas  sans  inquiétude  que  je  cherchais  en 
quelque  sorte  ma  voie  à  suivre  à  travers  ce  monde  non- 
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veau  de  la  littérature  et  de  l'art.  Tout  écrivain,  tout 
artiste  a  sa  fièvre  de  jeunesse.  S'il  ne  l'a  pas,  tant  pis 
pour  lui.  L'amour  sans  passion  au  début  de  la  vie  n'est 
pas  de  l'amour. 

Je  dois  le  déclarer  ici  et  avec  un  sentiment  profond 
de  reconnaissance  envers  Dieu,  jamais  enfance  n'avait 
été  plus  heureuse  que  la  mienne  ;  jamais  adolescence 
n'avait  été  entourée  de  plus  de  soins,  de  tendresse, 
et  de  ces  douces  joies  qui  contribuent  tant  à  l'épa- 
nouissement de  l'âme  et  à  la  libre  expansion  de  l'in- 
telligence. 

Ces  bonheurs  se  continuaient  dans  ma  jeunesse.  En 
retour  de  tant  de  grâces  et  de  bonté,  comment  n'aurais- 
je  pas  aimé  passionnément  mes  père  et  mère,  ces  deux 
belles  âmes  dont  le  poète  Horace  aurait  pu  dire  aussi 
s'il  les  avait  cornues  : 


Animée  quales  neque  candidiores 

Terra  tulît. 


Souvenirs  d'un  passé  si  doux  et  si  riant,  larmes  et 
regrets,  élans  du  cœur  vers  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui 
fut  si  cher,  vision  toujours  plus  charmante  des  pre- 
mières années  de  la  vie,  mirage  sacré  de  l'enfance, 
tendresse  inexprimable,  tout  ce  qui  fait  la  mémoire  et 
la  gratitude,  tout  cela  est  tellement  présent  encore  h 
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ma  pensée,  tout  cela  m'a  tellement  suivi  à  travers  les 
années,  que  je  me  surprends  bien  des  fois  doutant  des 
réalités  d'aujourd'hui  et  prêt  à  rebrousser  chemin  pour 
rentrer  dans  le  monde  du  passé  qui  m'attire  en  souriant. 

Cette  pente  naturelle  à  la  rêverie  peut  expliquer  en 
quelque  sorte  une  inclination  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
mentie en  moi  pour  les  choses  des  âges  disparus; 
et  surtout  pour  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer 
Y  antiquité. 

La  science  pourrait  être  soupçonnée  de  céder  à  des 
instincts  de  curiosité  et  à  des  excitations  d'orgueil 
quand  elle  se  livre  à  des  investigations  ardentes  dans  le 
domaine  de  l'antique.  Je  déclare,  pour  mon  compte, 
qu'à  mes  débuts  toute  ma  science  n'était  qu'une  con- 
templation passionnée  et  une  intuition  sagace,  celle  que 
donne  l'amour  qui  veut  voir  et  savoir. 

Né  sous  le  ciel  du  Midi,  dans  le  voisinage  de  la  Mé- 
diterranée, ces  instincts,  ces  entraînements  vers  la 
beauté  antique  et  les  grandes  harmonies  de  la  nature, 
chantées  par  les  poètes,  s'expliquent  facilement.  On 
prétendait  que  j'étais  revenu  d'Italie  amoureux  de  la 
muse  grecque  et  latine.  On  avait  raison.  Qu'avais-je  vu 
en  Sicile?  La  nymphe  Aréthuse,  c'est-à-dire  la  beauté 
archaïque  dans  tout  son  épanouissement.  Qu'avais-je 
vuàNaples?  Le  laurier  de  Virgile  et  l'ombre  deDidon; 
c'ebt -à-diréla  grâce  et  la  mélancolie  penchées  sur  un 
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tombeau.  Qu'avais-je  vu  à  Rome?  César  et  Octave,  les 
blanches  Vestales  et  cette  riante  théorie  de  jeunes  filles 
chantées  par  Horace.  De  ces  visions,  il  était  résulté 
pour  moi  comme  des  éblouissements  et,  par  consé- 
quent, d'intarissables  sujets  de  rêverie. 

Complétons  ces  détails,  non  pas  parce  qu'ils  me 
sont  personnels  (et  j'espère  bien  être  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  vanité),  mais  parce  qu'ils  sont  une  intro- 
duction à  un  livre  dont  la  pensée  et  le  but  demandent 
en  quelque  sorte  à  être  expliqués. 

Si  par  mes  relations  sociales  j'étais  obligé  de  voir, 
en  ce  temps-là,  ce  qu'on  appelait  et  ce  qu'on  appellera 
toujours  le  monde,  mes  goûts  et  mes  sympathies  m'at- 
tiraient beaucoup  plus  chez  les  poètes  et  les  artistes, 
qui  certainement  à  mes  yeux  composent  le  meilleur 
des  mondes.  Je  comptais  parmi  eux  de  vives  amitiés, 
et  j'espère  bien  ne  les  avoir  jamais  désertées,  ces  ami- 
tiés loyales.  Citerai-je  des  noms  ?  ce  serait  peut-être 
avoir  l'air  de  vouloir  dorer  un  peu  le  mien  propre,  et 
d'ailleurs,  quand  j'aurai  dit  ma  litanie  d'amis  illustres, 
mon  livre  acquerra-t-il  plus  de  valeur  devant  le  public, 
ce  juge  souverain,  absolu,  qui  rend  ses  arrêts  en  dépit 
de  toutes  nos  précautions,  de  nos  plus  habiles  ma- 
nœuvres? 

Ne  citons  personne,  mais  payons  un  juste  tribut  de 
gratitude  5  ces  glorieux  maîtres  dont  les  sympathies 
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furent  pour  moi  de  si  doux  encouragements.  C'est  à 
eux  certainement  que  je  dois  d'avoir  surmonté  certaines 
défaillances  qui  viennent  nous  assaillir,  dans  les  jeunes 
années  surtout,  au  moment  de  réaliser  par  le  travail 
une  œuvre  longtemps  rêvée.  Mes  amis  m'engageaient 
donc  à  ne  pas  déserter  la  muse  romaine  qui  m'avait 
porté  bonheur  au  début  de  ma  vie. 

—  Mais,  leur  disais-je  alors,  le  public  ne  me  pren- 
dra-t-il  pas  pour  un  classique  ruminant,  moi  qui  suis 
de  votre  école  et  par  l'âge  et  par  les  inclinations? 

On  me  détrompait  alors  avec  une  vivacité  de  cœur 
qui  me  charmait.  On  me  prouvait  avec  beaucoup  de 
logique  que  l'école  nouvelle,  la  Renaissance  du  dix- 
neuvième  siècle,  loin  de  repousser  l'antique  vrai,  dé- 
barrassé de  ses  faux  ornements,  l'appelait  à  elle  avec 
bonheur.  Bien  mieux,  on  prouvait  cette  vérité,  si 
perfidement  dénaturée,  à  savoir  que  les  admirateurs 
de  Shakspeare  ne  Tétaient  pas  moins  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Molière. 

—  Et  puis,  ajoutait-on,  ignorez-vous  qu'André 
Chénier  serait  des  nôtres  aujourd'hui  ?  Qui  mieux  que 
lui  a  prouvé  l'immortelle  jeunesse  de  l'art  antique, 
quand  cet  art  se  reproduit  dans  toute  la  pureté  et  la 
grâce  de  son  archaïsme,  sous  une  plume  ou  un  ciseau 
moderne? 

En  effet,  l'art  ne  vieillit  jamais.  Ce  sont  les  pastiches, 
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le  convenu,  le  maniéré,  le  ponsif,  l'afféterie,  le  lieu 
commun  qui  ont  produit  tant  de  tristes  œuvres,  vieilles 
dès  leur  début.  Voyez  la  Vénus  de  Milo,  elle  sera  tou- 
jours l'idéal  delà  beauté  et  le  type  le  mieux  réalisé  de 
la  jeune  femme  de  toutes  les  époques,  bien  qu'elle  ait 
deux  mille  ans. 

Dans  ma  ferveur  d  artiste,  je  me  crus  donc  appelé 
à  produire  des  œuvres  sincères,  enm'inspirant  de  mes 
prédilections  mêmes,  sans  me  préoccuper  du  temps, 
du  goût  moderne,  et  de  la  guerre  d'écoles.  C'était 
peut-être  une  témérité  ;  mais  qui  jettera  la  pierre  à  des 
convictions  naïves,  à  un  amour  passionné?  autant 
vaudrait  maltraiter  un  enfant  qui,  voyant  la  lune  dans 
l'eau,  la  trouve  belle  et  se  désole  de  ne  pouvoir  aller 
la  chercher. 

Ces  explications  m'ont  paru  nécessaires  pour  donner 
le  vrai  sens  de  mes  prédilections  et  pour  initier  aussi 
le  lecteur  aux  études  que  je  réunis  aujourd'hui. 

Puisque  l'occasion  se  présente,  il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler  ici  que  depuis  plusieurs  années  des  œuvres 
dans  le  goût  antique  (singulière  expression,  mais 
adoptée)  se  sont  produites  chez  les  libraires  et  au 
théâtre.  Cette  restauration  d'un  art  oublié,  ou  plutôt 
méconnu,  parce  qu'il  avait  été  faussé,  a  paru  à  cer- 
tains esprits  d'une  hardiesse  incomparable.  On  a  su 
un  gré  infini  à  des  talents  faciles  de  s'être  livrés  h  des 
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tentatives  couronnées,  du  reste,  d'un  plein  succès. 
Mademoiselle  Rachel  vint  protéger  ces  œuvres  nou- 
velles de  son  nom  et  de  son  sceptre.  L'Académie  et  le 
pouvoir,  lui-même,  ne  virent  pas  non  plus  sans  émo- 
tion cette  seconde  Renaissance.  Honneurs  et  distinc- 
tions délicates,  rien  ne  fut  épargné  aux  ingénieux  et 
courageux  restaurateurs  de  l'art  antique.  Qu'avaient-ils 
restauré  cependant?... 

Il  serait  puéril  de  ma  part  de  chercher  à  contester 
la  légitimité  de  succès  obtenus  ;  mais  je  ne  crois  pas 
pourtant  blesser  la  justice  et  pécher  contre  le  bon  goût, 
en  avouant  ici  que  je  ne  vis  pas  sans  un  peu  d'étonne- 
ment  mon  nom  et  mes  œuvres  si  complètement  oubliés 
dans  ces  fêtos  littéraires.  Toutefois,  j'ai  pour  habitude 
de  ne  me  plaindre  jamais  ;  c'est  une  fierté  qui  n'est 
nuisible  qu'à  mes  intérêts. 

Ce  que  je  cherche  donc  à  obtenir,  n'est  pas  une 
vaine  satisfaction  d'amour -propre,  c'est  une  simple 
constatation  d'un  droit  personnel  et  antérieur  à  ceux 
que  d'autres  écrivains  ont  acquis  par  leurs  travaux 
littéraires  dans  le  domaine  de  l'antique. 

Voilà  pourquoi,  en  réunissant  aujourd'hui,  sous  le 
titre  collectif  des  Nuits  de  Rome,  les  diverses  études 
publiées,  dès  l'année  1835,  dans  les  deux  Revues  les 
plus  littéraires  et  les  plus  répandues,  j'ai  tenu  à  poser 
des    dates   très-significatives.   Ce   sera  un    excellent 
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moyen  de  prouver  au  public  (sinon  à  mes  grands  amis, 
les  poëtes  et  les  artistes)  que  si  dans  le  temps  je  ne 
recherchai  pas,  par  un  vain  bruit,  le  titre  d'initiateur, 
je  tiens  encore  moins,  aujourd'hui,  à  passer  pour  initié. 
Allez  donc,  mon  livre,  allez  à  l'aventure  et  faites  votre 
chemin  si  vous  le  pouvez.  Surtout  prenez  bien,  dès 
aujourd'hui,  une  date  certaine  ;  gravez  fortement  voire 
millésime,  afin  que  dans  dix  ans  d'ici,  par  exemple, 
on  ne  se  trompe  pas  en  vous  prenant  pour  un  imitateur 
de  ceux  que  vous  avez  devancés.  La  vie  littéraire  est 
pleine  de  ces  accidents,  de  ces  injustices  et  de  ces 
oublis.  Heureux  qui  peut  aller  s'en  consoler  dans  la 
retraite,  en  revoyant  encore  les  riants  paysages  de  sa 
jeunesse  !  Hélas  !  chercherai-je  un  jour  mon  abri  vers 
le  sol  natal?  qui  me  l'assurera?  ai-je  pu  (n'accusons 
que  le  malheur  des  temps)  conserver  un  arbre,  un 
coin  déterre  du  domaine  de  mes  pères?  et  après  de 
I  longues  années  d'absence,  si  je  revois  jamais  mes  chères 
collines,  mes  bois  de  chênes  verts  et  ma  fontaine  om- 
bragée de  trois  oliviers,  suis-je  bien  certain  qu'on  ne 
dira  pas  autour  de  moi  :  quel  est  cet  étranger? 

Nos  patrie  fines  et  dulcia  linquimus  arva; 
Nos  patriam  fugimus... 

Mais  allez,  mon  livre,  faites  votre  chemin  et  si,  grâce 
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à  vous,  mon  nom  et  mon  souvenir  peuvent  rester  dans 
la  mémoire  de  quelques  amis  illustres  et  des  amis  in- 
connus que  nos  œuvres  nous  amènent  dans  l'avenir, 
allez,  mon  livre,  tout  sera. bien  ainsi  ;  vous  aurez  assez 
fait  pour  moi  et  moi  pour  vous. 
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«  Que  la  cymbale  effleure  la  cymbale,  et  que  la  note 
argentine  vole  en  frémissant  de  roeber  en  rocher  ! 

«  Que  le  thyrse  aux  pampres  verts  soit  lancé  dans  l'espace, 
et  que  le  bras  agile  le  saisisse  avant  qu'il  retombe  sur  le  sol  ! 

((  Que  les  léopards  1  boivent  à  la  grande  coupe  d'airain,  et 

1  Le  léopard  était  consacré  à  Bacchus,  vainqueur  de  l'Inde  :  le  char 
de  ce  dieu  était  traîné  par  deux  léopards  qu'il  avait  domptés  en  les 
enivrant  de  raisins. 
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qu'ils  suivent  en  bondissant  la  fille  légère,  la  prêtresse  de 
Bacchus  ! 

«  0  divin  Thyonée1,  l'univers  est  à  toi  ! 

((  Le  mortel  enivré  de  raisin  est  roi  du  monde. 

«  Le  vin  est  l'ami  du  pauvre  et  la  terreur  du  riche  hypo- 
crite. 

«  Le  vin  est  le  dominateur  de  l'amour . 

((  Le  vin  est  le  breuvage  magique. 

((  Bacchus  ferme  les  portes  du  passé,  il  illumine  le  présent, 
il  ouvre  l'avenir. 

«  Le  vin...  c'est  l'immortalité. 

«  Que  le  falerne,  aux  reflets  d'or,  coule  donc  dans  l'am- 
phore2 d'Étrurie. 

((  Que  les  urnes  ansées,  que  les  vases  aux  becs  d'épervier, 
vaisseaux  de  la  Cyrénaïque5  versent  leur  nectar  écumeux. 

<(  Et  toi,  vin  de  Crète,  vin  que  nous  buvons  dans  des 
cornes  d'argent,  sois  le  bienvenu  ! 

«  Mais  de  grâce,  ô  mes  amis,  éloignez  le  vin  des  Gaules. 
Il  est  aigre  comme  la  femme  querelleuse  ;  il  est  sans  couleur 
comme  une  aurore  par  un  jour  de  pluie. 

«  Italie!  Italie  !  tu  as  conquis  la  terre  depuis  l'Atlas  jus- 
qu'à l'Inde  fabuleuse  ;  mais  Thyonée  t'a  conquise.  Aujour- 
d'hui le  sénat  et  le  peuple  romain  boivent  noblement.  César,  ; 

1  Thyonée,  surnom  de  Bacchus  dans  TAsie-Mineure. 

2  Les  vases  étrusques  en  terre  fine  étaient  renommés  pour  conserver 
là  fraîcheur  du  vin. 

:;  Gomme  les  vases  égyptiens,  les  urnes  de  la  Cyrénaïque  étaient 
longues  et  avaient  un  versoir,  à  leur  orifice,  en  forme  de  bec  d'éper- 
vier. L'épervier  était  un  des  oiseaux  sacrés  de  l'Egypte  et  des  provinces 
africaines. 
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tout  auguste  qu'il  est,  ne  les  imite  pas...  Il  est  malade, 
l'impie  !  Que  sa  fortune  pâlisse  devant  quelque  descendant 
d'Antoine,  le  beau  buveur  !  Hélas  !  ce  prêtre  de  Bacchus,  la 
mort  est  venue  le  prendre;  il  n'a  pu  survivre  à  la  perte 
dune  femme,  et  pourtant  il  avait  encore  tous  les  vins  de 
l'Orient!... 

u  Evohé  *  !  agitons  les  cymbales,  et  frappons  à  coups  de 
tliyrse  les  croupes  luisantes  des  léopards.  » 

Au  delà  de  Baïa,  sur  les  rochers  qui  dominent  le  sable 
jaune  de  la  plage,  cette  chanson  retentissait  en  éclats  joyeux, 
et  à  ces  refrains  bacchiques  succédaient  des  cliquetis  métal- 
liques et  des  rugissements  prolongés.  Or,  un  cavalier  lon- 
geait les  sinuosités  du  golfe  ;  il  entendit  la  chanson,  et  fut 
ému  de  la  mélodie  de  la  voix  inconnue  qui  troublait  le  dé- 
sert. Il  était  jeune,  ce  cavalier,  il  était  seul  au  bord  des  eaux 
marines  ;  il  lui  vint  dans  l'esprit  qu'une  belle  divinité  peut- 
être  venait  le  tenter,  comme  aux  temps  héroïques,  car  il 
avait  étudié  les  lettres  grecques  à  Athènes,  et  c'était  encore 
un  disciple  du  Lycée,  un  écolier  tout  homérique.  Il  dit  donc 
à  son  cheval  : 

—  Dussions-nous  être  foudroyés,  poursuivons  la  déesse 
sur  les  hauteurs. 

Et  il  quitta  la  rive  pour  les  sentiers  escarpés.  Du  haut 
des  rochers  couronnés  de  pins,  la  voix  mélodieuse  retentit 
encore  : 

((  Que  tout  profane  qui  troublera  nos  mystères  meure  écrasé 
1  Evohé  !  cri  de  joie  et  de  guerre. 
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sous  nos  cymbales,  et  sous  les  pieds  de  chèvre  des  satyres  velus! 

«  0  mes  compagnes  !  voilà  le  soleil  qui  touche  aux  der- 
nières ondes  de  l'horizon.  Il  étend  sa  pourpre,  et  les  chevaux 
divins  vont  s'emporter  dans  les  régions  de  la  nuit  ;  mais  lui, 
le  soleil,  sautera  du  char  et  descendra,  majestueux,  dans  les 
palais  verts  d'Amphitrite,  et  la  déesse  viendra  au-devant  de 
lui,  une  coupe  à  la  main,  une  coupe  pleine  de  vin  répara- 
teur ;  et  ce  seront  des  fêtes  sous-marines,  et  des  voluptés 
inconnues  aux  habitants  de  la  surface  du  monde. 

«  0  mes  compagnes  !  imitons  Phœbus  et  Amphitrite;  voi- 
lons-nous de  mystères  et  méprisons  les  mortels. 

<(  Allons,  faunes  légers,  satyres  ennemis  du  cothurne, 
corybantes1  prophétiques,  prêtresses  couronnées  de  lierre 
et  de  pampres,  vous  tous  de  ma  suite,  voici  la  nuit;  buvons 
aux  constellations  amies  et  à  Thyonée,  maître  du  monde  !  » 

Mais  les  pas  d'un  cheval  retentirent  sur  les  roches  sonores; 
la  troupe  de  Bacchus  jeta  de  grandes  clameurs,  et  s'enfuit 
épouvantée  à  travers  les  collines  et  les  ravins.  Une  seule 
prêtresse  était  restée,  immobile  de  colère,  sur  un  quartier 
de  rocher  qui  lui  servait  de  piédestal;  on  l'eût  prise  pour 
la  sibylle  au  moment  où  le  dieu  se#  saisit  d'elle.  Le  cavalier 
s'arrêta  et  n'osa  l'interroger. 

—  Ton  audace  est  grande,  dit  la  jeune  bacchante.  Sais- tu 
que  je  peux  dévouer  ta  tête  aux  dieux  infernaux  ?  Sais- lu  que 
si  je  l'adjure,  l'Euménide  viendra  et  te  suivra  comme  elle 

1  Corybantes,  prêtres  de  Bacchus.  Ils  dansaient  au  son  du  tambour 
[tympanum)  et  au  son  des  crotales  en  chantant  et  improvisant  des  vers 
prophétiques. 
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poursuivait  autrefois  Oreste  le  parricide?  Sais-tu  que  ma 
colère  est  terrible  comme  la  mer  soulevée? 

—  Je  sais,  répondit  le  jeune  homme,  que  parmi  toutes  les 
dames  grecques  et  romaines  que  j'ai  vues,  il  n'en  est  pas  de 
plus  belle  et  de  plus  noble  que  toi. 

—  Impie  !  dit  la  bacchante,  tu  es  un  enfant  de  la  ville  ; 
va,  retourne  à  tes  amis  frivoles  et  à  tes  femmes  prostituées. 
La  ville,  c'est  l'égout  du  monde. 

—  Tu  es  sévère,  belle  prêtresse,  reprit  le  jeune  homme 
romain.  Quand  tu  sauras  qui  je  suis,  peut-être  me  rendras- 
tu  plus  de  justice.  Mon  nom... 

—  Garde  ton  nom  et  ton  histoire  !  s'écria  la  bacchante. 
Qu'importe  à  Thyonée,  qu'importe  à  moi-même  de  connaître 
un  jeune  fou  aussi  empressé  de  révéler  sa  naissance  et  sa  vie? 
Tu  as  troublé  nos  mystères...  Va-t'en,  ou  je  vais  rappeler 
mes  compagnes  et  leurs  compagnons. 

—  Libre  à  toi!  dit  le  jeune  homme  courroucé  de  tant  de 
mépris. 

Et  en  même  temps,  sautant  de  cheval  sur  le  rocher,  il 
voulut  se  saisir  de  la  bacchante.  Mais  elle,  vive  et  jeune,  se 
déroba  avec  l'agilité  de  la  gazelle,  et  s'élança  sur  un  escar- 
pement voisin.  De  là,  raillant  le  jeune  homme,  elle  lui  dit  : 

—  On  le  voit  bien,  tu  n'as  qu'à  tendre  les  bras  aux  dames 
romaines  pour  qu'elles  tombent  dans  tes  irrésistibles  em- 
brassements.  Elles  t'ont  gâté,  les  belles  patriciennes.  M'as-tu 
prise  pour  une  timide  vestale?  ou  bien  me  crois-tu  une  jeune 
fille  que  l'on  va  marier  contre  son  gré  et  qui  couve  la  pensée 
d'un  amant?  Va,  toute  femme  de  la  ville  est  luxurieuse  avec 
hypocrisie;  les  bacchantes  le  sont  ouvertement  ;  mais,  parmi 

1. 
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elles,  s'il  en  était  une  qui  se  vantât  de  pudeur  ou  de  virgi- 
nité, s'il  en  était  une  qui  n'aimât  que  la  course  aventureuse, 
le  grand  air,  la  musique  sauvage,  le  dieu  Bacchus  et  la  li- 
berté, que  dirais-tu,  écolier  de  Rome? 

—  À  cette  jeune  fille,  je  vouerais  un  culte  passionné,  ré- 
pondit le  jeune  Romain. 

—  Ah  !  s'écria  la  belle  bacchante  en  riant  aux  éclats , 
voici  l'amour  qui  vient  tout  de  suite  se  proposer...  l'amour 
insipide,  l'amour  libertin,  ou  l'amour  platonique  ;  choisissez, 
mes  amies  !  Ces  jeunes  hommes  de  la  ville  ont  tous,  au 
besoin,  une  âme  tendre  et  pleurante  à  offrir,  ou  une  âme 
ardente  à  jeter  aux  pieds  d'une  femme.  Eh  bien  !  beau  dis- 
ciple de  Vénus,  garde  ta  flamme  et  couve-la  bien,  de  peur 
qu'elle  ne  t'échappe.  Je  suis  de  celles  qui  passent  leur  vie  à 
courir  les  solitudes  âpres,  et  à  rire  des  amants  endormis  sous 
les  myrtes  frais  et  dans  les  grottes  moussues.  Va  dire  à  ta 
mère,  ou  à  ta  sœur,  de  te  donner  un  bon  conseil  pour  me 
prendre  au  filet. 

Elle  dit,  et  s'enfuit  plus  légère  qu'un  jeune  faon.  Le  Ro- 
main, non  moins  agile,  la  poursuit,  et  tous  deux  franchissent 
les  grandes  herbes,  les  ruisseaux  et  les  rochers.  Un  torrent 
débordé  leur  barre  le  passage,  et  la  bacchante,  épouvantée 
de  l'agilité  de  son  ennemi,  voulut  s'élancer  dans  les  eaux  ; 
le  jeune  homme  la  saisit  par  sa  c  h  la  m  y  de  *,  et  la  belle  prê- 
tresse se  renversa  dans  ses  bras. 


1  Chlamyde.  Ce  vêtement  était  d'origine  grecque,  des  temps  primi- 
tifs. Il  consistait  en  une  pièce  d'étoffe  ou  de  peau  tigrée  agrafée  sur 
l'épaule  gauche,  bouclée  à  la  ceinture  et  laissant  libre  le  bras  droit. 
Plusieurs  bas-reliefs  représentent  des  amazones  vêtues  d'une  chlamyde. 


LYDA  7 

—  Tu  as  vaincu,  dit-elle,  et  voici  tes  dépouilles  opimes. 
Détachant  alors  sa  couronne  de  lierre  et  de  pampres,  elle 

la  lui  donna,  et  puis  se  redressant  avec  majesté  : 

—  Romain,  dit-elle,  si  tu  es  de  ceux  qui  ont  un  cœur 
noble,  et  si  tu  tiens  à  me  revoir,  laisse-moi  rejoindre  mes 
compagnes. 


II 


—  0  mon  fils  !  disait  Octavie  à  Marcellus,  l'héritier  de 
l'empire  et  les  délices  de  Rome  ;  ô  mon  fils  î  quelle  magicienne 
de  Thessalie  as-tu  donc  rencontrée?  quel  prêtre  impur  de 
Cybèle 1  est  venu  toucher  ta  tête  charmante  ?  ou  bien  quelle 
passion  mordante  s'est  glissée  dans  ton  cœur  ?  Depuis  huit 
j  jours  te  voilà  plus  pâle  que  la  rose  décolorée  par  le  vent 
chaud  du  Syrius;  depuis  huit  jours  je  te  suis  de  l'œil  avec 
:  anxiété,  et  je  te  vois  errant  sQns  cesse  d'une  salle  à  l'autre  , 
d'un  portique  à  un  autel  ;  tantôt  incertain  de  tes  pas  ;  tantôt 
relevant  le  front  avec  terreur,  comme  si  la  foudre  de  Jupi- 
ï  ter  éclatait  dans  les  cieux.  La  nuit  dernière,  je  me  suis  glissée 
f  furtivement  dans   ta  chambre  (pardonne,    ne   suis-je  pas 
i  mère!);  la  lampe  vigilante  brûlait  à  côté  du  cubiculum;  j'ai 
|  pu  voir  ton  visage,  ce  noble  visage  que  j'adore  ;  il  était  pâle 
!  et  convulsif.  Tu  rêvais  ;  ta  main  droite  était  levée  et  cher- 
chait à  saisir  je  ne  sais  quel  fantôme.  De  grosses  larmes  rou- 
laient sur  tes  joues,  et  ta  bouche  souriait...  mais  comme 

1  Les  prêtres  de  Cybèle  étaient  mal  famés. 


LES   NUITS  DE  HOME 


font  les  affligés  ;  elle  avait  ce  sourire  amer  qui  vient  d'un 
cœur  brisé.  J'ai  placé  sur  ta  tête  une  couronne  de  lierre  ra- 
fraîchissant ;  j'ai  adjuré  Mercure  de  venir  et  d'amener  par  la 
main  de  meilleurs  songes.  J'ai  soufflé  sur  tes  tempes  brû- 
lantes, et  je  les  ai  humectées  d'une  essence  de  Syrie;  j'ai 
placé  une  statuette  de  Jules  César  auprès  de  ton  chevet,  afin 
que  le  divin  aïeul  prît  pitié  de  son  petit-fils  d'adoption... 
Vains  efforts  !  inutile  travail  de  mes  mains  maternelles  ! 
Marcellus  s'est  éveillé  avec  des  sanglots,  et  moi  je  me  suis 
enfuie,  de  peur  de  l'épouvanter. 

0  mon  trésor  !  ô  le  seul  rayon  de  joie  qui  me  soit  venu  du 
ciel!  ô  mon  fils  !  dis-moi  ta  peine  secrète.  Tu  te  défies  donc 
de  l'âme  d'une  mère  ?  Tu  n'as  donc  plus  le  souvenir  de  notre 
passé  si  beau,  alors  que  tu  accourais  dans  mes  bras  pour  y 
être  consolé  ?  Hélas  !  les  vaines  douleurs  de  ton  enfance 
s'évanouissaient  toutes  à  mon  sourire...  Ne  suis-je  plus  la 
même  Octavie,  le  même  médecin  du  cœur?...  et  n'aurai-je 
aucun  pouvoir  sur  les  chagrins  de  ta  jeunesse  ?  Oh!  parle; 
dis-moi  ta  peine  cachée. 

—  Ma  mère,  répondit  Marcellus,  César  Auguste,  le  divin 
empereur,  ton  frère,  a-t-il  résolu  de  châtier  le  Sarmarte  ou 
le  Parthe  ravageant  les  vallées  du  Taurus? 

—  Cruel  enfant  !  s'écria  Octavie.  Quand  mon  cœur  se 
brise,  tu  détournes  les  yeux,  et  te  voilà  voyageant  en  esprit 
aux  extrémités  de  l'empire!  Ah!  la  tendresse  ne  remonte 
jamais  ;  les  enfants  se  jouent  de  l'idolâtrie  maternelle. . .  Mar- 
cellus, parle-moi  de  ton  mal  secret. 

—  Je  t'ai  dit,  ma  mère,  que  depuis  près  de  huit  jours  les 
vents  chauds  qui  nous  viennent  d'Afrique  me  donnent  de' 
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vertiges  et  m' épuisent.  J'ai  la  tête  lourde  et  les  jarrets  fléchis- 
sants. C'est  une  fièvre  d'été,  au  dire  de  mon  affranchi  mé- 
decin. 

—  Ton  affranchi  Àtis  est  un  demi-Grec  et  un  demi- 
Égyptien;  il  n'a  pris  des  deux  contrées  que  la  mauvaise 
science  ;  il  est  rusé  comme  une  couleuvre  et  vaniteux  comme 
un  augure.  Pourquoi  l'as-tu  amené  d'Athènes  parmi  ceux  de 
ta  suite? 

—  Ma  mère,  Àtis  me  fut  vendu  par  un  célèbre  médecin 
d'Eleusis,  qui  appréciait  à  un  très-haut  degré  la  science  et  le 
coup  d'œil  sûr  de  cet  esclave  élevé  dans  Fart  d'Hippocrate*  11 
m'a  guéri  habilement  d'une  douleur  aiguë,  provenant  de  ma 
traversée  de  la  Messénie  à  Brundusium. 

—  Et  pour  cela,  je  le  glorifie.  Mais  le  mal  qui  te  dévore, 
il  n'a  pu  le  découvrir. 

—  Lui!  ma  mère.  Il  m'a  ordonné  le  repos,  les  livres 
!  agréables,  les  bains  parfumés,  et  les  promenades  en  litière 

sous  les  frais  ombrages. 

—  Oh  !  le  savant  médecin  !  oh  !  le  dieu  de  la  médecine  ! 
<  Apollon  Sminthée  lui-même  aurait-il  rendu  un  oracle  plus 

étonnant?  Sais-tu,  Marcellus,  ce  que  je  pense  de  ton  Atis 
l'affranchi  ? 

—  Que  peux-tu  en  penser,  ma  mère? 

—  Qu'il  est  un  fourbe  ou  un  ignorant. 

—  Octavie  est  une  dame  romaine  citée  par  sa  douceur 
envers  tout  le  monde.  Je  la  supplie  de  s'en  souvenir,  et 
d'épargner  un  homme  que  j'ai  jugé  digne  de  la  liberté. 

—  Ah  !  qu'il  parte  donc,  et  que  le  vent  de  toutes  les  li- 
bertés gonfle  sa  voile  et  l'emporte  aux  océans  inconnus  î 
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—  Ma  mère,  tu  me  donnes  du  chagrin. 

Marcellus  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule  d'Octavie. 
Après  un  long  silence,  interrompu  seulement  par  quelques 
soupirs  de  sa  mère,  le  jeune  César  se  prit  à  dire  ces  paroles, 
sans  quitter  la  douce  position  où  il  se  trouvait  : 

—  Pourquoi  t'alarmer  de  la  sorte,  ô  la  meilleure  et  la 
plus  aimée  des  femmes  de  Rome?  Il  est  vrai  que  les  roses  de 
mes  joues  ont  pâli  ;  il  est  vrai  que  mes  yeux  distraits  sem- 
blent chercher  quelquefois  un  fantôme  errant;  peut-être  est- 
il  vrai  encore  que  les  jeux  de  la  Palestre  et  du  Champ-de- 
Mars  ont  perdu  pour  moi  quelque  chose  de  leur  puissante 
poésie...  Mais,  va,  ma  mère,  je  ne  t'aime  ni  moins  ni  plus 
qu'autrefois;  laisse  mon  âme  parcourir  en  paix  quelques 
régions  nébuleuses  ;  elle  ne  te  reviendra  que  plus  vive  et  plus 
limpide.  Tu  me  permettras,  n'est-ce  pas,  de  sortir  ce  soir 
en  litière,  même  avec  le  détestable  Atis?  J'ai  grande  fantaisie 
d'aller  respirer  les  brises  amies,  soit  aux  jardins  de  Mécènes, 
soit  sur  la  voie  Appia,  soit  aux  bois  sacrés  du  divin  Jules, 

^  aux  bords  du  Tibre. 

Octavie  leva  ses  beaux  yeux  humides  au  plafond  de  la 
salle;  puis,  sans  répondre  un  seul  mot,  elle  pencha  la  tête 
sur  la  tête  de  son  fils,  et  longtemps  elle  baisa  son  front  pâle. 


III 


Sur  les  rives  du  fleuve,  à  l'heure  où  l'étoile  du  Vesper  scin- 
tille dans  les  cieux,  une  litière  cheminait  lentement,  portée 
par  quatre  esclaves  lyburniens.  D'autres  serviteurs  suivaient, 
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marchant  deux  à  deux  et  en  silence.  Un  homme  à  pied  es- 
cortait la  litière,  et  de  temps  en  temps  on  le  voyait  s'appro- 
cher du  rideau  argenté  pour  répondre  à  diverses  questions 
du  maître.  Il  arriva  qu'un  prêtre  de  Jupiter  vint  à  passer  ;  il 
portait  dans  ses  bras  un  bélier  rétif  qui  avait  refusé  de  le 
suivre  :  vainement  le  prêtre  l'avait  voulu  traîner  par  la 
corne  ;  le  bélier  indompté  semblait  ne  vouloir  faire  son  entrée 
dans  la  ville  impériale  que  porté  par  le  victimaire,  et  encore 
lançait-il  les  pieds  et  donnait-il  du  front  à  renverser  un 
homme  moins  robuste  que  ce  prêtre  du  Capitole.  Le  maître 
de  la  litière  fit  arrêter  ses  porteurs,  et  il  dit  au  victimaire  qui 
traînait  le  bélier  : 

—  Bien  grande  est  ta  peine  !  Veux-tu  un  de  mes  esclaves 
pour  t'aider  à  dompter  ce  jeune  Barbare? 

—  Grâces  te  soient  rendues  !  répondit  le  prêtre  en  s'incli- 
nant.  Si  Rome  a  dompté  le  monde,  un  victimaire  du  Flamen- 
Dial  assouplira  bien  les  reins  d'un  bélier. 

—  Que  lui  as-tu  donc  fait  pour  le  mettre  en  si  grande 
colère?  reprit  la  voix  dans  la  litière» 

—  Rien  assurément  que  de  très-ordinaire.  Je  l'ai  saisi 
dans  la  bergerie,  au  milieu  de  ses  amours,  j'en  convieus, 
mais  pourquoi?  Pour  l'immoler  à  Jupiter.  Et  cet  insensé, 
cette  corne  stupide^  ne  comprend  pas  un  tel  honneur...  Tu 

1  le  vois,  il  rue  et  me  frappe  du  front. 

—  Mais,  reprit  la  voix,  sois  sincère  :  vaut-il  mieux  mourir 
sur  l'autel  d'or  un  jour  de  fête,  ail  Capitole,  que  de  vivre 
sous  le  chaume  auprès  de  nos  amours  ? 

—  Les  béliers  disent  qu'il  Vaut  mieux  Vivre  ainsi,  dit  le 
prêtre  en  riant. 
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—  Ah  !  s'écria  la  voix  dans  la  litière,  je  suis  donc  un  peu 
bélier  aussi,  moi  ;  car,  en  vérité,  je  pense  comme  l'animal 
cornu  qui  se  débat  dans  tes  bras. 

Et  le  victimaire  voulut  reprendre  son  chemin  ;  mais  le 
bélier  se  déroba  aux  bras  ennemis  et  s'échappa  en  bondissant 
à  travers  la  campagne.  Vainement  le  prêtre  de  Jupiter  re- 
troussa-t-il  sa  robe  et  courut -il  après  son  captif;  ramant  des 
blanches  brebis  gagnait  la  carrière,  emporté  par  le  souffle 
ardent  de  l'espérance. 

—  Reviens,  reviens,  mon  ami  du  Capitole  !  s'écria  le  maître 
de  la  litière.  Laisse-le  gagner  les  champs,  les  bois  et  les  val- 
lées; c'est  un  héroïque  bélier,  c'est  un  amant,  c'est  un  sage 
aussi.  Tu  lui  aurais  doré  les  cornes,  tu  l'aurais  couronné  de 
fleurs,  et  puis  le  couteau  sacré  aurait  fait  jaillir  le  sang  de  sa 
gorge...  Ses  entrailles  auraient  peut-être  révélé  les  destinées 
de  l'empereur  et  du  monde.  Oh  !  quels  honneurs,  en  effet,  lui 
étaient  réservés  !  Mais  le  voilà  préférant  l'àpreté  des  rochers 
aux  délices  des  dieux.  Laissez-le,  mon  prêtre,  mon  ami;  et, 
comme  lui,  puisse-t-on  aussi  laisser  en  paix  les  pauvres  mor- 
tels plus  amoureux  de  liberté  que  de  gloire,  plus  avides  d'un 
regard  passionné  que  des  applaudissements  de  tout  le  peuple 
assemblé  !  Adieu,  victimaire  du  Flamen-Dial  !  Cherche  des  bé- 
liers moins  récalcitrants  aux  honneurs  divins. 

Après  ces  mots,  la  litière  poursuivit  sa  route.  La  nuit  éta- 
lait toute  sa  majestueuse  splendeur  ;  les  vents  rafraîchissants 
s'étaient  levés,  et  le  maître  et  les  serviteurs  s'enivraient  des 
senteurs  suaves  des  oliviers  en  fleur  et  des  roses  sauvages. 
Arrivée  à  quelques  milles  de  la  pyramide  tumulaire  qu'on 
rencontrait  en  longeant  le  fleuve,  la  litière  reçut  ordre  de 
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s'arrêter.  En  même  temps,  un  jeune  homme,  vêtu  d'une 
sorte  de  toge  qui  le  recouvrait  tout  entier,  descendit,  et,  ap- 
puyé sur  le  bras  d'un  affranchi,  il  s'achemina  lentement  vers 
un  petit  bois  de  pins.  Les  serviteurs  avaient  fait  halte  au 
bord  du  Tibre,  et  ils  attendaient  le  retour  du  maître.  Or, 
celui-ci  était  le  fils  d'Octavie,  Marcellus,  escorté  par  Àtis,  son 
médecin  et  son  familier. 

Arrivés  à  l'entrée  du  bois  ils  s'arrêtèrent  près  d'un  autel 
consacré  aux  Dryades.  Marcellus,  accoudé  sur  un  angle  de 
pierre,  parcourut  du  regard  les  sinuosités  bleuâtres  des  ter- 
tres environnants.  De  grands  aloès  croissaient  çà  et  là,  et  agi- 
taient leur  tige  centrale,  surmontée  de  larges  Heurs.  On  eût 
dit  des  fantômes  conversant  entre  eux.  Marcellus  se  retourna 
vers  Àtis  et  lui  dit  : 

—  Lyda  ne  viendra  point  ! 

—  Elle  t'a  promis  de  venir,  César,  répondit  Àtis. 

—  Elle  est  femme,  ô  mon  cher  affranchi! 

—  Peut-être  les  bacchantes  ont-elles  plus  de  sincérité  que 
de  pudeur  et  de  raison. 

—  Garde-toi  d'insulter  celle-ci,  Atis.  Si  tu  la  voyais!  elle 
ressemble  à  Diane  chasseresse. 

—  Que  les  grands  dieux  me  préservent  déjuger  avant  de 
connaître.  Mais  cependant  une  prêtresse  de  Bacchus  courant 
la  campagne  avec  les  disciples  du  dieu  Liber... 

—  Eh  bien!  Atis,  ne  me  suis-je  pas  dit  cela  au  moment 
où  je  la  poursuivais  à  travers  les  rochers?  Mais  comme  j'ai 
eu  honte  de  mon  jugement,  lorsque  cette  noble  prêtresse  est 

,tombée  dans  mes  bras,  m'a  donné  sa  couronne  et  m'a  ad- 
juré de  la  respecter! 

2 
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—  Marcellus  est  pris  d'amour?  reprit  l'affranchi. 

—  Et  pour  toute  sa  vie. 

—  Marcellus  est  dominé  par  une  bacchante? 

—  Et  il  s'en  glorifie. 

—  Marcellus  en  ferait  sa  maîtresse? 

—  Non,  Atis,  non  assurément,  mais  son  épouse,  par  de 
justes  noces,  dit  Marcellus  en  soupirant. 

—  César,  tu  es  l'héritier  du  laurier  d'or. 

—  Ohi  comme  ce  laurier  étincellerait  de  gloire  autoui 
des  beaux  cheveux  de  Lyda  ! 

—  De  grâce,  ô  mon  maître,  permets  à  la  raison,  cett( 
vieille  amie  de  l'homme,  de  s'approcher  de  toi  et  de  te  don- 
ner un  conseil  maternel. 

—  De  grâce,  mon  docte  affranchi,  cherche  des  plantes  sa- 
lutaires, compose  des  breuvages  pour  ma  santé,  et  invoqu< 
Apollon,  dieu  de  Claros. 

—  Hélas  !  se  disait  en  lui-même  Atis  affligé,  il  faut  qui 
cette  Lyda  soit  quelque  magicienne  qui  lui  ait  donné  ui 
philtre  dangereux. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  l'épaisseur  du  feuillag< 
qui  entourait  l'autel  ;  et  Atis  crut  voir  sortir  du  massif  di 
verdure  la  belle  dryade^  protectrice  du  lieu.  Marcellus  s'a- 
vança au-devant  d'elle  et  il  voulut  lui  prendre  les  mains.  L; 
divinité  nocturne  recula  de  quelques  pas,  et  elle  croisa  ma 
jestueusement  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Me  voici,  dit-elle,  je  suis  venue  de  loin,  tu  le  vois,  ai 
jour  et  au  lieu  promis,  à  l'heure  promise.  Tu  m'as  sauvée 
du  torrent^  et  tu  as  écouté  ta  captive.  Je  te  devais  un  hom 
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mage  de  reconnaissance.  Je  te  l'ai  apporté.  Prends  cette  coupe 
ciselée  par  un  ouvrier  crétois.  Elle  est  à  double  fond;  elle 
peut  te  servir  dans  les  festins  joyeux  et  dans  un  dernier  fes- 
tin funèbre,  si  toutefois  il  t'arrive  de  prendre  en  horreur  les 
chagrins  de  la  vie  et  de  vouloir  passer  aux  régions  paisibles 
des  ombres.  Le  fond  caché  de  cette  coupe  contient  un  poison 
mortel,  qui,  par  un  ressort  secret,  peut  se  mêler  au  vin  du 
calice.  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  donner,  car  j'ai  de  toi  une 
haute  estime,  ô  jeune  Romain,  dont  j'ignore  cependant  le 
nom  et  la  famille  ! 

Atis  n'avait  point  entendu  ces  paroles,  car  Marcellus  lui 
avait  fait  signe  de  s'éloigner  de  quelques  pas.  Le  jeune  César 
prit  la  coupe  des  mains  de  la  belle  prêtresse,  et  lui  répondit 
avec  un  douloureux  sourire  : 

—  Le  présent  est  digne  de  toi  ;  ayant  allumé  dans  ma  poi- 
trine un  feu  dévorant,  tu  veux  aussi  me  donner  un  moyen 
d'échapper  à  la  douleur. 

—  Eh  !  quel  mal  puis-je  t' avoir  fait,  et  puis-je  te  faire? 
répondit  Lyda.  Tu  es  un  jeune  homme  de  la  ville;  peut-être 
un  patricien  orgueilleux  et  libertin,  peut-être  un  maître  riche 

;r  et  impitoyable...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  de  la  so- 
Jhlitude,  une  malheureuse  bacchante,  courant  les  montagnes 
a  et  les  vallées.  Pourquoi  cette  vie  vagabonde  et  cette  haine  qui 
La  i  tient  de  la  folie?... 

m       —  Oui,  dit  le  fils  d'Octavie,  pourquoi  ne  voudrais-tu  pas 
être  autre  chose  dans  ce  vaste  univers? 

—  Pourquoi?  répondit  la  prêtresse   de  Bacchus  en  ho- 
tii\  chant  la  tête;  j'ai  pour  cela  mes  raisons  secrètes. 

un       —  Si  celui  qui  te  parle,  ajouta  Marcellus,  était  sincère 
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comme  la  déesse  Vérité,  et  dévoué  comme  la  flèche  dans  la 
main  d'un  archer  habile? 

—  Tu  ne  serais  ni  de  Rome  ni  du  patriciat,  interrompit  la 
bacchante  en  agitant  ses  pampres  verts. 

—  Si  je  te  jurais  mon  amour  sur  l'autel  de  Junon  ;  si,  en 
te  donnant  mon  âme  tout  entière,  j'évoquais  les  mânes  de 
mon  père  et  ceux  du  divin  Jules,  protecteur  de  la  cité  et 
des  aigles  capitolines? 

—  Je  dirais,  ô  jeune  homme!  que  tu  fais  là  de  terribles 
serments. 

—  Et  si  je  les  tenais,  ces  serments  redoutables? 

—  Tu  serais  un  mortel  pieux  et  juste. 

—  Eh  bien  !  Lyda,  si  j'étais  ce  mortel? 

—  Je  te  dirais  alors  :  Va  par  la  ville  de  Rome,  cherche 
parmi  les  familles  les  plus  renommées  en  vertu  une  jeune 
fille  qui  soit  digne  de  toi,  et  mène-la  par  la  main  à  l'autel  des 
noces  légitimes. 

—  Lyda!  cruelle  Lyda  !  ne  vois-tu  pas  que  tu  es  la  jeune 
fille  que  j'ai  choisie? 

—  Jeune  homme  !  je  suis  Lyda  la  bacchante. 

—  Tu  seras  l'épouse  de  Marcellus,  fils  d'Octavie  et  neveu 
de  César  Auguste  ;  ou  bien  Marcellus  mourra  dévoré  par  le: 
feu  de  son  amour  bien  plus  encore  que  par  le  poison  de  la; 
coupe. 

—  Marcellus,  s'écria  Lyda  la  prêtresse,  Marcellus  épou- 
sera une  patricienne,  et  il  vivra  avec  elle  entouré  d'honneurs 
et  de  joyeux  enfants.  Adieu,  ami  ;  ton  affranchi  épie  nos  dis- 
cours, et  d'ailleurs  voilà  Phœbé  lumineuse  qui  va  cacher  sa  i 
corne  d'argent  dans  les  vapeurs  de  l'horizon. 
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•  — — — — 

—  Lyda,  je  t'adjure  par  tous  les  dieux  !  encore  une  parole 
de  ta  bouche  charmante. . . 

L'apparition  avait  fui  dans  l'épaisseur  des  feuillages.  Atis 
ramenait  son  jeune  maître  en  délire  vers  la  litière  qui  les 
attendait. 


IV 


Octavie  avait  quitté  la  ville  de  Rome,  dont  le  séjour  était 
devenu  odieux  à  son  fils  malade.  Elle  avait  passé  quelques 

j  jours  à  Lanuvium,  dans  la  maison  de  campagne  de  César 
Auguste,  son  frère.  Mais  Marcellus,  toujours  avide  de  voir 

|  des  horizons  nouveaux,  lui  avait  persuadé  de  quitter  la  Sa- 

1  bine,  et  comme  il  parlait  souvent  de  Baïa  et  des  ondes  azu- 
rées, Octavie  se  rendit  avec  lui  de  ce  côté  de  la  mer. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  depuis  leur  arrivée.  Déjà  on 
avait  eu  le  temps  d'envoyer  consulter  tous  les  oracles  d'Italie 
et  de  Grèce  sur  le  mal  caché  qui  dévorait  le  jeune  César.  Les 

|  prêtres  de  Préneste  avaient  déclaré,  d'après  leurs  livres  sa- 
crés, que  Marcellus  pouvait  avoir  été  mordu,  en  dormant 
dans  quelque  jardin,  par  les  dents  venimeuses  d'une  petite 
vipère  presque  imperceptible,  et  ils  avaient  ordonné  des  bains 
d'eau  lustrale1,  et  de  nombreux  holocaustes  offerts  dans  leur 
temple.  La  sibylle  de  Cumes  soutenait  que  le  fils  d'Octavie 
devait,  par  mégarde,  avoir  outragé  quelque  divinité  errante 
dans  les  bois  ou  sur  les  bords  de  la  mer,  et  la  sibylle  deman- 

1  L'eau  des  purifications  en  usage  pour  les  sacrifices,  pour  les  ma- 
lades, pour  les  morts. 
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dait  en  expiation  une  lampe  d'or  et  un  trépied  d'airain  de 
Corinthe  pour  son  antre.  Apollon  Delphien  avait  répondu  que 
l'héritier  de  l'empire  cesserait  d'être  attaqué  d'un  mal  mor- 
tel dès  que  Rome  aurait  restitué  au  temple  de  Delphes  toutes 
les  richesses  dont  la  conquête  l'avait  dépouillé.  Enfin,  l'ora- 
cle d'Epidaure  avait  envoyé  un  philtre  sauveur  au  jeune  ne- 
veu de  César  Auguste,  et  il  demandait  en  retour  que  le  sénat 
romain  décrétât ,  en  faveur  de  la  ville  consacrée  à  Esculape, 
le  rétablissement  des  fêtes  et  des  jeux  antiques,  source  de  ses 
prospérités. 

Hélas!  chaque  dieu,  chaque  pythonisse,  chaque  prêtre 
plaidait  sa  propre  cause,  et  l'intérêt  sordide  rendait  seul  des 
oracles. 

Cependant  Octavie  n'avait  épargné  ni  offrandes,  ni  sacri- 
fices. Mère  ardente,  elle  eût  donné  trois  fois  sa  propre  vie 
pour  que  le  pâle  visage  de  son  fils  pût  reprendre  cette  fleur 
de  jeunesse  qui  le  rendait  si  beau  naguère.  Mais,  comme  toute 
femme  passionnée,  elle  avait  cédé  à  ses  préventions,  et  s'était 
acharnée  à  poursuivre  de  son  animosité  Atis,  qui  aurait  pu 
tout  sauver  peut-être.  L'affranchi  avait  été  proscrit  de  l'Italie-] 
par  ordre  de  César,  et  le  médecin  de  l'empereur  était  auprès 
du  jeune  malade.  C'était  un  homme  grave  assurément,  un  j 
docteur  profond  dans  les  mystères  d'Eleusis,  dans  l'art  d'Her- 
mès et  d'Hippocrate  ;  il  avait  étudié  et  professé  à  Alexandrie,  i 
à  Canope,  à  Damas,  à  Corinthe,  à  Athènes,  à  Carthage,  à 
Rome.  Il  aurait  pu  nommer  toutes  les  plantes  du  Nil,  du 
Caucase,  du  Pinde,  des  Alpes  et  des  montagnes  d'Afrique  ; 
sa  main  était  sûre,  son  œil  d'aigle  plongeait  dans  l'abîme  de 
la  science;  mais,  ô  misère,  ce  dieu  de  la  médecine  étudiait 
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jour  et  nuit  le  faible  corps  de  Marcellus,  sans  songer  à  l'âme 
sulfureuse  qui  l'animait. 
Un  jour  il  dit  à  Octavie  : 

—  Il  faut  aller  au  bord  de  la  mer  ;  il  faut  chercher  sur  les 
sables  roulés  par  les  vagues  un  coquillage  rouge  comme  la 
pourpre  et  parsemé  de  zones  bleues  ;  il  contient  une  chair 
savoureuse  et  délicate.  Nous  nous  en  servirons  pour  un  breu- 

I  vage,  et  le  malade  guérira. 

Octavie,  suivie  de  plusieurs  femmes,  ses  esclaves,  courut 
elle-même  sur  les  beaux  rivages  du  gplfe,  et  se  mit  avide- 
ment à  la  recherche  du  coquillage  sauveur.  11  était  rare;  la 
mère  de  Marcellus  passa  de  longues  heures  à  marcher  tout 
le  long  des  sables,  les  yeux  fixés  sur  leurs  plis  jaunes  et  sur 
les  milliers  de  coquilles  marines.  A  mesure  que  le  jour  bais- 
sait, elle  se  désolait,  la  pauvre  mère,  et  assise  à  l'écart  près 
d'un  groupe  de  figuiers,  elle  pleurait,  n'espérant  plus.  Ses 
femmes  étaient  loin  d'elle.  Une  seule  s'approcha  de  la  mère 
de  Marcellus.  Octavie  ne  la  reconnut  point,  et  elle  l'interro- 
gea. Cette  femme,  qui  était  fort  jeune,  lui  répondit  : 

—  J'ai  demandé  à  tes  esclaves  ce  que  tu  faisais  là  au  bord 
des  eaux.  Peut-être  puis-je  te  servir? 

—  Ah!  de  grâce,  belle  enfant  de  la  Campanie,  s'écria  Oc- 
tavie, découvre-moi  le  coquillage  dont  mes  femmes  t'ont 
parlé,  et  je  te  donnerai  autant  de  joyaux  qu'il  t'en  faudra  pour 
devenir  l'orgueil  de  ton  époux  et  de  ta  mère. 

—  Le  voici,  dit  l'étrangère  en  donnant  à  la  dame  romaine 
une  coquille  pourprée  et  barrée  d'azur,  qu'elle  avait  ramas- 
sée non  loin  de  là. 

Octavie  se  saisit  du  coquillage,  et  dans  son  transport  elle 
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voulut  embrasser  la  jeune  fille.  Celle-ci  lui  dit  avec  respect, 
mais  avec  majesté  : 

—  Sois  moins  prompte  dans  tes  élans  de  reconnaissance, 
patricienne  Octavie.  Tu  as  le  coquillage,  mais  la  santé,  la 
santé  tant  souhaitée,  où  est-elle? 

—  Elle  viendra  demain,  dit  la  dame  romaine.  Le  médecin 
de  César  est  le  sage  des  sages,  le  savant  des  savants. 

—  Emporte  donc  ce  coquillage  sacré,  reprit  la  jeune  fille, 
et  salue  de  ma  part  le  roi  des  médecins,  le  rival  du  divin 
Esculape. 

—  Toi  qui  souris  quand  je  pleure,  ajouta  la  Romaine,  qui 
es-tu,  cruelle  fille?... 

—  Je  suis  une  de  celles  qui  ont  tant  souffert,  dit  l'étran- 
gère, que  ni  la  joie  ni  le  malheur  d'autrui  ne  peuvent  leur 
arracher  un  soupir  ou  une  félicitation. 

—  Ah!  que  dis-tu?  s'écria  Octavie.  Quand  mon  fils  se 
meurt,  tu  restes  impassible  comme  une  statue  froide,  toi?... 
Tu  es  donc  une  impie?...  Tu  as  donc  tué  ton  père  ou  ton 
époux?... 

—  Non,  reprit  l'étrangère,  assurément  non.  Mon  père  est 
mort,  il  est  vrai;  mais  sais-tu  comment  il  est  mort?,..  De 
fièvre  et  de  misère  sur  les  rivages  empestés  du  Palus-Mœo- 
tide  ;  mort  de  douleur  d'avoir  quitté  sa  fille  et  les  délices  de 
la  patrie  ; . . .  mort  proscrit  par  ton  frère,  César  Octave,  Au- 
guste, si  tu  veux. 

—  Et  ton  époux?. . .  demanda  Octavie  pâlissant  : 

—  Mon  époux  !  dit  l'étrangère  en  souriant  amèrement,  je 
vais  te  le  nommer.  Il  y  a  dans  la  ville  de  Rome  un  jeune 
homme  de  la  famille  de  Jules  César  et  qu'on  nomme  Tibère. 
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Il  me  vit  un  jour  clans  les  montagnes  qui  avoisinent  Àlbe  la 
Sabine;  il  voulut  me  séduire;  il  m'enleva  comme  fait  un  vo- 
leur de  nuit;  je  m'échappai  de  ses  mains  impures;  il  obtint 
du  digne  empereur,  César  Auguste,  une  proscription  contre 
mon  père,  ancien  centurion  dans  une  des  légions  du  jeune 
Pompée,  lors  de  la  guerre  de  Sicile.  Mon  père  fut  forcé  de 
s'exiler,  seul;  son  champ  fut  confisqué.  Je  m'échappai  à  tra- 
vers les  montagnes;  je  rencontrai  une  troupe  de  gens  qui 
célébraient  les  fêtes  dionysiaques,  et  je  me  fis  bacchante  avec 
eux,  vouant  une  haine  éternelle  aux  corrupteurs  de  la  ville, 
à  César,  aux  adulateurs  serviles,  au  sénat  vendu,  aux  dames 
romaines  corrompues  et  hypocrites,  à  tout  ce  qui  est  ennemi 
des  mœurs  des  aïeux  et  de  l'antique  liberté! 

—  Ma  fille,  dit  Octavie,  sois  sûre  qu'on  a  trompé  César 
Auguste. 

—  Eh  !  s'écria  la  bacchante  avec  délire,  à  quoi  sert  donc 
d'être  l'empereur,  le  dieu  de  la  terre,  si  un  féroce  libertin 
peut  venir  impunément  abuser  de  notre  vaste  intelligence? 
A  quoi  sert  de  porter  un  laurier  d'or,  et  de  voir  les  rois  se 
courber  devant  nous,  si  un  lâche  débauché  peut  abuser  de 
notre  anneau  et  sceller  des  lettres  de  proscription  contre  un 
vieillard  vénérable  assis  paisiblement  dans  la  montagne  sous 
la  garde  de  ses  dieux?  Octavie,  je  te  le  dis  en  vérité,  Rome 
est  tombée  de  bien  haut  !  Rome  est  une  reine  enchaînée  au- 
jourd'hui; l'or  l'a  conquise,  elle  est  vendue  aux  débauchés, 
aux  avares,  aux  concussionnaires,  aux  adulateurs,  à  la  haine, 
à  la  cruauté,  à  la  peur,  à  la  délation,  aux  riches  enfin  !  Les 
riches  patriciens,  les  riches  affranchis,  les  riches  marchands 
dansent  et  se  réjouissent  autour  de  la  maîtresse  du  monde 
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couchée  sur  le  flanc  et  la  tête  dans  la  poussière;  les  riches 
sans  entrailles  ont  fait  un  pacte  entre  eux  ;  ils  ont  partagé 
l'empire  et  ils  ont  dit  :  «  Un  seul  sera  le  Jupiter  de  l'univers 
terrestre,  mais  nous  en  serons  les  rois,  les  tétrarques,  les 
proconsuls,  les  gouverneurs;  et  le  reste  des  hommes,  la 
plèbe  vile,  sera  le  bétail  que  nous  fouetterons,  que  nous  dé- 
cimerons et  que  nous  éventrerons  à  notre  gré.  »  Octavie, 
écoute  la  bacchante  :  le  feu,  la  peste  et  la  guerre  tomberont 
sur  vos  têtes,  et  les  grands  dieux  seront  glorifiés.  Va,  main- 
tenant tu  peux  me  dénoncer  à  ton  frère;  j'attendrai  les  lic- 
teurs. Mais  non,  je  m'échapperai  dans  la  solitude,  malgré 
César;  j'irai  d'un  pied  agile,  gravissant  les  rochers,  traver- 
sant les  forêts,  chantant  le  dieu  auquel  je  me  suis  consacrée, 
et,  par  mépris  pour  vous  tous,  je  jetterai  au  vent  du  nord 
mes  hurlements,  mes  pampres  verts,  et  le  souvenir  du 
passé. 

Elle  dit,  et,  courant  sur  la  plage,  elle  atteignit  les  pentes 
des  collines,  et  on  l'entendit  qui  chantait  en  agitant  des 
cymbales  : 

((  Evohé  !  couronnons  les  coupes  et  les  amphores  !  Gloire 
au  divin  Thyonée  !  Agitons  les  thyrses,  et  frappons  à  coups 
redoublés  sur  les  croupes  luisantes  des  léopards.  » 


—  Ma  mère,  disait  le  jeune  César  couché  sur  la  pourpre 
sous  un  portique  de  la  maison  d'Octavie,  et  jetant  de  longs 
regards  sur  l'étendue  du  golfe,  ma  douce  mère,  que  j'ho- 
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nore  à  l'égal  des  divinités,  répète- moi,  je  te  prie,  les  paroles 
de  cette  jeune  fille  étrangère  qui  t'apparut  sur  la  plage? 

—  Quel  délire  est  le  tien,  ô  Marcellus  !  répondit  Octavie; 
elle  injuriait  César  et  ta  famille. 

—  Mais  ma  mère,  ajoutait  le  fils  d'Octavie,  convenons  que 
Tibère  est  un  bien  misérable  débauché  !  Avoir  fait  proscrire 
ce  vieillard...  Avoir  voulu  prostituer  cette  noble  fille...  Oh! 
c'est  infâme,  ma  mère  ! 

—  Nous  nous  plaindrons  à  César,  mon  fils.  Tibère  sera 
exilé  de  l'Italie. 

—  Et  le  vieillard,  ma  mère,  le  ramènerons-nous  dans  Ja 
Sabine?  Lui  rendrons-nous  son  champ,  son  toit  de  chaume, 
ses  brebis  et  ses  bœufs  domptés  au  joug? 

—  Nous  les  lui  rendrons,  reprenait  la  triste  Octavie, 
voyant  que  la  tête  de  son  fils  était  pleine  de  délire.  Puis  elle 
ajoutait:  —  Bois,  mon  enfant,  bois  ce  breuvage  sauveur. 

—  Fort  bien,  continuait  le  malade  en  élevant  ses  mains 
blanches  et  fébriles;  fort  bien,  ma  mère!  La  justice  est 
comme  les  prières,  ces  filles  boiteuses  dont  parle  Homère  : 
elle  arrive  avec  peine  et  lentement,  la  justice,  mais  enfin  elle 
arrive*..  Le  vieillard  aura  sa  maison  des  champs  sabins? 

—  Il  l'aura,  dit  Octavie;  sois  docile,  mon  fils.., 

—  Ah  !  ma  mère,  s'écria  tout  à  coup  le  fiévreux,  quand  le 
vieillard  sera  de  retour  dans  son  patrimoine,  il  demandera 
sa  fille.  Quel  est  celui  de  nous  qui  ira  la  lui  chercher?  Ce 
père  sera  avide  des  embrassements  de  sa  pauvre  fille...  Qui 
de  nous  la  lui  ramènera?... 

—  Ce  seront  nos  meilleurs  affranchis,  reprenait  Octavie. 

—  Non,  non,  dit  Marcellus  avec  vivacité,  ce  sera  quel- 
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qu'un  île  plus  cligne;  il  faudra  faire  honneur  au  vieillard.  Ce 
sera  moi  même,  ma  mère. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  continuait  Octavie,  en  laissant 
tomber  de  grosses  larmes  sur  les  mains  de  son  fils,  com- 
mence donc  par  te  guérir  ;  bois  ce  breuvage  qui  doit  te  sau- 
ver. Tes  forces  revenues,  nous  irons  chercher  la  fille  et  le 
vieillard. 

—  0  jour  heureux  que  celui  qui  se  lèvera  sur  l'Italie  pour 
éclairer  une  telle  fête  de  famille!  s'écria  le  malade.  Je  con- 
sacrerai tous  les  ans  le  retour  de  cette  journée  par  une  héca- 
tombe digne  d'Achille  lui-même,  alors  qu'il  remerciait  les 
dieux  après  la  ruine  de  Lesbos,  et  qu'il  se  réjouissait  de  pos- 
séder Briséis. 

Ainsi  parlait  le  jeune  homme  dans  le  délire  de  la  fièvre; 
les  souvenirs  de  Lyda  se  mêlaient  au  souvenir  des  chants 
d'Homère,  et  le  poétique  écolier  se  révélait  encore  dans  l'a- 
mant passionné. 

—  Comme  elle  sera  belle!  continu  a-  t-il  ;  comme  elle  sera 
grave  et  souriante  à  la  fois,  la  jeune  fille,  alors  que  je  la 
prendrai  par  la  main  et  que  je  la  ferai  monter  sur  mon  char, 
pour  la  ramener  sous  le  toit  paternel  !  Ma  mère,  nous  lui 
donnerons  une  de  tes  tuniques  de  lin  de  Canuse;  nous  atta- 
cherons à  ses  beaux  pieds  des  cothurnes  aux  liens  d'argent  ; 
nous  entourerons  ses  bras  blancs  de  bracelets  syriens;  et 
quanta  sa  tête  charmante,  quant  à  ses  cheveux  noirs  et  d'une 
senteur  enivrante,  nous  les  entourerons  d'une  couronne  d'iris 
aux  longues  feuilles  :  elle  sera  semblable  à  la  nymphe  Are* 
thuse,  la  belle  jeune  fille. . .  Et  puis,  ma  mère,  tu  lui  tendras 
les  bras,  et  elle  accourra  sur  ton  sein,  et  tu  sentiras  sa  taille 
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pliante  et  la  finesse  de  ses  épaules.  Tu  la  presseras  contre  ton 
sein...  et  dans  cette  longue  extase... 

—  Dieux  immortels  !  s'écria  la  pâle  Octavie,  le  voilà  qui 
tombe  en  défaillance,  comme  si  la  Mort  lui  touchait  déjà  le 
cœur  de  sa  main  glacée! .. . 

Alors  elle  jeta  des  cris  semblables  à  ceux  d'une  lionne  dont 
le  lionceau  reçoit  une  flèche;  elle  courut,  haletante,  aux  sal- 
les intérieures,  appelant  esclaves,  médecin,  affranchis,  prê- 
tres des  dieux,  familiers  de  la  maison,  tous  les  noms  qui  lui 
venaient  à  la  bouche;  elle  frappa  les  portes  de  ses  mains  con- 
vulsives  ;  elle  adjura  les  lares  ornés  d'offrandes,  elle  colla 
ses  lèvres  contre  leurs  pieds  d'airain  :  elle  était  déchirante  à 
voir.  On  accourut.  Octavie  dit  au  médecin  de  César,  en  le 
saisissant  par  le  bras  et  l'entraînant  vers  le  lit  de  pourpre  : 

—  Viens  le  voir!  il  passe  à  la  mort!  Rends-le-moi;  je  te 
ferai  donner  toutes  les  provinces  que  tu  voudras... 

Le  grave  médecin  s'approcha  du  pauvre  fiévreux,  et  met- 
tant la  main  sur  son  front  humide  et  brûlant,  il  répondit  ces 
paroles  en  regardant  la  mère  éplorée  : 

—  Rassure-toi,  le  délire  tient  ce  cerveau;  mais  nous  nous 
rendrons  maître  du  délire,  et  nous  le  chasserons  par  de  dou- 
ces influences. 

On  lui  apporta  l'eau  sacrée  ;  il  en  imbiba  les  tempes  brû- 
lantes du  jeune  Marcellus;  puis  mettant  de  la  glace  sur  la 
|tête  du  malade,  il  invoqua  les  bonnes  divinités  protectrices 
des  Césars.  Les  femmes  pleuraient,  les  unes  se  lamentaient 
et  se  meurtrissaient  le  sein,  d'autres  faisaient  aux  dieux  des 
vœux  insensés.  Celles-ci  allaient  chercher  des  voiles  et  des 
colliers  précieux,  et  elles  les  jetaient  dans  le  feu  d'un  tré- 
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pied;  celles-là  coupaient  leur  belle  chevelure  en  expiation  ei 
pour  apaiser  les  génies  irrités. 

Cependant  Marcellus  avait  rouvert  les  paupières,  et,  sans 
reconnaître  personne,  ni  même  sa  mère,  il  dit  ces  paroles 

—  Les  régions  que  je  viens  de  parcourir  à  l'aide  de  me; 
ailes  avoisinent  le  soleil;  mais  pourtant  l'air  y  est  léger  et  ra 
fraîchissant.  Une  jeune  fille  me  suivait  en  pleurant.  Je  mt 
suis  retourné  vers  la  désolée,  et  je  l'ai  prise  dans  mes  bras 
Voici  que  ma  bouche  a  conservé  encore  le  parfum  de  ses  bai 
sers... 

—  Tu  l'entends!  s'écria  Octavie  en  s'adressant  au  majes 
tu  eux  médecin. 

Mais  alors  celui-ci,  se  drapant  dans  sa  toge,  comme  il  avai 
coutume  de  faire  pour  se  retirer,  lui  dit  ces  mots  : 

—  Mère,  Vénus  est  ici  !  elle  est  plus  puissante  que  moij 
Cherche  à  découvrir  un  nom  fatal  à  ton  fils;  et  puis...  fait] 
selon  ta  sagesse,  mère  de  Marcellus. 

Il  sortit  suivi  de  tous  ceux  qui  étaient  là,  épouvantés  à( 
l'oracle. 


vt 


—  Qui  est-elle?  disait  Octavie^  restée  seule,  dans  la  nuit 
auprès  de  son  fils;  quelle  est  la  femme  dont  les  regards  on] 
brûlé  le  cœur  de  cet  enfant?  N'y  aura-t-il  pas  un  dieu  asses 
puissant  pour  me  révéler  ce  nom?  Si  je  la  connaissais,  cette 
femme,  j'irais  me  jeter  à  ses  pieds>  fùt-elle  une  esclave,  el 
Marcellus  serait  son  époux.  Oh!  pourquoi  ai-je  fait  exilai 
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Atis,  le  confident  de  mon  fils?  Atis,  le  sage  Atis,  était  un 
homme  d'intelligence  et  de  dévouement.  Les  mères  sont 
aveugles  dans  leur  amour  maternel,  comme  les  amants  le  sont 
dans  leurs  folles  jalousies.  Pauvres  mères  î  vous  ne  vivez  que 
d'une  existence  étrangère  à  la  vôtre!  votre  âme  passe  tout 
entière  à  vos  enfants  ;  et,  chose  digne  de  pitié  !  leur  bonheur 
vous  effraye  presque  autant  que  leur  malheur.  Votre  fils  est-il 
dans  la  fleur  de  la  santé  et  dans  la  prospérité,  vous  frissonnez 
à  la  moindre  fièvre  qui  arrive  des  marais  voisins  ;  votre  fils 
a-t-il  pâli  dans  la  salle  du  festin,  est-il  tombé  de  cheval  au 
Champ-de-Mars...  Ah!  pauvres  mères,  comme  alors  vous 
vous  tordez  les  bras,  comme  vous  vous  arrachez  les  cheveux, 
comme  votre  cœur  se  brise...  et  comme  vous  voudriez  mou- 
rir!  Allons,  Octavie,  reprenait -elle,   allons,   que  l'amour 

|  nous  ranime,  dût-il  nous  donner  des  forces  factices,  et  dus- 

*  sions-nous  tomber  épuisée  pour  ne  plus  nous  relever  ! 

Marcellus,  plus  pâle  qu'un  marbre  de  Paros,  sommeillait 
étendu  sur  un  lit  entouré  d'offrandes  votives;  sa  respiration, 
plus  régulière  et  plus  calme,  pouvait  rassurer  un  peu  Octa- 
vie. Elle  le  quitta  et  sortit  d'un  pas  furtif  pour  aller  interro- 

i:  ger  les  affranchis  que  son  fils  traitait  plus  familièrement  que 
les  autres. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  homme  déjà  sur  le  retour  de 
l'âge  et  vêtu  d'un  ample  laticlave  fut  introduit  dans  la  cham- 

1  bre  du  malade.  Cet  homme,  de  moyenne  taille,  avait  les 
traits  fins,  les  yeux  assez  grands  et  vifs,  le  front  découvert  et 
les  membres  délicats  ;  il  paraissait  souffrir  lui-même  de  quel- 
que affection  au  foie,  si  on  en  jugeait  par  son  teint  un  peu 

j  jaune  et  par  l'allure  nonchalante  de  sa  personne.  C'était  Ce- 
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sar  Auguste,  arrivé  de  Rome  à  Baïa  pour  visiter  son  bien- 
aimé  Marcellus.  Il  ne  voulut  point  qu'on  prévînt  Octavie,  sa 
sœur,  et  s'asseyant  auprès  du  chevet  du  jeune  malade,  il  le 
considéra  quelque  temps  avec  une  extrême  attention.  Posant 
ensuite  le  doigt  sur  la  tempe  de  son  neveu,  il  observa  les 
battements  de  la  fièvre.  César  avait  un  coup  d'œil  exercé 
comme  tous  les  grands  monarques,  à  qui  une  sorte  de  divi- 
nation est  donnée  sans  doute.  Il  vit  sous  les  paupières  de 
Marcellus  des  lignes  bleuâtres  effrayantes,  et  autour  de  la 
bouche  ces  plis  d'inexprimable  tristesse,  qui  sont  le  sourire 
avant-coureur  de  la  mort.  Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans 
la  chambre,  la  tête  penchée  et  les  bras  enfermés  dans  sa  toge. 
César  avait  appris  la  veille,  par  un  message  secret  que  l'af- 
franchi Atis  lui  avait  envoyé  d'Épire,  la  cause  de  la  maladie 
mortelle  du  neveu  qu'il  aimait,  et  il  pesait,  dans  sa  sagesse, 
la  destinée  du  monde  et  celle  de  Marcellus,  son  héritier  dé- 
signé. 

—  Oui,  se  disait-il  en  lui-même;  mais  lui  donner  pour 
épouse  une  bacchante  insensée  !  une  prostituée  peut-être  !... 
Ah  !  c'est  le  perdre  et  perdre  l'empire.  Quelle  honte  !  quel 
malheur  ! 

Et  il  continuait  sa  promenade  régulière  d'un  angle  à  un 
autre  de  la  chambre.  Un  de  ses  familiers  entra  avec  précau- 
tion, et  lui  dit  tout  bas  ces  paroles  : 

—  Tes  ordres,  César,  sont  exécutés.  Nous  avons  découvert 
la  jeune  fille  désignée  ;  nous  l'avons  amenée  au  vestibulum 
de  la  maison.  Octavie,  vaincue  par  la  fatigue,  a  cédé  au  som- 
meil, dans  son  appartement.  Veux-tu  que  je  conduise  auprès 
de  toi  la  bacchante  que  nous  avons  prise? 
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—  Va,  dit  César. 

Un  moment  après,  Lyda,  la  jeune  fille,  était  devant  l'em- 
pereur romain,  tête  à  tête  avec  lui.  César,  sans  dire  un  seul 
mot,  jeta  sur  elle  ses  regards  scrutateurs  ;  il  la  considérait 
avec  étonnement  ;  il  cherchait  en  elle  ce  mélange  d'audace 
et  d'impudence  qui  caractérisaient  les  femmes  vouées  au 
culte  du  dieu  Liber,  aux  orgies  des  bacchanales.  Lyda,  dans 
sa  naïveté  majestueuse,  rendait  à  Auguste  regard  pour  re- 
gard; elle  s'étonnait  de  ne  pas  sentir  son  âme  bondir  de 
colère  devant  l'homme  qui  avait  proscrit  son  père.  Enfin 
César  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Si  tu  es  une  magicienne,  si  tu  as  donné  un  philtre  dan- 
gereux à  celui  que  tu  vois  couché  là,  décoloré,  mourant, 
je  t'adjure  de  me  le  dire,  et  je  t'adjure  aussi  de  rompre  le 
charme  infernal  qui  pèse  sur  Marcellus. ..  Je  suis  l'empereur 
romain. 

Lyda  jeta  les  yeux  du  côté  du  malade  ;  puis,  souriant  à 
César,  elle  lui  dit  : 

—  Je  suis  plus  vengée  de  toi  que  je  ne  croyais.  Quant  à 
Marcellus,  les  dieux  me  sont  témoins  que,  bien  loin  de  cher- 
cher à  le  dominer  par  l'amour  ou  par  des  charmes  magiques, 
je  l'ai  fui  ;  je  l'ai  même  raillé  de  sa  passion  insensée  pour 
moi,  Lyda,  prêtresse  de  Bacchus,  moi  fille  vagabonde,  moi 
bacchante  vile  aux  yeux  des  vertueuses  dames  de  la  cité  ro- 
maine. 

—  Lyda,  répondit  César,  tu  es  belle  entre  les  plus  belles 
jeunes  filles:  je  te  crois  sincère;  ton  front  est  pur,  et  tes 
yeux  regardent  avec  dignité  et  assurance.  Approche-toi  de 

3. 
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Marcellus  et  dis-lui  une  de  ces  paroles  que  la  douce  espérance 
chante  à  l'oreille  des  jeunes  hommes. 

La  jeune  fille  détacha  sa  couronne  de  lierre ,  elle  la  posa 
sur  la  tête  du  malade;  et  puis  prenant  une  de  ses  mains  d'al- 
bâtre dans  ses  mains  brunes,  elle  l'appella  par  son  nom.  Le 
jeune  César  revint  de  la  région  des  songes  ;  il  entrouvrit  sa 
paupière,  et  le  rayon  de  ses  yeux  errait  aux  corniches  de  la 
chambre.  Cependant  il  vit  et  reconnut  le  visage  d'Auguste. 
Il  sourit  à  son  oncle  bien-aimé  qui,  le  salua  par  un  geste  à  lui 
familier.  Marcellus  laissait  toujours  sa  main  entre  celles  de 
Lyda,  la  prenant  pour  Octavie. 

—  Ma  mère,  dit-il,  tu  exprimeras  à  César  ma  reconnais- 
sance pieuse.  11  a  quitté  le  Palatin  pour  moi.  Pourquoi  trem- 
bler ainsi,  ma  mère? 

En  même  temps  son  regard  rencontra  celui  de  la  jeune 
fille  qu'il  aimait.  Un  cri  retentit.  Marcellus  crut  que  le  der- 
nier songe  de  la  vie  était  venu  le  prendre  pour  l'endormir 
doucement  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  Toi!  s'écria-t-il ;  vous  ensemble,  Lyda  et  César4?... 
Oh  non  !  c'est  un  rêve.  Mercure,  je  te  rends  grâce,  cepen- 
dant. Ce  rêve  est  le  dernier,  mais  c'est  le  plus  doux  de  tous 
ceux  que  tu  pouvais  m'amener.  Mercure,  fais  qu'il  ne  me 
quitte  pas  à  la  hâte...  dis-lui  d'attendre  mon  âme  et  de  l'es- 
corter jusqu'aux  pâles  régions  du  Styx. 

—  Marcellus  !  répéta  Lyda. 

Et  passant  son  bras  autour  de  la  tête  du  malade,  elle  l'em- 
brassa sur  le  front.  Le  jeune  César,  ne  doutant  plus  de  la 
réalité,  dit  aiors  d'une  voix  défaillante  : 

—  Ah  !  Lyda,  les  dieux  impitoyables  viennent  de  briser 
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i  ma  vie!...  Déjà  ton  beau  visage  ne  m'apparaît  plus  qu'à  tra- 
vers le  brouillard  de  l'autre  rivage. 

Il  pencha  la  tête  sur  le  sein  de  la  jeune  fille  ;  il  chercha 
d'une  main  débile  la  main  de  César,  et  il  exhala  le  dernier 
souffle  de  sa  vie,  comme  un  beau  ramier  percé  d'une  flèche, 
qui  meurt  sur  la  montagne  par  une  suave  matinée  d'avril. 

Lyda  le  pressa  sur  son  cœur,  espérant  peut-être  le  rani- 
mer, et  dès  qu'elle  vit  que  Fàme  tendre  avait  quitté  ce  corps 
qu'elle  embrassait,  ses  larmes  coulèrent  amèrement. 

Elle  replaça  la  tête  pâle  sur  le  chevet  du  lit,  et  prenant 
sur  une  table  d'ivoire  la  coupe  à  double  fond  qu'elle  avait 
donnée  au  fils  d'Octavie,  elle  en  toucha  le  ressort  secret,  et 
le  poison  se  mêla  au  breuvage  que  cette  coupe  contenait. 
Alors,  se  tournant  vers  Auguste,  elle  lui  dit,  calme  et  sou- 
riante : 

—  Adieu  aussi,  César.  Le  jeune  Tibère  et  toi  avez  tué 
mon  père  et  causé  ma  haute  infortune.  Celui-ci,  ce  pauvre 
enfant  qui  vient  de  mourir,  eût  été  mon  soutien,  comme  il 
eût  été  les  délices  du  monde.  Adieu,  César;  je  vais  saluer 
en  ton  nom  le  dieu  Pluton,  l'empereur  des  enfers. 

Elle  but  la  coupe,  et  son  beau  corps  roula  sur  le  pavé  de 
marbre  au  pied  du  lit  de  Marcellus.  César  fit  enlever  le  corps 
secrètement.  Nul  ne  sut  jamais  cette  fin  déplorable  de  Lyda, 
la  jeune  bacchante. 

Le  lendemain,  après  cette  nuit  funèbre,  Auguste  entraînait 
Octavie,  dans  sa  litière,  hors  de  Baïa.  Un  char  destiné  aux 
voyages  les  attendait.  L'empereur  amena  sa  sœur  aimée  à 
Lanuvium,  et  il  ne  la  quitta  pas  de  longtemps  ;  et  ils  pleurè- 
rent ensemble,  sans  chercher  à  se  consoler. 
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Le  jeune  Tibère  fut  exilé  dans  l'île  de  Rhodes.  Rome  en 
ignora  la  cause.  Tibère  partit,  laissant  derrière  lui  ses  créan- 
ciers au  désespoir,  et  ses  compagnons  de  débauche  pour  les 
railler.  Quand  il  eut  quitté  le  port  d'Ostie?  il  salua  de  la 
main  la  rive  italique,  souriant  à  part  lui,  et  prévoyant  déjà, 
dans  son  âme  artificieuse,  qu'il  ne  tarderait  pas  à  être  rappelé 
au  Palatin.  Marcellus  mort,  Tibère  n'avait  qu'à  tendre  la 
main  pour  recevoir,  après  César  Auguste,  le  laurier  sacré. 
Et  dès  lors  changea  la  fortune  de  Rome  et  de  l'univers  :  elle 
passa  au  méchant,  comme  fait  habituellement  toute  fortune 
sous  le  soleil. 
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—  Toi  que  j'ai  toujours  aimé,  Euthycus,  dont  le  nom 
veut  dire  bonheur  ;  ô  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  af- 
franchis, réponds-moi  avec  cette  gravité  qui  tant  de  fois 
égaya  mes  belles  maîtresses.  Homme  de  calcul  et  de  vertu, 
homme  de  finance  et  de  probité,  homme  unique  sur  la  terre, 
la  question  que  je  vais  t'adresser  sera  la  dernière  de  ce  genre 
comme  elle  est  la  première.  Mon  docte  Euthycus,  que  me 
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reste-t-il  pour  toute  fortune?  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ce  coup  j 
de  foudre.  Tu  as  beau  me  regarder  et  lever  les  bras  aux  cieux,  I 
c'est  bien  Tibulle  le  dissipateur  qui  vient  de  parler.  Le  pro- 
digue arrivé  au  bord  de  l'abîme  se  retourne,  et  veut  contem- 
pler, avant  de  sauter  dans  le  gouffre,  toutes  les  magnifi- 
cences qu'il  a  semées  derrière  lui.  Je  te  l'ai  demandé  :  com- 
bien de  milliers  de  sesterces  me  reste-t-il? 

—  Maître,  la  question  est  soudaine  et  inouïe,  elle  mérite 
bien  d'être  inscrite  sur  des  tablettes  que  nous  irons  déposer 
sur  l'autel  des  lares.  Es-tu  malade,  aujourd'hui? 

—  Oui,  Euthycus,  fort  malade,  assurément;  la  sagesse 
me  gagne. 

—  Les  dieux  sont  tout-puissants  ;  ils  peuvent  même  ce 
prodige. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  des  dieux. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  aujourd'hui  moins  qu'hier,  puis- 
que Tibulle  me  demande  ses  comptes.  0  Caton  ! 

—  Lequel  invoques-tu? 

—  L'ancien,  le  philospphe. 

—  Je  te  passe  celui-là.  Mais  combien  de  milliers  de  ses- 
terces? 

—  Je  vais  chercher  mes  tablettes. 

—  Oui,  tes  plus  grandes  tablettes;  ce  sera  pour  moi  de 
l'histoire,  de  la  poésie  et  de  la  philosophie,.,  trois  déesses 
que  j'adore.  Va,  Euthycus. 

0  Nuit,  amour  de  poëte,  tu  passes  sur  le  monde  comme 
une  jeune  fille  voilée  ;  ta  robe  a  des  étoiles  ;  tes  mains  ré- 
pandent des  fleurs,  et  tes  pieds  foulent  des  nuages  de  rosée. 
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Mais  comme  ta  voix  est  tendre  et  profonde  !  pourquoi  gémis- 
tu,  mon  amante,  et  d'où  vient  que  je  gémis  en  te  voyant?... 
Nos  rendez-vous  se  passent  toujours  en  soupirs  prolongés  ! . . , 
J'ai  mille  pensées  qui  m'oppressent  et  que  je  voudrais  te  ré- 
véler ;  tu  arrives,  et  voilà  que  ma  bouche  refuse  toute  parole 
à  mon  âme. . .  c'est  que  mon  âme  est  sur  ma  bouche  et  qu'elle 
est  trop  avide  de  tes  embrassements.  0  Nuit  !  déesse  blanche 
couronnée  de  pavots,  pourquoi  te  laisses-tu  détrôner  par  le 
our?  Règne  sur  l'univers;  l'univers  a  trop  de  clarté;  il 
souffre  et  se  plaint,  du  soleil...  Ah  !  ne  vois-tu  pas  toutes  les 
misères  qui  s'étalent  à  nos  yeux,  aux  rayons  du  grand  dis- 
que? C'est  une  pitié,  vraiment,  qu'un  lever  de  l'aurore.  Alors 
apparaissent  les  pâles  lièvres,  la  guerre  ensanglantée,  la  fa- 
mine aux  yeux  creux,  la  trahison  qui  louche,  la  servitude  qui 
rampe,  le  despotisme  qui  ramasse  des  verges,  l'ignorance 
orgueilleuse,  l'avarice  sale,  Tégoïsme  aux  ongles  crochus, 
la  sottise  dorée..*  et  plus  loin  la  vertu  en  pleurs  et  le  génie 
pieds  nus.».  0  lumière  du  soleil  !  ne  reviens-tu  pas  tous  les 
jours  éclairer  ce  lamentable  tableau  de  l'humanité?  Cède  le 
]  monde  à  ma  déesse  la  Nuit,  cède  le  monde  à  ses  bras  cares- 
sants, à  son  sourire  d'épouse,  à  sa  pitié,  à  sa  voix  saisissante, 
à  son  souffle  enivrant  comme  le  parfum  que  laisse  après  lui 
I  le  vêlement  d'une  Vestale...  Va,  Phœbus,  l'Océan  est  vaste  et 
i profond^  ce  sera  une  conquête  ou  un  tombeau  digne  de  toi; 
I  si  j'avais  ton  char,  tes  chevaux  et  tes  rayons,  je  voudrais 
plonger  dans  ce  monde  inconnu  et  y  voir  face  à  face  les  mys- 
tères magnifiques  qu'il  recèle.  Oh  !  qu'il  serait  glorieux  de 
dompter  l'abîme  ou  d'y  dormir  enseveli  et  entouré  des  débris 
fumants  du  quadrige  céleste  !.. .  Phœbus,  Phœbus,  abdique 
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les  cieux;  la  nuit  est  l'amour  du  monde  et  de  Tibulle.  — 
Te  voilà,  Eutliycusî  Combien  nous  reste-t-il  de  milliers  de 
sesterces  ? 
.  —  Maître,  te  plairait-il  de  jeter  les  yeux  sur  les  comptes 
de  ma  gestion  depuis  sept  années  que  je  suis  à  toi  et  à  tes 
affaires  domestiques? 

—  Depuis  sept  années,  mon  cher  affranchi?...  tu  veux 
que  je  remonte  ma  vie  de  sept  années?...  et  par  quel  chemin 
encore  !  celui  de  mes  folies...  qui  ne  sont  plus,  hélas  !  C'est 
comme  si  tu  me  disais  :  Maître,  puisque  te  voici  enfermé 
sous  les  grilles  d'une  prison,  repasse  dans  ta  mémoire  toutes 
les  délices  de  ta  liberté  passée.  Reprends  tes  comptes...  ces 
tablettes  me  font  peur...  je  crois  en  voir  sortir  les  trois  Eu- 
ménides,  les  trois  Parques  et  le  triple  Cerbère  :  car  le  nombre 
trois  est  dans  tout  ce  qui  nous  effraye  ou  nous  attriste... 
sois  sûr,  Euthycus,  qu'il  se  mêle  à  toutes  nos  douleurs. . . 
Regarde  quels  orages  il  soulève  en  amour!  trois  est  un  nombre 
fatal... 

—  Maître,  ton  esprit  voyage  dans  la  région  des  songes... 

—  Il  y  voyage  et  n'y  habite  pas,  hélas!  Combien  de  mil- 
liers de  sesterces  nous  reste-t-il,  ô  mon  docte  affranchi  ? 

—  Maître,  sous  le  troisième  consulat  de  César  Auguste,  ta 
fortune  s'élevait  à... 

—  Toujours  le  passé!  Euthycus  ne  vieillira  jamais;  I 
marche  dans  la  vie  à  contre-sens  ;  c'est  dans  son  berceau  qu'il 
se  fera  ensevelir.  Je  répète  ma  question  :  Combien  me 
reste-t-il  de  sesterces  aujourd'hui,  dixième  jour  du  mois  de 
septembre?... 

—  Tu  disais  tout  à  l'heure  que  mes  tablettes  de  comptes 
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seraient  ])our  toi  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  poé- 
sie; je  voulais  te  servir  selon  tes  goûts. 

—  Mes  goûts!  ils  sont  plus  mobiles  que  les  papillons; 
c'est  tantôt  un  narcisse,  tantôt  une  rose,  tantôt  un  lis  qu'il 
me  faut;  je  puise  à  tous  les  calices  et  je  n'obéis  qu'à  une 
loi  :  la  fantaisie. 

—  Tu  devrais  la  proposer  au  sénat. 

—  A  quoi  bon?  elle  n'est  faite  que  pour  les  hommes  d'in- 
telligence et  de  passions,  les  meilleurs  et  les  plus  grands 
d'entre  les  hommes,  ô  mon  affranchi. 

—  Les  poètes  sont  modestes... 

—  Pourquoi  le  seraient-ils? 

—  Au  fait,  de  nos  jours,  avec  de  la  modestie  on  risque  de 
ne  boire  toute  sa  vie  que  du  petit  vin  des  Alpes  et  de  ne  voya- 
ger que  sur  deux  pieds. 

—  Tu  Tas  dit,  mon  Euthycus;  mais  ce  que  tu  ne  me  diras 
probablement  jamais,  c'est  le  nombre  des  sesterces  qui  me 
restent;  suis-je  condamné  à  boire  du  vin  des  Alpes  et  à  user 
beaucoup  de  chaussures?. . . 

—  Maître,  aux  dernières  fêtes  des  Saturnales,  ton  capital 
i  et  tes  revenus  s'élevaient  à... 

—  Les  dieux  immortels  m'ont  donné  le  plus  éloquent  des 
intendants...  Les  précautions  oratoires  lui  sont  familières,  et 
jamais,  en  parlant  d'un  aiglon,  il  n'oubliera  l'œuf  qui  l'a 
produit.  Allons,  Euthycus,  remonte  encore,  prends  les  choses 
à  la  seconde  guerre  punique,  et,  si  tu  veux  même,  au  siège  de 
Rome  par  les  Gaulois...  Tu  sais  que  les  sénateurs  voulurent 
mourir  dans  leurs  chaises  curules.  O  mes  sesterces!  ô  ma 
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fortune!  si  vous  existez  encore,  assurément  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  saurai  jamais. 

—  Maître,  ton  affranchi  te  salue  le  plus  grand  et  le  plus 
désintéressé  des  citoyens  romains...  Il  en  est  qui  font  battre 
de  verges  leurs  comptables  pour  la  plus  petite  pièce  d'argent 
oubliée...  Toi,,  tu  finirais  par  me  jeter  au  Tibre  si  j'insistais 
à  te  rendre  compte  de  tes  richesses  dissipées...  Sois  satisfait 
et  écoute  :  il  te  reste  dans  ce  vaste  empire  et  dans  cette  ville 
de  luxe  et  de  débauche  une  fortune  égale  à  la  valeur  d'un 
million  de  sesterces1. . . 

—  Dieux  de  mes  pères!  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'es- 
pérais. Mais  je  suis  encore  aussi  riche  qu'un  sénateur  ver- 
tueux... Je  t'assure,  Euthycus,  que  je  ne  me  croyais  pas  le 
tiers  de  cet  argent. 

—  11  est  vrai  que  sans  moi  peut-être*.. 

—  Tu  veux  des  éloges?  tu  as  tort.  La  reconnaissance  est 
presque  toujours  muette^  et  l'ingratitude  est  bavarde. 

—  Ce  que  je  demande  de  toi,  maître,  c'est  un  peu  de  com- 
passion pour  toi-même.  De  l'opulence  te  voilà  réduit  à  l'hum^ 
ble  médiocrité.  Celle-ci  a  pour  voisine  la  pauvreté...  Or,  ap- 
prends qu'au  siècle  où  nous  sommes^  la  pauvreté  est  une 
sorte  de  lèpre  pire  mille  fois  que  celle  des  Juifs.  La  porte  du 
pauvre  est  marquée  d'un  signe  funeste,  et  le  passant  s'en 
éloigne  en  détournant  la  tête.  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  tu  es 
patricien,  tu  es  poëte,  ô  Tibulle.  Mais  tu  aimes  le  vin  de  l'île 


1  Deux  cent  mille  de  nos  francs.  Le  petit  sesterce  (sestertius)  équi- 
Vulait  à  vingt  de  nos  centimes.  Le  grand  sesterce  était  une  monnaie 
fictive  équivalant  à  mille  petits  sesterces. 
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de  Crète,  l'hydromel,  les  roses  sur  la  table  du  festin,  et  les 
courtisanes  plus  fraîches  et  plus  riantes  que  les  roses.. .  Tu  te 
plais  aux  mélodieuses  voix  des  cithares  et  aux  chants  des  jeu- 
nes filles  de  Corinthe;  il  te  faut  des  amis  nombreux,  gais, 
spirituels,  parfumés  d'essences  comme  toi;  tu  adores  la  poé- 
sie et  tu  sens  ton  cœur  éclater  de  joie  quand  on  applaudit  tes 
vers.   Tu  n'es  ni  ambitieux  ni  courtisan;  mais  tu  as  rêvé 
une  autre  idole  que  l'effigie  de  César:   elle  se  nomme  la 
gloire. . .  0  mon  maître!  toutes  ces  choses  que  je  viens  d'énu- 
mérer,  dis-le-moi,  la  main  posée  sur  le  cœur,  ces  choses  de 
ta  prédilection,  qui  te  les  donnera  en  la  ville  de  Rome,  au- 
jourd'hui, ou  dans  toute  autre  ville  de  l'empire?...  Va,  ce 
n'est  ni  Jupiter  ni  ton  génie;  l'un  et  l'autre  habitent  trop 
loin  de  la  terre  :  c'est  l'inconcevable  vertu  d'un  métal  ou  de 
I  deux  métaux,  si  tu  veux;  on  les  nomme  aunim  et  argen- 
tum.  Avec  un  million  de  sesterces,   tu  peux  encore  avoir 
I  une  maison  de  campagne  en  Sicile  ou  dans  la  Gaule  cisal- 
pine; tu  peux  encore  élever  des  troupeaux,  planter  un  verger 
et  bâtir  un  toit  modeste  près  d'une  fontaine,  à  l'entrée  d'un 
bois  séculaire;  tu  peux  emmener  de  Rome  ou  de  Naples  la 
femme  qui  t'aimera,  s'il  en  est  une  qui  sache  aimer  ;  et  per- 
dus tous  les  deux  dans  la  solitude,  il  vous  sera  facile  d'ou- 
blier la  ville  et  le  monde.  Mais,  Tibulle,  un  million  de  ses- 
terces ne  donne  pas  un  palais,  des  litières  et  des  esclaves  tels 
que  tu  les  avais.  Allons,  maître,  ton  astre  est  changé  :  ce  n'est 
plus  une  comète  étincelante  secouant  dans  l'éther  sa  cheve- 
lure de  pierreries;  c'est  l'étoile  sereine  et  modeste  de  la  mé- 
diocrité, étoile  qui  se  lève  d'ordinaire  durant  les  belles  nuits 
d'été,  qui  parcourt  une  carrière  paisible  et  qui  s'éteint  après 
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de  longues  années  au  milieu  des  vapeurs  diaphanes  et  rafraî- 
chissantes de  l'occident. 

—  Euthycus,  les  sages  du  portique  d'Athènes  ne  parlaient 
pas  mieux  que  toi  assurément.  Tibulle  te  salue  et  te  rend 
grâce.  Il  pèsera  tes  paroles  comme  des  lingots  d'or  et  des 
perles  de  grand  prix,  et  il  est  probable  qu'il  suivra  ton  con- 
seil. Mais  il  faut  que  je  dise  un  dernier  adieu  à  la  vie  de 
Rome,  à  la  vie  opulente  et  effrénée  ;  quand  ce  ne  serait  que 
pour  savoir  les  noms  de  mes  véritables  amis,  je  veux  donner 
un  dernier  souper  aux  jeunes  patriciens,  mes  compagnons  de 
plaisirs.  Je  leur  annoncerai  ma  ruine  et  ma  retraite,  et  ce 
sera  une  joie  enivrante  pour  mon  cœur  de  recevoir  leurs  re- 
grets et  leurs  témoignages  de  tendresse.  Je  veux  avoir  aussi 
les  deux  courtisanes  que  j'ai  le  plus  aimées,  Tarentilla  et 
Chrysis;  des  joueurs  de  flûte  et  de  sistre,  des  danseuses  au 
son  des  cymbales.  Quant  à  la  bonne  chère,  je  m'en  rapporte 
à  tes  soins,  Euthycus,  et  à  ton  goût  éclairé.  Tu  veilleras  à  ce 
que  les  amphores  et  les  fruits  soient  rafraîchis  dans  des  bas- 
sins d'argent.  Puisque  les  dieux  immortels  l'ont  voulu  ainsi, 
je  quitterai  la  vie  voluptueuse  de  Rome  après  un  festin,  afin 
de  passer  brusquement  d'un  climat  à  l'autre,  de  la  ville  au 
désert,  du  palais  à  la  cabane...  Les  transitions  ménagées  et 
lentes  répugnent  aux  âmes  élevées. 


II 


La  maison  de  Tibulle,  on  nous  l'a  dit,  était  le  rendez-vous 
de  la  jeunesse  patricienne.  Située  dans  un  quartier  solitaire, 
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elle  était  entourée  de  quelques  grands  arbres  (ombrage  sa- 
cré!), et  une  fontaine  d'eau  vive  rafraîchissait  l'air  autour 
d'elle.  Du  côté  de  l'orient  on  découvrait  les  gigantesques 
monuments  de  la  ville  éternelle,  et  à  l'occident  l'œil  pouvait 
suivre  au  loin  les  sinuosités  du  fleuve  dans  la  campagne  et  la 
majestueuse  ligne  de  la  voie  Appienne.  Comme  tous  les  es- 
prits rêveurs,  Tibulle  aimait  les  horizons  lointains  et  il  avait 
fait  construire  une  sorte  d'observatoire  sur  le  toit  de  son  ha- 
bitation. Cette  galerie  élégante  et  spacieuse  était  entourée 
d'arbustes  odoriférants,  et  même  quelques  beaux  arbres  de 
Judée  avaient  pris  racine  sur  la  terrasse  de  la  maison,  en 
sorte  que  de  loin  on  croyait  voir  un  jardin  tout  en  fleurs  et 
tout  en  feuilles  descendu  des  nuages.  C'est  là  que  le  maître 
venait  souvent  rêver  d'amour  ou  de  poésie,  cet  autre  amour, 
aux  clartés  blanches  de  la  lune;  c'est  aussi  dans  cette  galerie 
aérienne  qu'il  soupait  quelquefois  avec  ses  amis. 

Le  soir  dont  nous  parlons,  il  y  fit  apporter  les  plantes  les 
plus  rares  et  les  plus  odorantes;  et  des  lampes,  placées  avec 
art  au  milieu  des  feuillages,  répandaient  une  douce  lueur 
dans  cette  salle  de  verdure  et  de  fleurs.  La  table  était  servie 
de  mets  exquis  et  de  hautes  pyramides  de  fruits.  Les  ampho- 
res étaient  remplies  et  les  coupes  entourées  de  myrtes  et  de 
jasmins.  Mais  tous  les  lits  étaient  vides  encore... 

Tibulle  attendait  ses  convives  dans  une  salle  basse,  se  pro- 
menant en  tunique,  les  bras  croisés  derrière  le  dos,  et  s'ar- 
rêtant  subitement  quelquefois  comme  un  homme  tourmenté 
de  visions  soudaines.  Souvent  il  levait  la  main  droite  à  la 
voûte  de  la  salle,  murmurait  deux  ou  trois  mots  sans  ordre, 
haussait  les  épaules  par  un  mouvement  brusque,  et  reprenait 

4. 
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sa  promenade.  Les  esclaves  qui  passaient  pour  le  service  se 
disaient  entre  eux  : 

—  Serait-ce  que  le  maître  aurait  quelque  procès  qu'on  doit 
plaider  demain? 

—  Ou  bien,  disait  l'autre,  briguerait-il  une  charge?  Voici 
le  temps  des  comices,.. 

—  Non,  dit  un  troisième,  il  convoite  un  riche  héritage,  et 
il  adjure  les  lares  de  l'agonisant. . . 

—  Vous  le  connaissez  peu,  ajoutait  un  quatrième;  le 
maître  rêve  d'amour...  et  la  jalousie  le  travaille  en  ce  mo- 
ment. 

Pas  un  n'avait  dit  vrai  :  Tibulle  faisait  des  vers.  Quand 
Euthycus  vint  à  passer,  le  maître  lui  frappa  l'épaule  légère- 
ment ;  et,  continuant  à  arranger  ses  syllabes  harmonieuses,  il 
sourit  à  son  cher  affranchi,  qui  baisa  sa  main.  Mais  voici  que 
deux  porteurs  de  flambeaux  entrèrent  et  que,  derrière  eux, 
s'avança  majestueusement  le  sénateur  Sylanus.  Tibulle  le  sa- 
lua avec  cette  grâce  qui  lui  était  naturelle,  et  Sylanus,  le  vi- 
sage épanoui  comme  une  grenade  écarlate  et  les  deux  mains 
jointes  sur  son  ventre  monstrueux,  se  prit  à  sourire  en  di- 
sant : 

—  Partout  où  l'on  m'attend,  j'arrive  le  premier. 

Un  jeune  Grec  esclave,  qui  passait  près  de  Tibulle,  ajouta 
à  voix  basse  : 

—  Il  n'est  rien  déplus  leste  qu'un  éléphant  affamé. 

—  Que  dit  cet  entant?  demanda  l'énorme  personnage. 

—  Que  personne,  Sylanus,  ne  porte  la  toge  avec  plus  de 
grâce  que  toi. 

—  Tes  serviteurs  ont  tous  de  l'esprit,  reprit  le  sénateur. 
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et  des  façons  de  s'exprimer  très-respectueuses.  Les  miens 
sont  stupides  et  grossiers.  À  propos,  il  doit  m'arriver  un  bel 
esclave  d'Alexandrie;  il  est  Syrien  d'origine1;  il  sait  raser  la 
barbe  en  un  clin  d'œil  et  sans  toucher  à  la  peau  du  visage  ; 
et  puis,  il  a  mille  petits  talents  d'agrément...  Je  l'ai  payé 
trois  mille  sesterces...  Est-ce  trop  cher  par  le  temps  qui 
court? 

—  Est-il  rien  de  trop  cher  et  de  trop  recherché  pour  la 
perle  des  sénateurs?  car  les  femmes  de  Rome  t'ont  ainsi  sur- 
nommé. 

—  0  mon  ami,  ne  me  flattes-tu  pas  î . . . 

—  On  ne  flatte  que  les  rois,  les  mauvais  poètes  et  son  en- 
nemi. 

—  Je  ne  suis,  grâce  aux  dieux,  rien  de  tout  cela.  Qui  as-tu 
à  souper  ce  soir,  Tibulle,  mon  poëte  Tibulle? 

—  Tous  nos  amis. 

-    —  Ta  maison  est  donc  aussi  grande  que  le  Forum  Ro- 
manum? 

—  Ah  !  Sylanus,  si  tu  railles  déjà  avant  le  vin  de  Crète, 
tu  mordras  après,  sans  doute. 

—  Ingrat!  tu  connais  mon  amitié  profonde...  Nous  aurons 
du  vin  de  Crète,  dis-tu? 

—  Du  vin  de  huit  feuilles. . .  Il  date  de  l'époque  de  ton  ma- 
riage, Sylanus. 

—  Il  doit  être  excellent...  Je  suis  si  heureux!  Ah!  quelle 
femme  j'ai  prise...  C'est  Junon  et  Minerve  à  la  fois,  la  fîdé- 


1  Les  Romains  estimaient  beaucoup  les  esclaves  syriens,  qui  passaient 
pour  plus  adroits  et  plus  intelligents  que  les  autres.  (Pétrone.) 
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lité  et  la  chasteté  en  personne...  Elle  te  déteste,  Tibulle,  et 
j  ignore  pourquoi. 

—  Cela  fait  l'éloge  de  sa  vertu,  Sylanus.  0  la  digne 
épouse! 

En  ce  moment  arrivèrent  deux  jeunes  patriciens  couronnés 
de  myrte  et  s'appuyant  avec  grâce  sur  l'épaule  l'un  de  l'au- 
tre, beaux  tous  les  deux  comme  Castor  et  Pollux,  et,  comme 
eux,  unis  d'une  fraternelle  amitié.  Un  joueur  de  flûte  et  des 
esclaves  d'Egypte  les  précédaient. 

—  Voici,  s'écria  Sylanus,  la  fleur  de  la  jeunesse  romaine. 
Je  salue  le  Grec  Théogène  et  le  Latin  Cornélius  Pulcher,  ces 
deux  belles  topazes  d'un  même  bracelet. 

—  Et  nous,  dit  Cornélius,  après  avoir  salué  notre  hôte 
bien-aimé,  nous  inclinons  nos  fronts  devant  la  plus  grosse 
capacité  du  sénat  romain. 

Sylanus  fronça  le  sourcil,  incertain  du  sens  sous  lequel  il 
devait  prendre  ce  mot  capacité.  Son  ventre  lui  donnait  du 
chagrin  bien  souvent.  Cependant,  voici  que  les  esclaves  an- 
noncèrent d'autres  convives,  et  qu'il  en  vint  huit  ou  dix ,  tous 
plus  parfumés  les  uns  que  les  autres  et  revêtus  de  tuniques 
blanches,  la  plupart  bordées  de  pourpre  et  de  franges  d'or. 
C'étaient  Publius  Metellus,  homme  consulaire;  Nicanor  le 
philosophe;  le  jeune  Apollonius,  enfant  beau  comme  son 
nom;  Euphratès,  parent  de  Tigrane,  roi  d'Arménie;  Scipion, 
jeune  homme  noble  d'origine  s'il  en  fut  jamais;  le  riche  Ta- 
rentius,  qui  faisait  naviguer  des  vaisseaux  chargés  d'aromates 
d'Alexandrie  à  Messine;  Marcellus,  que  César  aimait  à  cause 
de  son  nom,  ce  douloureux  souvenir!...  Pomponius  Atticus, 
dont  le  père  avait  été  le  confident  de  l'orateur  Cicéron;  enfin 
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Hortensius,  jeune  sybarite  frisé  à  la  manière  des  dames 
grecques,  et  portant  des  anneaux  d'or  à  plusieurs  doigts  de 
ses  pieds.  Avec  de  tels  convives,  le  souper  devait  être  joyeux, 
c-n  le  voit  bien.  Chacun,  en  entrant,  saluait  le  maître,  et 
répondait  à  un  trait  plaisant  décoché  par  le  joyeux  sénateur. 
Quand  l'affranchi,  intendant  du  souper,  armé  de  sa  baguette, 
vint  annoncer  à  Tibulle  que  ses  ordres  étaient  remplis,  tous 
les  esclaves  prirent  des  flambeaux  ;  les  joueurs  de  cymbales, 
les  joueurs  de  flûte  et  de  cithare,  les  danseurs  couronnés  de 
roses  et  armés  de  thyrses,  précédèrent  les  conviés,  qui  mar- 
chaient à  pas  lents  et  se  tenaient  par  la  main.  Sylanus  et  son 
abdomen  fermaient  le  cortège,  soutenus  tous  les  deux  par  des 
esclaves  liguriens.  Et  de  temps  en  temps,  Hortensius  le  beau 
sybarite  se  retournait  et  disait  à  haute  voix  au  sénateur  : 

—  Courage!  mon  enfant...  tu  atteindras  les  astres. 

A  ces  paroles,  le  large  et  magnifique  convive  répondait  : 

—  Femme,  prends  garde  de  blesser  tes  pieds  blancs  aux 
feuilles  de  roses  répandues  sur  l'escalier. 

•  —  Ah  !  Sylanus,  reprenait  le  jeune  homme,  il  est  des  ro- 
ses plus  dangereuses  que  des  lames  de  poignard.. . 

—  Mon  amour,  s'écriait  le  sénateur,  veille  donc  sur  ta 
santé!  tu  es  les  délices  du  monde. 

—  Voilà  une  des  phrases  passionnées  de  Flavia  Cornelia, 
ta  femme... 

—  Eh!  qu'en  sais-tu?  demandait  l'époux  le  plus  heureux 
de  l'empire,  qu'en  sais-tu,  Hortensius?...  Qui  peut  t'avoir  ap- 
pris cette  phrase?. . . 

—  Par  Vénus!  ces  choses-là  se  devinent...  ajoutait  le  sy- 
barite, un  peu  effrayé  d'avoir  laissé  parler  sa  vanité. 
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Tibulle  regarda  Hortensius  en  portant  un  doigt  sur  ses  lè- 
vres. Flavia  était  digne  de  toute  discrétion. 

La  nuit  avançait,  et  déjà  les  convives,  placés  sur  leurs  lits, 
avaient  revêtu  la  robe  d'usage  pour  le  repas,  et  déjà  ils  avaient 
reçu  sur  leurs  mains  de  l'eau  à  la  neige,  versée  par  des  Ethio- 
piens, quand  on  apporta  à  Tibulle  un  message.  11  voulait  le 
mettre  sous  les  coussins  de  son  lit  et  ne  répondre  qu'après  le 
souper;  ses  amis,  et  Sylanus  le  premier,  le  prièrent  de  lire 
ces  tablettes.  Il  en  rompit  le  lien  et  il  parcourut  des  yeux  le 
billet  suivant  : 

«  Nous  désirons  voir  tes  convives.  Permets-nous  de  venir 
chez  toi  à  la  fin  du  souper.  Nous  nous  placerons  dans  une 
salle  voisine.  Fais  disposer  toute  chose  pour  que  nous  puis- 
sions avoir  le  spectacle  de  ton  festin  sans  être  reconnus.  Que 
ta  maison  prospère  toujours,  Tibulle,  ami  de  notre  cœur  !  » 

Ce  billet  n'était  pas  signé,  mais  Tibulle  en  reconnut  bien 
l'écriture.  Ses  amis  attendaient  sans  doute  qu'il  leur  en  fît 
part.  Il  sourit  à  ses  convives  et  leur  offrit  des  mets  exquis 
contenus  dans  des  bassins  d'argent.  C'étaient  des  oiseaux  du 
Phase  entourés  de  romarin;  un  paon  farci  d'ortolans  et  éta- 
lant les  plumes  de  sa  queue  comme  un  brillant  éventail  ;  des 
poissons  des  deux  mers  et  des  fruits  de  l'Afrique.  Ce  fut  alors 
que  des  Syriens  (ces  esclaves  favoris)  versèrent  dans  toutes 
les  coupes  du  vin  de  Falerne  qui  datait  du  consulat  d'Opi- 
mius1. 

Comme  les  convives  commençaient  à  se  livrer  à  la  bonne 
chère,  l'un  d'eux,  ce  fut  Apollonius,  enfant  qui  portait  en- 
core la  robe  prétexte,  se  mit  à  dire  à  haute  voix  : 

1  Falernnm  Qpimianum .  (Pétrone.) 


- 
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Notre  hôte  est  aussi  discret  qu'il  est  magnifique;  mais 
moi  qui  suis  bien  jeune  et  qui  ai  besoin  de  m' instruire,  j'ai- 
merais mieux  qu'il  fût  plus  indiscret  et  moins  magnifique. . . 
Des  secrets  à  table,  ô  Tibulle!  des  secrets  pour  nous?...  Bac- 
chus  n'est  donc  plus  le  dieu  Liber,  ou  bien  n'avons-nous  plus 
ton  amitié?... 

Cet  enfant,  dit  le  noble  Scipion,  a  parlé  comme  un  ora- 
teur devant  le  sénat. 

—  Il  n'a  que  la  prétexte;  je  vote  pour  lui  la  toge,  reprit 
Pomponius  Atticus. 

—  Moi,  s'écria  le  bruyant  sénateur,  je  soutiens  que  c'est 
Minerve  elle-même  qui  vient  de  parler  par  la  bouche  de  no- 
tre Apollonius.  Tibulle,  tu  nous  dois  la  lecture  du  message. . . 

—  Vraiment,  Sylanus,  reprit  Hortensius,  tu  ne  crains  ni 
l1avalanche  ni  la  foudre...  (Ce  jeune  homme  avait  vu  furti- 
vement l'écriture  du  billet.) 

—  Et  toi,  Hortensius,  lui  dit  tout  bas  Tibulle,  son  voisin, 
tu  as  aujourd'hui  une  langue  vipérine.  Voilà  la  seconde  fois 
que  tu  railles  cette  vénérable  toge...  tu  feras  si  bien  que  Sy- 
lanus découvrira  ton  amour  pour  sa  femme. 

Dis  plutôt  l'amour  de  sa  femme  pour  moi,  ajoula  le  bel 
Hortensius  en  vidant  sa  coupe.  J'ai  lu  son  billet  par-dessus 
ton  épaule.  O  Vénus!  voici  que  Flavia  me  poursuit  jusqu'à 
la  table  de  mes  amis;  C'est  pour  me  voir  qu'elle  t'écrit. 

—  En  es-tu  bien  sûr?  demanda  Tibulle. 
Le  jeune  sybarite  leva  les  yeux  à  la  voûte  de  la  salle,  et 

soupira  comme  pour  se  plaindre  d'une  passion  trop  ardente 
ju'il  avait  allumée  et  qui  tôt  ou  tard  lui  serait  à  charge.  Et 
Tibulle,  en  homme  profond  dans  l'art  d'aimer,  répondit  : 
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—  Sois  sûr,  mon  Hortensius,  que  la  belle  fleur  dont  nous 
parlons  ne  mourra  pas  encore,  desséchée  aux  rayons  de  ton 
soleil. 

—  Je  l'espère...  dit  Hortensius. 

Et  il  porla  négligemment  la  main  dans  les  boucles  de  sa 
chevelure.  Les  convives,  voyant  que  ces  deux  amis  causaient 
entre  eux  à  voix  basse,  ne  songeaient  qu'à  leur  appétit,  et  la 
gaieté  leur  montait  au  cerveau  comme  la  mousse  du  falerne 
au  bord  des  coupes.  Alors  le  maître  ordonna  d'introduire 
Chrysis  et  Tarentilla.  A  ces  noms,  les  conviés  battirent  des 
mains,  et  ce  fut  au  milieu  de  ces  applaudissements  que  s'a- 
vancèrent majestueusement  les  deux  nymphes  promises. 
Comme  on  voit  sur  la  mer  d'Ionie  deux  beaux  oiseaux  voya- 
geurs voler  ensemble  à  tire-d'aile,  et  tout  à  coup,  ravis  de  la 
splendeur  des  eaux,  ralentir  leur  course  et  battre  l'air  de 
leurs  plumes  divines,  puis  toucher  les  flots  en  même  temps 
et  nager  de  front  sur  la  surface  unie  du  clair  élément;  comme 
on  voit  leur  beau  col  onduler  mollement,  et  leur  aile  à  demi 
ouverte  recevoir  les  souffles  du  zéphyr  et  se  gonfler  sous  ses 
baisers  voluptueux,  et  tantôt,  s'approchant  de  plus  près  l'un 
de  l'autre,  chercher  leurs  becs  amoureux,  et  tantôt  se  sépa- 
rant, frémir  et  se  regarder  :  ainsi,  plus  fraîches  et  plus  har- 
monieuses, apparurent  sur  le  seuil  de  la  porte  les  deux  jeunes 
filles;  ainsi,  plus  légères,  elles  glissèrent  sur  le  pavé  de  mo- 
saïque, portant  de  longs  regards  autour  d'elles,  et  jetant  de 
brûlantes  étincelles  dans  le  cœur  des  convives  romains.  Tou- 
tefois, un  seul  les  vit  sans  trouble.,    ce  fut  Hortensius. 

—  Que  la  Grèce  le  cède  à  jamais  à  Rome  !  s'écria  l'un 
d'eux. 
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—  Qu'Alcibiade  ressuscite  et  meure  de  jalousie  !  dit  l'autre. 

—  Et  que  le  divin  Praxitèle  reprenne  son  ciseau  !  répon- 
dit un  troisième. 

—  Dieux  immortels  !  ajouta  un  quatrième,  est-ce  que  je 
n'aurais  pas  épousé  la  plus  belle  femme  de  l'empire?... 

C'était  le  gros  Sylanus  qui  parlait  ainsi,  et  Tibulle  le  ras- 
sura par  un  coup  d'oeil.  Cependant  le  poëte  dit  aux  deux 
nouvelles  venues *  : 

—  Beauté,  reine  de  l'univers,  tu  vois  ta  puissance  !  Chry- 
sis,  Tarentilla,  nous  vous  rendons  grâces...  vous  consolez 
comme  deux  étoiles  nouvelles  à  l'orient.  Plaise  à  vous,  jeunes 
et  lascives  divinités,  de  prendre  une  coupe  et  de  vous  asseoir 
sur  notre  pourpre  tyrienne.  Vous  choisirez  pour  voisins  ceux 
qui  seront  les  plus  agréables  à  vos  yeux. 

Tarentilla  promena  des  regards  superbes  sur  l'assemblée, 
et  puis  elle  s'avança  en  formant  quelques  figures  de  danse  du 
côté  du  bel  enfant  Apollonius  et  d'Hortensius  qui  déjà  se  re- 
culait, effrayé  du  voisinage  gênant  d'une  femme  ;  près  de  là 
Ue  trouvaient  aussi  Marcellus,  ainsi  que  Cornélius  Pulcher  et 
l Théogène,  ces  deux  jeunes  gens  qui  s'aimaient;  c'était  le 
côté  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  La  courtisane  se  plaça 
sur  un  lit,  comme  la  reine  Cléopâtre  au  milieu  des  siens.  Sy- 
lanus, Scipion  et  les  autres  espéraient  Chrysis,  qui,  blanche 
et  les  yeux  baissés,  semblable  à  un  marbre  de  Corinthe,  pa- 
raissait attendre  un  ordre  d'un  des  convives.  Cependant  elle 
releva  avec  langueur  son  front  de  neige,  et  jetant  un  regard 

1  Tibulle  aima  et  chanta  plusieurs  beautés  célèbres  de  Rome  parmi 
lesquelles  il  faut  citer  d'abord  Délie.  Mais  à  combien  d'autres  le  poëte 
adressa-t-il  des  élégies  passionnées  ! 
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profond  sur  le  maître,  elle  marcha  vers  lui  lentement  et  avec 
toute  la  modestie  des  vierges;  puis  elle  se  coucha  au  pied 
de  son  lit.  Tibuîle  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 

—  Chrysis,  ma  chère  âme,  il  est  d'autres  convives  que  moi 
dans  cette  salle... 

À  ces  paroles,  [a  blonde  jeune  fille  ne  répondit  qu'en  se- 
couant la  tête  et  en  se  rapprochant  des  pieds  du  poëte. 

—  0  ma  Chrysis!  ajouta  le  maître  à  voix  basse,  pourquoi 
ne  puis-je  aimer  d'une  amour  profonde  comme  la  tienne? 

Elle  répondit  : 

—  Cela  viendra,  Tibulle. 

Voyant  cette  tendre  nymphe  ainsi  dévouée  à  son  amour, 
les  convives  voisins  se  récrièrent  et  adjurèrent  les  dieux  im- 
mortels que  cette  flamme  de  vestale  ou  d'épouse  était  trop 
belle  pour  brûler  dans  un  corps  de  courtisane...  et  Sylanus 
surtout  en  jetait  des  cris  d'admiration  et  de  désespoir... 
Chrysis  ne  leur  répondit  point  ;  seulement  elle  regarda  son 
amant,  et  sourit  de  pitié  ou  d'amertume. 

Blonde  comme  l'Aurore,  Chrysis  ressemblait  à  son  nom  *  : 
sa  magnifique  chevelure,  relevée  sur  le  front  et  sur  les  tem- 
pes, allait  se  nouer  derrière  sa  tête  à  la  manière  ionienne  ; 
des  fils  d'argent  retenaient  ces  cheveux  d'or  qui  n'avaient  ni 
perles  ni  roses  pour  rehausser  leur  beauté.  Chrysis  avait  des 
yeux  bleus  comme  le  golfe  de  Naples  par  un  soir  d'été,  et  de 
longues  franges  noires  ombrageaient  ces  deux  étoiles  lumi- 
neuses. Il  y  avait  dans  ces  yeux-là  toute  la  rêverie  de  la  muse 


1  Chrysis,  nom  grec  :  dorée,  belle.  On  le  donnait  à  Vénus.  Les  cour- 
tisanes le  prenaient  quelquefois.  (Athénée,  liv.  XIII.) 
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qui  se  plaît  aux  solitudes  ;  presque  toujours  voilés,  on  les  de- 
vinait aux  étincelles  échappées  de  leurs  paupières  modestes  ; 
mais,  si  une  fois  ils   se  levaient  à  la  voûte  du  ciel,  deux 
rayons  humides  montaient  dans  l'éther.  Chrysis  portait  une 
tunique  grecque,   blanche  comme  la  neige  sur  le  mont  Ida, 
et  ouverte  jusqu'à  la  hanche  droite,  en  sorte  que  rien  ne  voi- 
lait les  harmonieux  contours  de  ses  jambes,  dont  l'une  était 
ornée  d'un  large  anneau  d'or  où  étincelait  un  diamant  de 
Syrie.  Chrysis  n'avait  pas  d'autres  joyaux  ce  soir-là,  et  en- 
core celui-ci  était-il  pour  elle  un  symbole  de  servitude.  Les 
femmes  passionnées  sont  toutes  ingénieuses  à  trouver  des 
signes  qui  révèlent  des  secrets  que  souvent  elles  n'avoueraient 
pas  pour  un  empire.  Les  femmes  passionnées  sont  des  poëtes 
et  des  enfants  ;  sublimes  et  puériles,  il  leur  faut  une  fleur  ou 
|  l'immensité  ;  elles  donneraient  l'univers  pour  un  anneau  ou 
\  une  boucle  de  cheveux. . .  Chrysis  eût  donné  Rome  et  la  terre 
)  pour  une  parole  d'amour  de  Tibulle.  Or  une  de  ses  belles 
i  mains  soutenait  sa  tête  virginale,  et  de  la  droite  elle  jouait 
i  avec  un  éventail  de  plumes  qu'elle  ne  regardait  pas.  Ainsi, 
|  elle  rêvait  couchée  au  pied  du  lit  de  pourpre. 

Vive  et  audacieuse  comme  l'aigle,  brune  comme  la  nuit, 

I  Tarentilla  répondait  aux  emportements  de  la  troupe  folâtre 

,  qui  l'entourait;  sa  parole  était  sonore  et  vibrait  jusqu'au 

fond  du  cœur;  jamais  le  sourire  n'éclatait  sur  ses  lèvres  de 

corail  sans  découvrir  toutes  les  perles  blanches  de  sa  bouche. 

Elle  tenait  de  la  nymphe  et  de  la  bacchante. . .  Ses  yeux  noirs, 

.  presque  toujours  troublés,  jetaient  dans  les  veines  une  sorte 

de  poison  brûlant  ;  pour  peu  que  l'on  touchât  sa  main,  on  se 

sentait  du  délire  dans  la  tête.  Grande  comme  Junon,  elle 
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était  légère  comme  Atalante.  Ses  pieds  étincelaient  de  bagues 
d'or  et  de  pierreries  ;  elle  avait  des  bracelets  à  payer  toute 
une  légion  romaine  un  jour  de  révolte  ;  ses  doigts  étaient 
longs  et  effilés,  et  ses  ongles  roses,  comme  si  elle  les  eût 
trempés  dans  les  vapeurs  de  l'aurore.  Toujours  ses  mains 
animées  soutenaient  sa  parole  et  donnaient  au  discours  une 
grâce  mimique  plus  expressive  encore  que  la  pensée.  Tantôt 
elle  jetait  un  bouquet  de  fleurs  à  celui-ci,  tantôt  elle  frappait 
légèrement  de  son  thyrse  vert  l'épaule  de  celui-là,  comme 
châtiment  pour  une  expression  trop  vive  de  volupté.  Ses 
beaux  cheveux  d'ébène,  relevés  en  casque  phrygien,  étaient 
couronnés  de  pampres  et  de  raisins  dorés  ;  et  si  merveilleux 
était  le  travail  de  ces  fruits  de  Bacchus,  que  les  oiseaux  vol- 
tigeant dans  la  salle  du  festin  venaient  se  poser  sur  la  cou- 
ronne de  la  bacchante,  en  sorte  que  Tarentilla  secouait  la  tête 
et  s'enivrait  de  rires,  de  vin  et  d'éclats  de  joie.  Oh!  la  déli- 
rante jeune  fille  !  Les  convives  ses  amants  sentaient  auprès 
d'elle  leur  raison  se  perdre  dans  des  tourbillons  d'étincelles, 
de  parfums  et  de  vapeurs.  Et  souvent  l'un  d'eux,  saisissant 
sa  main  dangereuse,  lui  jurait  sa  fortune  et  sa  vie:  c'était 
Apollonius,  enfant  destiné  à  des  richesses  immenses.  Sou- 
vent aussi  un  autre,  non  moins  emporté,  se  levait,  tenant 
une  coupe  à  la  main,  et  attestait  les  dieux  infernaux  qu'il 
soulèverait  les  légions  si  Tarentilla  voulait  de  l'empire.  C'é- 
tait Scipion  qui  parlait  ainsi,  Scipion,  l'amant  de  l'antique 
liberté.  Et  le  jeune  Marcellus,  dont  le  nom  et  le  visage  res- 
semblaient au  fils  d'Octavie  remonté  dans  les  cieux,  le  jeune 
Marcellus  venant  à  son  tour  auprès  de  la  nymphe  éclatante, 
posait  sa  main  sur  ses  pieds  d'albâtre,  et  l'adjurait  de  partir 
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avec  lui  pour  la  Grèce,  où  il  lui  ferait  bâtir  un  temple  sur  un 
mont  du  Péloponèse.  Marcellus,  on  le  voit  bien,  en  dépit  de 
Caton  et  des  Veux  Romains,  se  passionnait  aux  souvenirs  de 
Périclès  et  d'A^ibiade.  Tarentilla  acceptait  toutes  ces  offres 
et  toutes  ces  folles  louanges  avec  des  éclats  joyeux  de  ce  rire 
qui  faisait  tressaillir.  Enfin  Théogène  et  Cornélius  Pulcher, 
ces  deux  amis  inséparables,  oubliaient  aussi  un  moment  pour 
elle  leur  tendresse  mutuelle,  et  venaient  lui  porter  leurs  coir 
ronnes.  Et  nous  n'oublierons  pas  non  plus  Euphratès,  parent 
du  roi  d'Arménie,  qui  lui  proposa  le  diadème  d'or  de  son 
oncle  Tigrane;  non  plus  que  Nicanor  le  philosophe,  qui  abju- 
rait la  sagesse  à  tout  moment  et  reniait  Socrate  comme  traître 
à  l'humanité;  et  Publius  Metellus,  le  consulaire,  qui  doutait 
de  sa  profonde  habileté  et  oubliait  les  faisceaux  tant  regret- 
tés;... et  Pomponius  Atticus,  qui  ne  parlait  plus  du  grand 
orateur  Cicéron,  l'ami  de  son  père;  enfin,  nous  ne  tairons 
pas  non  plus  le  nom  de  l'opulent  Tarentius,  cet  avare  spécu- 
lateur, qui  ne  se  souvint  plus  un  moment  de  tous  les  sester- 
ces que  valait  un  vaisseau  revenant  d'Orient,  chargé  d'ambre, 
d'aromates,  et  qui  balbutia  à  Tarentilla  l'offre  involontaire 
d'un  de  ces  navires.  Mais  il  est  surtout  un  convive  qui  re- 
I  doubla  la  joie  de  la  nymphe  et  l'allégresse  générale,  lors- 
que, quittant  le  côté  opposé  de  la  table,  où  il  s'était  lassé 
d'adorer  la  silencieuse  Chrysis,  il  vint,  à  moitié  porté  par  les 
esclaves,  se  rouler,  comme  un  beau  taureau  de  la  Sabine, 
aux  pieds  de  la  divine  Tarentilla.  Sylanus  avait  bu  outre  me- 
sure, et  le  falerne  opimien  était  le  génie  qui  lui  dicta  cette 
catilinaire  anacréontique  : 

—  Jusques  à  quand,  Tarentilla,  abuseras-tu  de  notre  pa- 

5. 
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tiente  admiration?  Jusques  à  quand  te  plaira-t-il,  déesse,  de 
souffler  dans  nos  cœurs  les  orages  de  l'amour?...  Je  te  dé- 
nonce aujourd'hui  à  la  vengeance  du  peuple  et  du  sénat... 
Tu  veux  attenter  à  la  vie  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
parmi  les  citoyens  romains.  Depuis  longtemps  tes  yeux  ont 
préparé  les  dards  dont  tu  nous  assassines  cette  nuit...  Et 
c'est  chez  un  patricien,  ton  ami,  c'est  à  la  table  de  l'hospita- 
lité que  tu  commets  ces  homicides  ! . . .  Depuis  longtemps  tes 
paroles  ont  combiné  les  mélanges  perfides  d'harmonie  et 
d'espérance  dont  tu  nous  verses  aujourd'hui  les  poisons... 
0  Circé!... 

Ici  les  bruyants  éclats  de  rire  et  les  applaudissements  de 
tonte  la  salle  interrompirent  l'orateur,  et  en  un  moment  il  se 
vit  accablé  sous  le  poids  des  couronnes  de  fleurs  qui  tombè- 
rent sur  lui  de  toutes  parts.  Tarentilla  elle-même  détacha 
quelques  pampres  de  sa  chevelure  et  les  donna  au  sénateur, 
qui  saisit  sa  belle  main  chargée  de  bagues  et  qui  la  baisa  au 
point  de  s'écorcher  le  visage  aux  pierreries  de  ces  anneaux  ; 
et  voyant  ses  joues  sillonnées  de  quelques  lignes  rouges,  cha- 
cun redoubla  ses  éclats  de  rire  en  demandant  à  Sylanus  quel 
chat  magnifique  lui  prodiguait  de  telles  caresses. 

Cependant  la  belle  Tarentilla  demanda  à  être  écoutée; 
chaque  convive  se  hâta  de  regagner  sa  place,  et,  le  calme 
étant  rétabli,  une  voix  légère  et  vibrante  fit  entendre  cette 
musique  de  paroles  : 

—  Pères  conscrits,  je  ne  chercherai  pas  à  me  justifier  des 
attentats  dont  m'accuse  le  consul  Sylanus  Cicéron.  Il  est  vrai 
que  j'en  veux  à  vos  cœurs  et  à  votre  liberté...  et  puissé-je 
être  assez  heureuse  pour  consommer  de  pareils  homicides! 
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Mais,  hélas  !  combien  l'éloquence  est  artificieuse  et  féconde  en 
hyperboles  !  et  surtout  combien  est  dangereux  le  talent  ora- 
toire du  beau  consul  qui  vient  de  parler,  puisqu'on  me  re- 
garde déjà  comme  victorieuse  dans  la  conspiration  d'amour 
que  j'ai  ourdie!  0  mes  amis!  vous  vous  plaignez  de  mes  ar- 
mes, vous  voulez  briser  d'avance  les  chaînes  que  je  vous  pré- 
pare... Hélas!  hélas!  revienne  le  soleil  de  demain,  revien- 
nent nos  habitudes  de  la  vie  privée,  et  pas  un  de  vous  peut- 
être,  en  rencontrant  cette  Tarentilla,  au  Cirque,  aux  jardins 
de  Jules,  aux  Esquilies,  ou  dans  tel  autre  lieu  public,  pas  un 
de  vous  peut-être,  ô  mes  adorateurs  !  ne  détournera  la  tête 
et  ne  lui  dira  :  Je  te  salue.  Cependant  j'ai  reçu  de  l'un  de 
vous,  ce  soir,  un  vaisseau  de  parfums,  de  l'autre  une  renon- 
ciation à  Socrate,  d'un  autre  la  couronne  du  roi  d'Arménie, 
d'un  troisième  le  vaste  patrimoine  de  ses  pères,  d'un  qua- 
trième un  temple  qui  me  sera  dédié,  d'un  cinquième  l'em- 
pire romain...  que  sais-je  encore?  que  n'ai-je  pas  reçu  de 
serments,  de  protestations  et  de  caresses!...  O  puissance  de 
Bacchus  !  écumes  funestes  qui  nous  élevez  si  haut  un  moment 
et  nous  laissez  oublier  si  vite  quand  vous  n'êtes  plus  vous- 
mêmes  ;  ô  vapeurs  du  falerne,  du  vin  de  Crète,  du  vin  de  la 
Cyrénaïque,  et  de  tous  les  vins  du  monde,  vapeurs,  écumes, 
Bacchus,  ivresse  fallacieuse,  je  vous  dévoue  au  Styx,  puisque 
nos  amants  n'ont  jamais  tenu  une  seule  de  leurs  promesses 
I dorées;  simples  et  crédules  femmes  que  nous  sommes! 

Comme  on  voit  dans  un  jour  de  printemps  la  vive  lumière 
du  soleil  se  cacher  tout  à  coup  sous  les  voiles  d'un  nuage 
orageux  ;  comme  on  voit  les  pâtres  et  les  troupeaux  chercher 
l'abri  sous  les  rochers  ou  les  chênes,  et  toute  la  nature,  si 
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éclatante  et  si  joyeuse  un  moment  auparavant,  morne  et  si- 
lencieuse, attendre  le  coup  de  vent  et  l'éclat  du  tonnerre; 
ainsi  les  graves  et  solennelles  paroles  de  Tarentilla  répandi- 
rent une  tristesse  nuageuse  sur  les  visages  des  joyeux  convi- 
ves. Mais  bientôt  son  magique  sourire  et  sa  vive  parole  dissipè- 
rent l'orage  et  rendirent  à  rassemblée  son  ivresse  première... 
Toutefois,  il  fallut  encore  que  les  Syriens  portassent  autour 
des  lits  plusieurs  amphores  de  vin  de  Crète  pour  que  les 
fronts  et  les  lèvres  reprissent  toute  leur  sérénité.  Chrysis,  qui 
n'avait  pas  perdu  une  seule  des  paroles  de  Tarentilla,  lui  fit 
un  signe  approbateur.  Tibulle,  en  sa  qualité  d'hôte,  ce  soir- 
là,  n'approuva  pas  hautement  la  péroraison  de  ce  discours, 
mais  il  envoya  secrètement  par  Euthycus  une  couronne  de 
laurier  au  bel  orateur.  Tarentilla  la  reçut  av-c  une  expres- 
sion de  reconnaissance  qui  colora  subitement  pou  visage  d'un 
carmin  à  faire  envie  à  toutes  les  roses.  Puis,  s' a  dressant  à 
Hortensius  le  sybarite,  qui  avait  repris  sa  place  auprès  d'elle,  , 
elle  dit  : 

—  Il  est  quelqu'un  ici  que  mes  paroles,  peut-être  un  peu 
sévères,  ne  touchent  point.  Celui-là  ne  perdra  jamais  sa  tête 
ni  son  cœur... 

—  Assurément,  belle  Tarentilla,  répondit  h  jeune  effé-   ; 
miné,  si  je  ne  me  mêle  point  aux  éclats  bruyants  de  mes 
amis,  je  n'en  ai  pas  moins  d'admiration  et  de  tendresse  pour 
la  beauté... 

—  Pour  quelle  beauté?  ajouta  la  vive  courtisane.  La 
mienne,  celle  de  Chrysis  ou  la  tienne,  Hortensius? 

—  Tu  es  méchante,  Tarentilla!... 

—  Non,  je  suis  sincère...  Sybaris,  Sybaris,  !o  jour  où  tu 
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te  miras  pour  la  première  fois  dans  un  miroir  fut  le  plus  fa- 
tal jour  de  ta  vie...  Tu  n'aimeras  jamais. 

—  Et  tu  appelles  cela  un  malheur,  ma  déesse? 

—  Oui,  et  une  honte  aussi. 

—  Allons,  se  dit  à  part  lui  le  jeune  homme  si  cher  à  lui- 
même,  voici  encore  une  passion  effrénée  que  mes  cheveux 
ambrés,  mes  yeux  irrésistibles  et  mes  formes  de  demi  dieu 
ont  allumée...  La  courtisane  est  prise  au  piège  comme  la 
femme  patricienne. 

En  ce  moment  Tibulle  jetait  des  regards  inquiets  du  côté 
du  rideau  de  pourpre  qui  cachait  une  entrée  secrète  donnant 
dans  une  salle  voisine.  Hortensius  s'aperçut  de  l'agitation  du 
poëte,  il  en  devina  la  cause.  Le  rideau  avait  tremblé  plusieurs 
fois,  et  même  une  main  furtive  en  avait  écarté  les  plis  trop 
épais.  Hortensius  ne  daigna  pas  détourner  la  tête;  seulement 
il  dit  : 

—  Flavia  est  arrivée!...  Qu'elle  m'admire  donc,  la  belle 
et  tendre  Flavia  ;  ma  plus  belle  conquête  assurément  ! 

Et  il  ajouta  tout  haut,  en  s'adressant  à  un  Syrien  : 

—  Esclave,  arrange  ma  couronne  de  fleurs...  et  donne- 
moi  des  coussins  plus  élevés. 

Tibulle,  à  son  tour,  devina  Hortensius,  et  il  ne  le  détrompa 
point  ;  bien  mieux,  il  lui  fit  donner  une  couronne  plus  fraîche 
et  qui  devait  rehausser  encore  sa  beauté;  Tibulle,  en  vérita- 
ble triomphateur,  parait  sa  victime.  Flavia,  placée  derrière 
le  rideau,  rit  en  silence  et  n'aima  que  davantage  le  poëte; 
Chrysis  ne  devinait  pas  la  présence  de  la  patricienne,  et  pour- 
tant Chrysis  suivait  d'un  regard  passionné  toutes  les  impres- 
sions nerveuses  et  mobiles  du  visage  qu'elle  adorait. 
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III 


Cependant  les  conversations,  ranimées  par  Fhydromel  que 
les  Syriens  versaient  en  abondance,  allaient  toujours  croissant 
et  se  croisaient  d'un  lit  à  un  autre  ;  il  y  avait  quelquefois  de 
vives  interpellations,  et  quelquefois  aussi  des  éclats  de  rire 
lancés  à  la  suite  d'un  mot  rapide  et  incisif  comme  une  lame 
à  deux  tranchants.  Parmi  les  convives,  Scipion  se  distinguait 
par  l'inflexibilité  de  ses  jugements  sur  la  marche  des  choses 
publiques.  Il  prévoyait  des  abîmes  et  il  les  signalait  avec  vé- 
hémence. 

■ — Ce  n'est  plus,  disait-il,  la  main  sage  et  forte  de  la  | 
liberté  qui  tient  les  guides  du  quadrige  romain;  c'est  lai 
main  fiévreuse  de  la  tyrannie  qui  pousse  les  coursiers  au  gré, 
de  son  caprice,  ou  les  retient  brutalement  et  déchire  leur1 
bouche  par  saccades.  Or,  les  coursiers  pourraient  bien,  tôt 
ou  tard,  se  cabrer  et  s'indigner  du  phaéton... 

—  Vraiment,  reprenait  Publius  Metellus,  homme  possédé 
par  la  vanité  des  charges  publiques  ;  vraiment,  on  dirait,  k\ 
entendre  Scipion,  que  César  a  déjà  brûlé  la  moitié  de  la  terre, 
et  que  le  foudre  vengeur  va  le  précipiter  dans  FEridan... 

—  Quoi  donc  !  s'écriait  la  spéculateur  Tarentius,  quelle) 
prospérité  plus  grande  demande-t-on?  Nous  avons  la  paix 
sur  terre  et  sur  les  deux  mers,  nous  trafiquons  avec  F  Es- 
pagne et  l'Egypte. . .  Que  les  dieux  immortels  nous  conservent 
César  ! 
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—  Pour  moi,  dit  Pomponius  Atticus,  depuis  la  mort  de 
Cicéron,  l'ami  de  mon  père,  je  n'espère  qu'en  César-Au- 
guste. 

—  Mes  amis,  reprit  Scipion  avec  un  sourire  amer,  il  est 
des  hommes  qui  ont  besoin  d'adorer  des  hommes...  Quel- 
quefois cela  est  commode  et  profitable.  Il  en  est  d'autres  qui 
ont  la  folie  d'élever  leur  âme  jusqu'aux  cieux...  Ceux-là  sont 
les  dupes  des  autres  bien  souvent.  Mais  enfin,  chacun  est 
libre  de  choisir  son  idole  ;  les  uns  la  couronnent  de  laurier 
d'or  et  la  parent  d'une  toge  de  pourpre  ;  les  autres  la  veu- 
lent armée  comme  Minerve,  libre  et  fière  comme  elle. . . 

—  Dieux  de  mes  pères  !  s'écria  Tarentius,  le  voilà  qui  nous 
taille  la  statue  de  la  Liberté  ! . . . 

—  Marchand,  lui  répondit  Scipion,  il  n'est  pas  sûr  que  tes 
bères,  avares  et  spéculateurs  comme  toi,  aient  cru  aux  dieux  ; 
1  est  moins  sûr  encore  que  tu  puisses  nous  citer  ici  les  noms 
le  tes  pères... 

-  Voilà  qui  est  brutal  !  reprit  Atticus,   et  Cicéron  lui- 
tfneme... 

—  Pomponius  Atticus  ,  répliqua  Scipion ,  Cicéron  lui- 
nême,  l'ami  de  ton  père,  est  mort  sous  les  poignards  de  la 
yrannie. 

—  Sa  tête  tourne!  dit  Metellus. 

—  Publius!  lui  cria  Scipion,  si  elle  tourné,  du  moins  elle 
e  se  courbe  pas... 

—  Et  qui  sont  les  esclaves  ici?...  demandèrent  les  trois 
oix. 

—  Assurément,  ajouta  Scipion  en  souriant,  ce  ne  sont  pas 
aux  qui  nous  versent  du  vin. 
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Mais  Tibulle  leva  la  main  et  dit  avec  un  son  de  voix 
aussi  doux  qu'une  flûte  harmonieuse  : 

—  Si  mes  amis  les  meilleurs  choisissent  ma  table  pour 
leurs  combats  oratoires,  je  leur  donnerai  à  souper,  une  autre 
fois,  dans  la  tribune  aux  harangues...  peut-être  y  parleront- 
ils  d'amour,  de  bonne  chère  et  de  poésie. 

—  Cela  est  vrai,  s'écria  Sylanus.  Quelle  abeille  vous  pique 
le  nez  de  son  aiguillon?...  Les  voilà  tous  les  quatre  rouges 
et  animés  comme  les  coqs  de  ma  maison  de  campagne  ;  si 
c'était  de  vin  et  d'hydromel  encore?...  mais  non,  rouges  de 
colère  !  0  mes  enfants ,  mes  enfants,  êtes-vous  atteints  de 
folie,  ou  bien  voulez-vous  nous  divertir  par  le  pugilat  ?  In- 
sensés! laissez  donc  là  les  affaires  publiques...  Et  pourquoi 
donc  comptez-vous  le  sénat  romain?  Pour  peu  de  chose?.. 

—  Pour  moins  que  cela,  dit  Scipion. 

—  Le  sénat  commande... 
• —  11  sert,  le  sénat. 

—  11  agit... 

—  Il  mange. 

—  Il  veille... 

—  Il  dort... 

—  Scipion!  s'écria  de  nouveau  le  sénateur  hors  de  lui, 
veux-tu  renouveler  ici  les  combats  des  Centaures  et  des  La- 
pithes... 

Et  il  saisit  en  même  temps  un  cratère  d'argent. 

—  Amis,  reprit  Scipion  en  riant  aux  éclats  avec  tous  les 
convives,  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  guerrier,  mon 
ennemi,  a  choisi  pour  arme  la  plus  large  coupe  de  la  table... 
Esclave,  verse  au  Centaure  ! 
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Et  Sylanus  allait  lancer  à  la  tête  de  Scipion  le  cratère  d'ar- 
gent, lorsqu'un  adroit  Syrien  le  lui  remplit  subitement  de 
vin  de  la  Cyrénaïque.  Voyant  la  couleur  dorée  et  la  mousse 
pétillante,  le  formidable  sénateur  s'attendrit  comme  par  en- 
chantement ;  la  coupe  s'approcha  d'elle-même  de  ses  lèvres, 
il  la  vida  à  longs  traits  et  tomba  sur  son  lit  aux  pieds  de  la 
blanche  Chrysis.  Presque  aussitôt  les  yeux  du  héros  se  fer- 
mèrent à  la  douce  lumière  des  lampes  d'or,  et  son  âme  s'en- 
fuit, pour  un  moment,  dans  la  région  des  songes.  Tel,  mais 
peut-être  blessé  plus  mortellement,  le  divin  Hector  tomba 
sous  le  fer  de  l'invincible  Achille. 

Cette  fin  héroïque  apaisa  les  combattants;  ils  rirent  entre 
eux  du  sujet  de  la  guerre  allumée  et  de  l'énorme  victime. 
Tarentilla,  dont  les  éclats  de  joie  avaient  retenti  bien  souvent 
pendant  cette  scène,  chanta  quelques  vers  de  l'Iliade  au  son 
d'une  lyre  thébaine,  et,  quand  la  sirène  eut  fini  ses  mélo- 
dieuses chansons,  les  convives  silencieux  écoutaient  encore. 
Tibulle  fut  le  premier  qui  rompit  l'extase  générale  : 

—  Mes  amis,  dit- il,  tandis  que  la  nuit  sereine  passe  sur 

I  la  ville  et  le  monde,  il  faudrait  prier  la  divine  Tarentilla  de 

nous  raconter  une  des  aventures  de  sa  vie  ;  c'est  un  véritable 

poëme,  et  d'ailleurs  nul  poëte  n'est  égal  à  Tarentilla. 

Les  convives  approuvèrent  avec  joie.  Chrysis  se  souleva  sur 

ï  son  coude,  et  montra  à  tous  son  beau  front  transparent  et 

ses  yeux  aux  longs  rayons,  comme  aurait  fait  une  naïade 

i  sortant  des  roseaux.  D'un  autre  côté,  le  bel  Hortensiusdeman- 

[  dait  encore  un  coussin  aux  esclaves,  et  se  faisait  donner  de 

I  l'air  avec  un  éventail  de  plumes  de  paon.  Lt  Apollonius,  cet 

i  enfant  déjà  brûlé  par  les  regards  de  Tarentilla,  se  rapprochait 

6 


62  LES  NUITS   DE  ROME 

de  ses  genoux,  et  la  tête  penchée  sur  la  main,  il  la  contem- 
plait et  cherchait  à  respirer  les  parfums  de  ses  paroles.  La 
belle  déesse  parla  ainsi  : 

—  Quand  notre  Tibulle  exprime  un  désir,  il  commande. 
Sa  maison  est  comme  un  temple  :  chacun  de  nous  y  entre 
avec  un  secret  désir  de  plaire  à  Fidole.  Pour  moi,  d'ailleurs, 
Tibulle  fut  toujours  le  dieu  le  plus  doux  et  le  plus  favorable; 
ses  conseils  sont  lumineux ,  ses  richesses  au  service  de  ses 
amis,  et  son  intimité  est  tendre  et  toujours  nouvelle;  c'est  un 
esprit  excellent...  c'est  une  belle  âme  sous  un  beau  visage... 

—  Elle  a  raison,  dit  une  voix  derrière  le  rideau  de 
pourpre . 

—  Elle  a  raison,  dit  en  même  temps  Chrysis. 

Et  les  convives  admirèrent  la  promptitude  avec  laquelle 
l'écho  répétait  les  paroles  de  la  jeune  fille  grecque.  Il  y  en 
eut  même  qui  prétendirent  que  l'écho  de  la  salle  avait  de- 
vancé les  paroles  de  Chrysis.  Mais  Tibulle,  saluant  de  la  main 
Tarentilla,  lui  dit  : 

—  Te  plairait-il,  ô  ma  douce  convive  !  de  parler  un  peu  de 
toi-même  dans  le  récit  d'une  de  tes  aventures? 

—  j'obéis. 

Telle  que  vous  me  voyez^  mes  amis,  je  suis  fille,  selon 
toutes  les  présomptions  possibles,  de  la  reine  Cléopâtre  et  de 
Marc-Antoine,  son  légitime  époux.  Si  donc  nous  laissons  un 
proconsul,  à  Alexandrie,  gouverner  l'Egypte  au  nom  de 
César,  c'est  que  nous  manquons  de  soldats  et  de  vaisseaux. 
Il  serait  inutile  de  me  demander  des  preuves  de  ce  que  j'a- 
vance ;  je  vous  les  refuserais  probablement.  Quoiqu'il  en  soit; 
Tarcnlilla  est  contente  du  sort.  Parmi  les  faveurs  que  je  tiens 


TIBULLE  63 


des  dieux  (magnifiques  envers  moi,  dit-on),  voici  un  anneau 
d'or  ciselé  et  sur  lequel  vous  pouvez  remarquer  la  figure 
d'Isis  :  c'est  un  anneau  sans  prix  à  cause  de  sa  vertu.  Je  le 
porte  jour  et  nuit  au  doigt  annulaire  de  la  main  gauche.  Vous 
dire  quelle  est  sa  vertu,  ce  serait  révéler  les  secrets  des 
dieux...  Seulement  il  m'est  permis  de  vous  raconter  une 
véridique  histoire.  Je  voyageais  sur  une  galère  qui  revenait 
du  Bosphore  de  Thrace  ;  Neptune  et  les  vents  nous  jetèrent 
sur  les  rochers  d'une  des  îles  Cyclades.  Le  navire  et  l'équi- 
page périrent  dans  les  flots,  excepté  un  riche  médecin  de 
Phénicie,  un  prince  parthe,  ambassadeur  de  sa  nation  au- 
près de  César,  un  vieux  poëte  qui  venait  de  visiter  la  Troade, 
un  jeune  matelot,  et  moi,  qui  vous  parle  et  vous  vois,  grâce 
aux  cieux.  L'île  était  déserte.  Nous  n'y  trouvâmes  que  des 
rayons  de  miel,  quelques  dattiers  chargés  de  fruits  et  quel- 
ques figuiers  sauvages.  Nous  attendions  vainement  à  chaque 
instant  qu'un  navire  vînt  à  passer  et  remarquât  nos  signaux. 
Vers  la  fin  du  quatrième  jour,  l'ambassadeur  des  Parthes 
vint  à  moi  et,  me  prenant  à  l'écart,  il  me  dit  : 

—  Nous  pouvons,  je  crois,  rester  longtemps  exilés  dans 
cette  île;  peut-être  même  y  sommes-nous  enfermés  pour  le 
reste  de  nos  jours.  Je  ne  puis  te  cacher  ma  passion,  Taren- 
tilla;  si  tu  veux  être  à  moi,  je  me  charge  de  tuer  nos  com- 
pagnons d'infortune,  qui  tôt  ou  tard  voudront  se  consoler  par 
ton  amour...  J'ai  sauvé  du  naufrage  mon  arc  et  mes  flèches 
empoisonnées. . . 

Je  me  dis  à  part  moi  : 

—  L'ambassadeur  Barbare  est  un  homme  jaloux,  cruel, 
égoïste  et  brutal.  Au  fait,  c'est  un  Parthe  ! 
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Je  lui  tournai  le  dos  sans  répondre,  et  je  m'acheminai 
vers  une  fontaine  près  de  laquelle  j'aimais  à  m'asseoir.  Là  je 
fus  suivie  par  le  riche  médecin  de  Phénicie;  il  me  dit  : 

—  Tarentilla,  je  suis  ton  ami  le  plus  dévoué.  Nous  voilà 
abandonnés  par  les  dieux  dans  cette  île  déserte;  mais  je  suis 
avec  toi.  Je  t'aime,  et  je  veux  te  délivrer  des  hommes  odieux 
qui  finiront  par  oser  aspirer  à  ton  amour.  J'ai  découvert 
quelques  plantes  vénéneuses...  Je  préparerai  un  breuvage 
pour  tes  poursuivants. 

—  Voilà,  dis-je  encore  en  moi-même,  un  bien  méchant 
homme  pour  un  savant  et  un  médecin . . . 

Et  sans  lui  répondre,  je  m'éloignai  de  lui.  Or,  vous  sau- 
rez que  pendant  que  l'ambassadeur  des  Parthes  me  parlait, 
mes  yeux  se  portèrent  par  hasard  sur  mon  anneau  d'Egypte, 
et  voilà  que  j'en  vis  l'or  se  ternir  et  devenir  rouge  comme 
du  sang.  En  quittant  le  médecin  de  Phénicie,  je  regardai  le 
même  anneau;  cette  fois,  il  était  livide,  verdâtre  comme  la 
peau  d'une  vipère.  Étrangement  surprise,  j'allai  rêver  à  ce 
prodige  sur  un  promontoire  voisin,  lorsque  je  vis  venir  à  moi 
le  vieux  poëte.  Ses  cheveux  blancs  étaient  ceints  d'un  jeune 
laurier  que  lui-même  avait  coupé  dans  l'île,  et  dont  il  s'était 
fait  une  couronne  olympique.  Sa  figure  était  grave;  il  mar- 
chait à  pas  lents,  levait  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  et  réci- 
tait des  vers  avec  un  accent  prophétique.  Son  extérieur  véné- 
rable me  rassura.  Je  fis  quelques  pas  au-devant  de  lui  en  me 
disant  : 

—  Les  poëtes  sont  les  favoris  des  dieux,  et  leur  art  est 
une  sorte  de  sacerdoce.  Celui-ci  est  semblable  au  divin  Ho- 
mère; la  muse  qu'il  invoque  me  protégera. 
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Dès  que  le  vieillard  fut  auprès  de  moi,  il  me  prit  par  la 
maiu  avec  une  douceur  toute  paternelle  : 

—  Ma  fille,  me  dit-il,  j'en  atteste  Apollon  Delphien  et  son 
laurier  immortel,  jamais  une  vierge  plus  pure  ne  s'offrit  à 
mes  yeux. 

—  Mon  père,  répondisse,  j'ai  peur  que  l'exaltation  poé- 
tique ne  t'abuse  un  peu  dans  ton  jugement... 

—  Non,  non,  reprit-il,  je  ne  me  trompe  pas;  jamais  le 
vieux  roi  Priam,  dont  je  viens  de  visiter  la  patrie,  n'eut 
parmi  ses  filles  une  vierge  plus  auguste  et  plus  tendre  que 
toi.  Tu  es  semblable  à  un  lis  superbe  et  à  une  douce  colombe 
qui  n'a  pas  encore  connu  de  ramier. 

■ —  0  poëte  !  repris-je  une  seconde  fois  ;  mais  les  illusions 
de  la  muse  sont  toujours  sacrées  î 

—  Fille  des  dieux,  continua-t-il,  quelle  est  ta  patrie? 
Es-tu  née  dans  la  délicieuse  Délos,  ou  bien  vers  l'occident, 
aux  bords  fleuris  de  la  fontaine  Aréthuse?... 

— •  Hélas  !  non,  mon  père,  répondis-je;  je  ne  suis  pas  si 
heureuse  assurément.  On  m'a  toujours  caché  le  lieu  de  ma 
naissance.  Je  crois  cependant  que  ma  mère  me  mit  au  jour 
à  Alexandrie  ;  mais  ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  que  j'habite 
Rome  depuis  mon  enfance,  et  que  j'y  possède  une  maison 
dans  le  quartier  du  Palatin,  où  j'ai  beaucoup  d'amis.. . 

—  Ma  douce  vierge,  reprit  l'obstiné  vieillard,  il  vaudrait 
mieux  pour  toi  que  tes  jours  paisibles  pussent  s'écouler  dans 
un  frais  vallon  de  l'Arcadie,  ou  à  l'ombre  du  temple  d'Apol- 
lon. Ta  ville  de  Rome  est  remplie  de  débauchés,  de  liber- 
tines et  de  mauvais  poètes...  Mais  enfin,  Minerve  sans  doute 
a  pris  pitié  de  toi,  car  eile  t'a  amenée  dans  cette  île  déserte  où 
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tu  rencontrés  un  favori  des  Muses  immortelles  qui  se  déclare 
ton  protecteur...  Ainsi,  ma  bien-aimée,  que  ton  âme  timide 
et  novice  encore  se  rassure.  Je  te  délivrerai  des  persécutions 
des  hommes  grossiers  jetés  avec  nous  sur  ce  rivage.  Oui, 
Apollon  Pythien  me  donnera  sa  force  divine;  je  saisirai  le 
moment  où  ces  infâmes  viendront  Tun  après  l'autre  s'entre- 
tenir avec  moi  au  bord  de  la  mer  et  je  les  précipiterai  dans 
l'onde  arrière...  car,  ma  déesse,  ils  voudraient  profaner  ta 
beauté  et  salir  tes  voiles  d'innocence...  Ah  !  tant  de  pudeur, 
tant  de  chastes  délices  ne  sont  pas  faites  pour  ces  impies... 
les  dieux  ont  voulu  que  la  rose  s'unît  au  laurier.  Viens, 
oh  !  viens  !  qu'un  hymen  lie  à  jamais  la  beauté  et  le  gé- 
nie... 

—  Voilà  un  abominable  nourrisson  des  chastes  Muses  î 
m'écriai-je  en  m'échappant  des  embrassements  impurs  de 
ce  satyre;  et  je  courus  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes  vers 
le  rivage  de  la  mer,  laissant  le  vieux  lauréat  sur  son  rocher, 
agitant  ses  bras  avec  violence  et  lançant  contre  moi  d'im- 
puissantes imprécations.  Quand  je  me  trouvai  près  des  flots, 
je  me  sentis  plus  rassurée,  regardant  l'eau  profonde  comme 
un  asile  inviolable  contre  ces  atroces  poursuivants.  Ma  vue 
se  porta  sur  mon  anneau  d'or...  sa  couleur  verdâtre  était 
remplacée  par  une  couleur  plus  noire  que  la  nuit.  On  eu 
dit  que  cette  bague  avait  passé  par  le  feu.  Accablée  de  tris- 
tesse et  de  fatigue,  je  marchai  à  pas  lents  tout  le  long  de  la 
rive  et  ne  sachant  quelle  divinité  marine  ou  terrestre  je 
devais  invoquer,  lorsque  je  vis,  sous  des  oliviers  sauvages, 
le  jeune  matelot  dont  j'ai  parlé,  qui  assemblait  quelques 
pièces  de  bois  et  les  liait  entre  elles.  Je  m'approchai  de  lui 
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et  lui  demandai  pourquoi  ce  travail.  Il  répondit  sans  quitter 
son  œuvre  : 

—  C'est  pour  sauver,  au  péril  de  mes  jours,  une" nymphe, 
la  plus  belle  que  j'aie  rencontrée  sur  toutes  les  mers. 

En  ce  moment  ma  bague  reprit  son  premier  éclat,  sa  cou- 
leur d'or  et  de  rayon  de  soleil,  telle  que  vous  la  voyez. 

—  Qui  donc  est  cette  nymphe?  lui  dis-je. 

—  Hélas  !  reprit-il,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  marinier  de 
Colonis,  et  jamais  je  n'eus  l'audace  de  m'approcher  de  cette 
adorable  fille  et  de  lui  demander  son  nom  ;  mais  j'atteste  les 
dieux,  les  grands  dieux,  que  ma  vie  est  à  elle  si  elle  veut  en 
disposer. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  lança  à  la  mer  son  radeau, 
et  se  plaçant  debout  sur  ce  frêle  navire,  il  attendit  près  du 
rivage  les  ordres  de  la  nymphe.  Elle  n'hésita  pas  à  sauter 
d'un  pas  léger  du  rivage  sur  les  pièces  de  bois  assemblées, 
et  le  jeune  matelot  la  reçut  dans  ses  bras  et  la  posa  sur  de 
la  mousse  dont  il  avait  eu  soin  de  garnir  son  esquif.  Puis,  se 
confiant  aux  flots  et  a  la  fortune,  il  leva  sa  droite  vers  la 
haute  mer,  invoquant  Neptune  par  ces  paroles  : 

—  Puissant  dieu  du  trident,  qui  te  plais  à  lancer  tes  che- 
vaux au  milieu  des  tempêtes,  ou  à  les  guider  sur  les  eaux 
dont  ils  effleurent  à  peine  la  surface  limpide  ;  roi  des  mers, 
qui  m'écoutes  en  ce  moment,  couché  dans  ton  palais  de  dia- 
mants, sous  les  abîmes,  et  entouré  de  tes  néréides  aux  che- 
velures vertes  et  légères;  Neptune,  je  t'adjure  aujourd'hui 
par  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré.  Si  tu  permets  que  ce  frêle 

s  [(radeau  sur  lequel  reposent  les  délices  du  monde  arrive  dans 
Quelque  port  assuré,  ou  qu'il  soit  rencontré  par  une  galère 
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latine,  si  tu  m'accordes  cette  faveur  insigne,  moi,  je  jure 
d'aller  visiter  ion  temple  du  Péîoponèse,  et  d'y  sacrifier  le  bé- 
lier le  plus  noir  et  le  plus  vigoureux  qui  jamais  ait  bondi  su 
le  mont  Ida. 

11  dit,  et  un  vent  d'orient  s'éleva  et  nous  emporta  sur  le 
grandes  eaux,  comme  une  feuille  de  rose  perdue  dans  l'es 
pace.  Ce  fut  alors  que  la  nymphe  remercia  le  jeune  matelo 
avec  de  telles  expressions  de  tendresse,  que  le  bel  enfant  eu 
bien  voulu  que  Neptune  fût  moins  prompt  à  exaucer  sa  prière. 
Mais  une  galère  latine  passait  ;  elle  nous  reçut  parmi  ses  pas- 
sagers, et  quelques  jours  après  nous  entrions  dans  les  para- 
ges de  Messine.  Vous  pensez  bien,  ô  mes  amis,  que  je  ne 
souffris  pas  que  le  jeune  marinier  s'exposât  désormais  aux 
dangers  du  terrible  élément.  Il  me  suivit  à  Rome.  Quant  à 
mon  anneau,  il  a  changé  de  couleur  bien  des  fois  depuis  ce 
voyage  ;  mais  aujourd'hui  il  est  resté  brillant  chez  notre  Ti- 
bulle.  Tout  le  monde  ici  m'a  parlé  sincèrement...  grâces  er 
soient  rendues  à  Bacchus  !...  Ce  n'est  pas  au  fond  d'un  puits 
que  nous  chercherons  la  vérité  désormais. . .  nous  la  trouve- 
rons plus  sûrement  au  fond  d'une  amphore.  Esclave,  verse 
nous  toute  la  Cyrénaïque  ! 

—  Oui,  verse  toute  la  Cyrénaïque,  esclave!  s'écrièrent  lei 
convives  unanimes.  Verse  toute  l'île  de  Crète,  tout  le  coteai 
de  Falerne,  toutes  les  Espagnes...  verse!  que  les  coupes  dé 
bordent  comme  notre  amour  et  notre  délire  pour  Tarentilla 
Nous  buvons  à  sa  fortune  ! . . . 

Chrysis  leva  la  première  son  calice  d'or,  et  en  ce  momen 
on  la  prit  pour  Hébé  la  blonde  aux  pieds  de  Jupiter.  Eli 
sourit  et  parla  ainsi  : 
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—  À  notre  sœur  bien-aimée  et  à  son  anneau  merveilleux  ! 
Oh!  bienheureuse  la  femme  qui  te  possède,  anneau  sacré 
dont  le  métal  est  la  pierre  d'épreuve  des  paroles  et  des  cœurs  ! 
Avec  toi,  joyau  de  Tarentilla,  on  peut  partir  pour  de  longs 
voyages,  et  visiter  les  peuples  et  les  cours  des  rois  sans 
craindre  de  se  tromper  jamais  sur  la  nature  des  âmes. ..;  avec 
toi  qu'importent  l'hypocrite,  le  traître,  l'emporté,  l'artifi- 
cieux, le  cupide,  l'ambitieux,  le  cruel,  et  tous  les  vices  et 
tous  les  vicieux  masqués  ou  démasqués?  car  le  souffle  de  leur 
parole  altère  ta  divine  matière,  et  tu  es  le  signal  d'alarme  et 
le  gage  du  salut  !  Oh  !  bienheureuse  est  la  femme  qui  te  pos- 
sède! elle  marchera  toujours  d'un  pas  ferme  et  rapide  au 
milieu  des  passions  humaines  militantes  contre  elle...  Pau- 
vres créatures  que  nous  sommes  !  par  quelle  fatalité  n  avons- 
i  nous  pas  toutes  pour  dot  l'anneau  de  Tarentilla?... 

—  Ma  sœur,  reprit  la  belle  nymphe  aux  noirs  cheveux,  il 
est  dans  les  cieux  deux  frères  qui  partagent  l'empire  de  leur 
constellation  ;  il  y  aura  sur  la  terre  deux  amitiés  fidèles  pour 

1  lesquelles  cet  anneau  sera  commun.  Te  plairait-il,  Chrysis,  de 

l  l'accepter?...  tu  me  le  rendras  demain  après  le  soleil  couché, 

|  et  tous  les  jours  de  l'année  se  suivront  ainsi. 

Chrysis,  légère  comme  une  biche  de  Diane,  se  leva  et  s'é- 
lança dans  les  bras  de  sa  compagne.  Ainsi,  dans  un  jardin  de 

|  la  Campanie,  un  beau  jasmin  tout  en  fleurs  enlace  de  ses 
liens  amoureux  un  odorant  citronnier. 

—  Mais,  dit  la  blonde  jeune  fille,  reprenant  sa  place,  dis- 
nous,  ma  sœur,  ce  qu'est  devenu  cet  enfant  de  ton  cœur,  le 
marinier  de  Colonis? 

—  Hélas!  hélas!  reprit  Tarentilla,  il  expira  entre  mes 
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bras,  dans  ma  maison,  aux  calendes  dernières.  Je  lui  ai  faij 
bâtir  un  mausolée. 

—  Ah  !  s'écria  Chrysis,  je  reconnais  bien  là  le  destin  brut 
tal. . .  les  bons,  les  meilleurs,  s'en  vont  toujours  les  premiers. . 
Esclave,  donne-moi  des  fleurs  à  pleines  mains!  que  je  le 
jette  aux  mânes  du  jeune  homme  de  Colonis  !  Remplis  m; 
coupe,  esclave,  et  moi  qui  ne  sacrifie  jamais  au  dieu  Bacchus 
je  porterai  mes  lèvres,  cette  fois,  au  bord  du  calice,  et  pu  il 
je  ferai  de  larges  libations...  Et  vous,  mes  amis,  imitez-moi 
et  honorez  la  mémoire  d'une  âme  ardente,  discrète  et  dé 
vouée. . .  Toi-même,  Hortensias  le  sybarite;  toi-même,  Sylanus 
honorez,  honorez  celui  que  vous  ne  comprenez  pas. 

Et  tous  les  convives  répandirent  sur  le  pavé  des  fleurs  e 
du  vin  de  Crète.  Sylanus  s'éveillait  en  ce  moment.  Grande 
fut  sa  surprise  quand  on  lui  annonça  qu'on  honorait  la  mé 
moire  d'un  mort.  Dans  sa  terreur  il  demanda  si  ce  n'étai 
pas  sa  propre  mémoire,  et  il  touchait  sa  tête,  ses  bras  poui 
se  rassurer.  Hortensius  lui  dit  : 

—  Si  tu  doutes  de  ta  vie,  ô  mon  enfant  !  que  ne  frappes-ti1 
sur  le  ventre  élégant  dont  les  dieux  t'ont  pourvu?  il  est  ei> 
core  de  ce  monde,  mon  bien-aimé. 

—  Par  Hercule  !  s'écria  le  sénateur,  il  est  sur  la  terre,  j^ 
te  le  jure,  une  chose  plus  réelle:  c'est  une  sotte  figure  peinte 
d'un  vermillon  de  Syrie  et  coiffée  comme  un  oiseau. 

Il  était  arrêté  par  le  destin  qu'au  souper  de  Tibulle,  ce 
soir-là,  l'allégresse  et  la  gravité  devaient  se  succéder  alterna- 
tivement;  aussi  les  convives,  et  Chrysis  elle-même,  ne  purent 
se  défendre  de  rire  aux  éclats  de  la  fureur  d'Hortensius  à 
qui  le  sénat  romain  contestait  l'incarnat  de  son  teint.  Tibulk 
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distingua  des  paroles  ironiques  qui  s'échappaient  derrière  le 
rideau  de  la  salle  voisine,  el  il  fit  signe  à  ce  rideau  de  ména- 
ger le  meilleur  et  le  plus  beau  de  ses  amis.  Chrysis  remar- 
qua la  préoccupation  de  son  amant  ;  elle  lui  en  demanda  ia 
cause  en  regardant  i'anneau  de  Tarentilla  qu'elle  avait  au 
doigt;  Tibulle  répondit  donc  avec  précaution  : 

—  Ma  Chrysis,  ce  rideau  que  tu  vois  ainsi  fermé,  et  qui 
parait  m'occuper,  cache  un  secret  que  je  te  dévoilerais,  si  tu 
m'aimais  assez  peu  pour  me  le  demander.  Va,  tu  as  beau  re- 
garder la  bague  de  notre  Tarentilla,  je  suis  sûr  que  la  pu- 
reté de  son  or  n'est  pas  ternie  par  ma  réponse. 

—  Cela  est  vrai  !  reprit  Chrysis,  souriante  et  voluptueuse 
comme  Venus  sur  les  eaux  marines. 

—  Oh!  dit  Tibulle,  puisque  ma  chère  âme  est  si  douce  et 
si  raisonnable  ce  soir,  je  lui  donnerai  un  vase  de  Corinthe;  à 
Tarentilla  je  donnerai  un  cheval  numide,  car  elle  aime  la 
course  et  elle  ressemble  à  une  belle  amazone;  eniin  je  prierai 
tous  mes  amis  ici  présents  d'accepter  chacun  un  gage  de  ten- 
dresse et  de  long  souvenir... 

—  Eh  quoi  !  s'écrièrent  les  convives^  Tibulle  va  partir?. . . 
Pour  quelle  province  éloignée?...  Pourquoi  ce  voyage  su- 
bit?... Il  a  des  secrets  pour  nous!...  alors  il  aura  bientôt 
d'autres  amis,  hélas  !  hélas! 

—  D'autres  amis!  dit  Tibulle.  Non...  mais  peut-être  quel- 
ques nouveaux  amis;  et  ceux-là  ne  chassent  pas  du  cœur  les 
inciens.  C'est  le  dernier  amour  qui  tue  son  devancier;  l'a- 
nitié  est  une  fille  tendre,  elle  honore  ses  aïeules.  Toutefois, 
nés  amis,  je  crois  que  vous  n'aurez  pas  trop  sujet  de  vous 
feindre  de  la  trop  grande  foule  de  mes  familiers  ;  il  vous 
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sera  toujours  facile  d'arriver  jusqu'à  moi...  César  et  le  sénat 
ne  m'ont  point  confié  le  gouvernement  d'une  province;  je 
n'aurai  dans  la  galerie  de  mon  palais  ni  les  aigles  ni  les  fais-; 
ceaux...  Vous  connaissez  mon  dégoût  profond  pour  tout  ce; 
qui  tient  aux  charges  publiques...  Ainsi  donc,  moi,  homme 
libre,  amant  de  toutes  celles  qui  veulent  m'aimer,  et  poëte 
peut-être,  je  vais  habiter  une  maison  de  campagne,  loin  de 
Rome,  et  cultiver  Cérès  et  quelques  oliviers...  Je  vous  vois 
sourire,  Hortensius  et  Sylanus,  et  toi,  Tarentilla,  je  vois  tes 
grands  yeux  fixés  à  la  voûte  de  la  salle  comme  pour  y  lire  le 
secret  de  ma  destinée;  toi,  Chrysis,  tu  caches  ta  tête  blonde 
dans  tes  mains,  et  vous  tous,  Apollonius,  Metellus,  Nicanor, 
vous  levez  le  doigt  en  signe  d'incrédulité. . .  Fort  bien,  ô  mes 
amis!  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous  soupons  ensemble, 
cette  nuit,  pour  la  dernière  fois...  Une  reine  impérieuse  est 
venue  frapper  à  ma  porte  depuis  peu  de  jours;  elle  tenait  à 
la  main  un  sceptre  de  fer  ;  son  regard  était  froid,  triste,  in- 
flexible ;  sa  bouche  était  de  marbre,  et  quelques  paroles  brè- 
ves s'en  échappaient  ;  elle  m'a  dit  :  «  Je  t'ordonne  de  quitter 
la  ville;  je  te  condamne  aux  labours  et  aux  moissons;  je  me 
nomme  la  Nécessité.  »  Mes  amis,  citez-moi  un  poëte  riche  qui 
ne  se  soit  pas  ruiné?... 

—  Ruiné  !  s'écrièrent  les  convives.  Tu  es  ruiné,  Tibulle?. .. 

—  Comme  le  roi  Persée,  après  le  triomphe  de  Paul-, 
Emile. 

—  Totalement  ruiné?  reprirent  le  spéculateur  Tarentius 
et  le  sybarite  Hortensius  (l'usure  et  la  prodigalité). 

—  Assez  ruiné,  Tarentius,  répondit  le  poëte,  pour  que 
désormais  tu  ne  te  hasardes  plus  a  me  prêter  les  talents  d'or 
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que  je  t'ai  rendus;  assez  ruiné,  Hortensius,  pour  que  tu 
craignes  désormais  de  t'asseoir  sur  mes  lits  grossiers. 

—  Vraiment!  j'en  ai  du  chagrin,  dit  le  sybarite  en  respi- 
rant des  fleurs. 

—  Dieux  de  ma  fortune  (murmurait  entre  ses  dents  le 
spéculateur)!  et  moi  qui  étais  sur  le  point  de  lui  offrir  deux 
cent  mille  sesterces  à  valoir  sur  ses  domaines  !  Mercure  sau- 
veur î  je  te  voue  une  petite  statue  d'argent. 

—  Si  Tibulle  est  ruiné,  dit  Sylanus,  comment  ne  le  suis-j  e 
pas,  moi  qui  tous  les  jours  joue  aux  dés  avec  César,  Mécène 
et  le  jeune  Tibère... 

—  C'est,  répondit  Tibulle,  que  probablement  quand  tu 
perds  au  Palatin,  tu  gagnes  au  sénat... 

—  Et  puis,  ajouta  Tarentilla,  il  n'est  rien  de  tel  pour  con- 
server une  fortune  qu'une  femme  de  bien;  je  ne  serais  pas 
étonnée  que  notre  Sylanus  n'eût  souvent  au  jeu  la  chance  d  e 
Vénus1. 

—  Presque  toujours,  répondit  l'époux  le  plus  heureux  de 
l'empire. 

—  Allons,  allons!  s'écria  Tibulle,  que  ceux  qui  m'aiment 
encore  vident  leur  coupe.  L'Aurore  n'a  pas  jeté  la  plus  petite 
lueur  à  l'orient  ;  elle  dort  dans  les  bras  de  quelque  jeune 
dieu  marin,  et  Céphale  tout  en  pleurs  la  cherche  dans  les 
cieux.  Buvons  à  l'Aurore,  si  elle  s'oublie  ainsi...  et  même 
envoyons  une  coupe  couronnée  de  pavots  à  Céphale;  aux  cha- 
grins d'amour,  aux  chagrins  de  fortune  il  est  deux  remèdes 

1  La  plus  heureuse  chance.  Il  fallait  pour  cela  que  les  dés  en  tombant 
eussent  tous  une  face  diflérente.  La  chance  de  Vénus  faisait  rafle. 

(Suétone,  Lucien ,  Martial.) 
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excellents  :  l'ivresse  et  le  sommeil.  Il  y  a  des  hommes  faibles 
qui  de  désespoir  boivent  de  la  ciguë...  Syriens,  mes  joyeux 
esclaves  aujourd'hui,  et  demain  mes  tristes  affranchis,  Sy- 
riens, versez-nous  toute  la  Cyrénaïque... 

—  Je  la  boirai  tout  entière,  s'écria  le  sénateur,  car  j'aime 
Tibulle  ruiné... 

Et  il  se  leva  sur  son  lit  comme  un  jeune  éléphant  prêt 
à  la  bataille.  Certes,  à  un  si  brûlant  appel  l'écho  fut  fidèle, 
et  tous  les  convives,  même  les  têtes  que  la  ruine  de  Tibulle 
avait  dégrisées,  répondirent  par  des  acclamations  et  des  vœux. 
Ce  fut  en  ce  moment  de  rage  bachique  qu'on  entendit  frap- 
per rudement  à  la  porte  de  la  maison.  Les  convives  étonnés 
restèrent  tous  immobiles,  les  coupes  levées,  les  bras  roides, 
les  lèvres  muettes.  Tibulle  leur  dit  : 

—  C'est  le  tonnerre... 

Car  un  orage  passait  dans  les  airs.  Mais  lejanitor  entra  dans 
la  salle  du  festin,  et  s'adressant  au  maître  il  prononça  ces  mots  î 

—  C'est  le  préteur. 

A  ce  nom,  chacun  pâlit  et  reprit  une  attitude  grave.  Ta* 
rentilla  lançait  des  regards  foudroyants  du  côté  de  la  porte 
par  où  allait  arriver  le  magistrat  romain.  Tibulle  se  leva  pour 
lui  faire  honneur,  et  marcha  au-devant  de  lui.  Le  préteur: 
parut  en  effet  sur  le  seuil  de  la  porte;  il  était  suivi  de  lic- 
teurs; il  tenait  d'une  main  sa  bagiiette  et  de  l'autre  des  tà- 
blettes.  Il  dit  à  Tibulle  : 

—  Je  te  salue.  César  m'envoie  vers  toi. 

—  Préteur,  répondit  Tibulle,  agis  selon  ta  charge. 

—  Tu  as  donné  asile  à  un  coupable  envers  César. 
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—  Voici,  dit  le  poëte,  mes  amis  les  plus  chers;  ce  sont 
les  meilleurs  citoyens  de  l'empire. 

Le  préteur  entra  et  promena  ses  regards  sur  tous  les  con- 
vives. Tarentilla  lui  fit  baisser  les  yeux  par  la  majesté  de  son 
front  ;  Chrysis  lui  adressa  un  sourire  de  dédain  ;  Hortensius 
vidait  sa  coupe  avec  calme;  mais  Sylanus,  le  sénateur,  ne 
pouvant  cacher  toute  sa  personne,  voilait  au  moins  son  vi- 
sage avec  ses  mains;  Scipion,  dont  là  colère  étincelait,  ser- 
rait le  poing  et  murmurait...  Quant  aux  autres  convives,  ils 
composaient  leur  figure  et  leur  maintien.  Le  préteur  dit  au 
maître: 

—  11  y  a  cependant  dans  ta  maison  un  jeune  homme  qui 
accompagne  deux  femmes  voilées.  Si  je  ne  les  vois  point 
parmi  tes  convives,  je  vais  fouiller  ta  maison. 

—  11  faudrait  un  ordre  du  sénat,  dit  Scipion. 

—  J'en  ai  un  de  César,  dit  le  préteur. 

—  C'est  la  même  chose,  reprit  Sylanus. 

—  C'est  la  même  chose,  répétèrent  le  spéculateur  Taren- 
tius,  Melellus,  Nicanor,  Pomponius  Atticus,  les  trembleurs. 

Cependant  le  préteur  s'était  approché  du  rideau  qui  voilait 
l'entrée  d'une  salle  voisine.  Tibulle  l'arrêta  par  le  pan  de  sa 
*obe  en  lui  disant  : 

—  L'hospitalité  a  des  droits  plus  sacrés  que  ceux  de  ta 
îharge...  Avant  de  tirer  ce  rideau,  tu  me  frapperas  de  ton 
fée. 

Un  cri  retentit  à  ces  mots,  et  le  rideau  s'ouvrit  de  lui— 
nême.  Une  femme  parut  la  première;  elle  avait  un  voile  sur 
a  tête;  elle  était  grande,  svelte;  ses  mains  étaient  blanches  et 
ansanneau.  Un  jeune  homme  se  montra  àson  tour,  soutenant 
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une  autre  femme  moins  grande  que  la  première  et  plus  déli- 
cate, autant  qu'on  pouvait  en  juger  sous  les  plis  de  sa  robe 
blanche  et  de  son  pallium.  Son  voile  était  si  épais,  qu'on  ne 
pouvait  même  soupçonner  la  couleur  de  ses  cheveux.  Le  pré- 
teur salua,  et  dit  à  Tibulle,  en  désignant  le  nouveau  venu  : 

—  Voici  celui  que  je  venais  chercher. 

Alors  le  jeune  homme  s'avança  vers  lui,  et  ajouta  : 

—  Je  te  suivrai,  préteur,  mais  seul.  Ces  deux  femmes  sont 
sous  la  garde  des  dieux  lares  de  cette  maison. 

Le  préleur  reprit  : 

—  Je  n'ai  ordre  d'arrêter  qu'Ovide. 

C'était  en  effet  le  chantre  des  Métamorphoses.  Les  convives 
l'entourèrent,  et  il  leur  serra  les  mains.  Scipion  surtout  lui 
donnait  des  marques  de  son  ardente  amitié.  ïarentilla  et 
Chrysis  s'approchèrent  aussi  du  poëte  de  Daphné,  et  il  les  re- 
mercia de  leurs  douces  paroles  avec  ce  sourire  mêlé  de  tris- 
tesse dont  il  avait  l'habitude.  Cependant,  se  retournant  vers  le 
préteur,  il  lui  demanda  : 

—  Il  me  sera  permis  du  moins  de  rentrer  dans  ma  mai- 
son?... 

—  Oui,  répondit  celui-ci. 

—  Et  de  là  où  me  conduiras-tu?... 

—  Il  faut  qu'avant  le  lever  du  soleil  tu  sois  sorti  des  murs 
de  Rome.  Tu  es  exilé. 

—  Quelle  province,  préteur? 

—  Chez  les  Scythes. 

—  Oh  !  dans  la  Scythie  glacée  et  sauvage!...  Tu  remercie- 
ras César. 

Le  préteur  s'inclina.  Tous  les  visages  étaient  consternés. 
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Tibulle  prit  une  couronne  de  laurier  suspendue  à  une  grande 
lyre,  et,  s'élançant  dans  les  bras  d'Ovide,  il  la  lui  posa  sur  la 
tête  en  s'écriant  : 

—  Va,  poëte!  Pars  couronné  pour  la  Scythie,  et  que  les 
Barbares  accourus  de  leurs  rochers  et  de  leurs  glaces  éter- 
nelles adorent  ton  laurier  !  Va,  fils  d'Orphée,  entraîne  après 
toi  les  tribus  sauvages  et  les  bêtes  farouches.  Ce  triomphe 
vaudra  bien  les  applaudissements  du  Palatin. 

Ces  deux  grands  amis  s'embrassèrent,  et  des  larmes  bril- 
lèrent dans  leurs  yeux.  Ovide  ensuite  s'approcha  d'une  des 
deux  femmes  voilées,  la  moins  grande,  et  lui  baisa  la  main. 

Puis,  s'adressant  à  Tibulle  : 

—  Je  te  la  confie,  dit-il. 

11  salua  l'autre  femme;  il  salua  Chrysis,  Tarentilla,  Sci- 
pion,  tous  les  convives,  et  il  suivit  le  préteur. 

—  Evohé!  courage,  poëte!  lui  criait  Tibulle. 

—  Va  !  reprenait  plus  haut  le  bouillant  Scipion,  nous  avons 
un  temple  élevé  par  Agrippa  à  Jupiter  Vengeur1. 

Quelques  instants  après  on  n'entendit  plus  que  les  pas  des 
licteurs  dont  le  bruit  se  perdit  bientôt  dans  les  rues  de  Rome. 
Tous  les  convives  silencieux  attendaient  que  les  femmes  voi- 
lées prissent  elîes-même  une  décision.  L'une  d'elles,  la  plus 
grande,  entendit  un  jeune  homme  qui  prononçait  son  nom, 
c'était  Hortensius;  alors  elle  n'hésita  plus  à  lever  son  voile, 
et  l'on  vit  paraître  le  beau  visage  de  Flavia  Cornelia.  Les 
convives  jetèrent  un  cri  unanime  d'étonnement  et  de  frayeur; 
Tibulle  étendit  la  main  sur  la  tête  de  Flavia,  et  il  la  déclara 


1  Le  Panthéon  dans  la  suite.  (Pline.) 
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sous  sa  garde;  car  chacun,  regardant  Sylanus,  s'attendait  à 
ce  que  l'époux  irrité  irait  la  poignarder.  Le  sénateur  se  leva 
en  effet  et  marcha  vers  elle;  là,  s'arrêtant,  les  bras  croisés  et 
l'œil  fixé  sur  le  pavé,  il  agitait  sans  doute  en  lui-même  une 
terrible  pensée,  lorsque  Flavia,  se  redressant  avec  la  majesté 
d'une  déesse,  dit  ces  mots  : 

—  En  vérité,  si  les  patriciennes  aujourd'hui  sont  obligées 
de  venir  chercher  leurs  époux  dans  l'orgie,  il  sera  convenable 
bientôt,  sans  doute,  qu'elles  aillent  les  remplacer  sur  les 
chaises  curules  au  sénat... 

—  Flavia  Cornelia,  s'écria  Sylanus,  tu  es  belle  et  magna- 
nime... et  tu  me  feras  grâce  !  on  m'a  entraîné  ici... 

Et  l'époux  le  plus  heureux  de  l'empire  tomba  aux  genoux 
de  Lucrèce  qui  lui  tendit  la  main.  Deux  Liguriens  l'aidèrent 
à  se  relever.  Cet  orage  étant  dissipé,  l'autre  femme  voilée  fit 
signe  à  Tibulle  qu'elle  voulait  se  retirer.  Celui-ci  prit  lui- 
même  un  flambeau,  et,  précédé  de  ses  esclaves,  il  l'escorta 
jusqu'à  une  litière  fermée  qui  l'attendait  dans  le  prothyrum 
de  la  maison.  Toujours  voilée  et  silencieuse,  elle  traversa  la 
salle  du  festin  avec  la  fierté  d'une  reine,  et,  quand  elle  fut  as- 
sise dans  sa  litière,  elle  remercia  Tibulle  en  posant  la  main 
sur  son  cœur.  La  litière  sortit  de  la  maison,  et  nul  ne  sut  ja- 
mais le  chemin  qu'elle  suivit1. 

Revenu  parmi  les  siens,  Tibulle  dit  à  Flavia  Cornelia  : 

—  Elle  est  en  sûreté. 

Ces  mots  rendirent  à  Sylanus  la  respiration  qui  commen- 
çait à  lui  manquer,  car  il  devait  se  rendre  le  lendemain  chez 

1  On  a  toujours  pensé  qu'Ovide  fut  exilé  pour  avoir  séduit  Julie,  fille 
d 'Auguste. 
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César  Auguste  pour  jouer  aux  dés,  et  il  avait  seul  reconnu  la 
femme  à  qui  Ovide  l'exilé  venait  de  faire  de  si  tendres  adieux. 
Quant  à  Flavia,  on  la  supplia  d'attendre  avec  son  époux  les 
premières  lueurs  de  l'aurore  chez  Tibulle,  et  elle  y  consentit 
en  jetant  au  poëte  un  de  ces  regards  passionnés  sur  lesquels 
Hortensius  comptait  avec  tant  de  complaisance.  Le  sybarite 
vit  cependant  le  beau  rayon  de  ce  regard  passer  devant  lui  et 
aller  toucher  le  front  de  Tibulle.  Il  douta  s'il  veillait,  et  il 
redoubla  d'attention  en  même  temps  qu'il  donnait  à  sa  tuni- 
que des  plis  nouveaux  et  gracieux.  Tarentilla  et  Chrysis  s'é- 
taient placées  du  côté  opposé  à  Flavia  par  fierté.  Ces  deux 
reines  des  fêtes  ne  voulaient  pas  d'un  voisinage  ennemi.  Telle 
Cléopâtre,  à  Actium,  couchée  sur  la  trirème  aux  voiles  de 
soie,  regardait  de  loin  les  vaisseaux  d'Octave. 

Mais  voici  que  deux  convives  se  levèrent  et  voulurent  quit- 
ter le  souper  avant  tous  les  autres.  On  se  récria,  mais  ils  in- 
sistèrent dans  leur  projet.  Tibulle  leur  dit  : 

—  C'est  le  repas  des  adieux.  Tibulle  ruiné  vous  convie  à 
rester  jusqu'à  l'aurore,  car  lui-même  quittera  Rome  et  ses 
amis  à  cette  heure-là. 

Ils  répondirent  : 

—  Nous  souhaitons  à  Tibulle  tous  les  biens  qu'il  a  per- 
dus !...  Mais,  s'il  faut  parler  avec  sincérité,  nous  pensons  que 
de  bons  citoyens  ne  peuvent  rester  un  moment  de  plus  chez 
lui  après  ce  qui  vient  d'avoir  lieu.  Tibulle  est  en  état  d' hos- 
tilité envers  César... 

—  Lâches  !  leur  cria  Scipion. 

—  Mes  amis,  reprit  Tibulle,  si  vous  craignez  pour  votre 
sûreté,  ma  porte  est  grande  ouverte...  Mats  nous  ne  sommes 
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plus  au  temps  des  proscriptions  -d'Octave  ;  l'empereur  Au 
g uste  ne  poursuivra  pas  des  convives  pour  avoir  bu  à  la 
poésie. 

—  Qui  le  sait?  murmura  Scipion. 

—  Les  deux  convives,  effrayés  de  leur  position  équivoque, 
et  voyant  que  de  Tibulle,  le  patricien  opulent,  il  ne  restait 
plus  que  le  poëte,  ces  deux  convives  demandèrent  leurs  es- 
claves plus  impérieusement,  et  ils  se  levèrent  une  seconde 
fois  pour  sortir. 

—  Allez  donc,  Metellus  et  Tarentius  (leur  dit  l'ami  qu'ils 
quittaient),  allez,  ô  dignes  compagnons  ! . . .  Vous  avez  raison  ; 
Oreste  et  Pylade  furent  des  fous  de  s'aimer  jusqu'à  la  mort  : 
l'autel  de  l'amitié  est  fragile;  il  faut  le  briser  quand  le 
temps  est  venu  de  sacrifier  ailleurs.  Allez  donc  !  toi,  Metellus. 
va  chez  César,  demain,  pour  l'assurer  que  tu  ne  connus 
jamais  le  chemin  de  ma  maison,  et  toi,  Tarentius,  cours  3 
tes  comptoirs,  afin  d'y  visiter  soigneusement  tes  tablettes, 
de  peur  que  la  fortune  ne  te  reproche  d'avoir  soupe  chez  ur| 
homme  qu'elle  a  quitté.  Allez...  et  puisent  avec  vous  sortii 
à  jamais  de  chez  moi  l'hypocrisie,  l'intérêt  sordide,  la  peur, 
et  la  sœur  bâtarde  de  l'amitié,  qui  en  a  le  visage,  qui  usurpa 
son  nom,  mais  dont  le  cœur  est  une  outre  gonflée  de  vent 
Allez,  Tarentius  et  Metellus,  la  sotte  ambition  et  l'avarid 
sont  vos  deux  épouses,  et  une  épouse  vaut  bien  un  ami  ruiné 

Ils  sortirent  sous  le  poids  du  mépris  unanime.  Leur  honti 
sans  doute  aurait  retenu  d'autres  cœurs  incertains,  s'il  s'en 
fût  trouvé  encore  chez  Tibulle.  Sylanus  ne  quitta  poinl 
Fia  via. 

Mais  bientôt  les  radieuses  Théories  de  l'Aurore  sourireni 
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à  l'orient  ;  les  bords  de  l'écharpe  argentée  des  Heures  flot- 
taient à  l'horizon,  et  déjà  des  lueurs  blanches  sillonnaient  les 
profondeurs  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  chevaux  du  quadrige 
céleste  étaient  encore  bien  loin  par  delà  l'Océan,  mais  on  pres- 

ie  sentait  leur  souffle  divin,  et  quelquefois  de  longs  hennisse- 
ments troublaient  le  silencieux  univers.  Les  eaux  du  Tibre 
roulaient  agitées  et  froides  sous  le  vent  matinal,  et  l'on 

Je  voyait  onduler  çà  et  là,  entre  les  grands  édifices  de  la  ville 
éternelle,  des  cimes  de  peupliers  et  de  verts  sycomores. 

Tibulle  vit  le  premier  pâlir  les  étoiles,  il  demanda  les  der- 
nières coupes,  les  coupes  des  adieux,  et,  levant  les  mains  au  fir- 
mament, il  invoqua  tous  ses  dieux  amis  pour  ses  amis  mortels. 
—  Soyez-leur  propices,  dit-il,  vous  toutes,  constellations 
du  zodiaque  ;  toi,  surtout,  signe  des  Jumeaux  sous  lequel  je 
suis  né  ;  et  vous  aussi  les  grands  dieux  assis  dans  l'Olympe 
sans  rivage  ;  et  toi,  brillante  Iris  qui  laisses  flotter  ta  cein- 
ture aux  sept  couleurs  en  signe  d'alliance;  et  toi,  Mercure, 
qui  vas  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  annonçant  les  desti- 
nées! Voyez,  divinités  amies,  ce  sont  ici  mes  fidèles;  j'ai 
passé  avec  eux  de  longs  jours  et  de  longues  nuits  ;  ensemble, 
nous  vous  avons  honorées  ;  ensemble,  nous  avons  fait  des 
vœux  pour  la  patrie;  ensemble,  nous  avons  aimé,  nous  avons 
chanté,  nous  avons  espéré  ;  j'ai  cherché  à  leur  rendre  la 
vie  facile,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  visité  cette  maison,  et 
quant  à  eux,  ils  sont  toujours  venus  à  moi  avec  des  paroles 
de  paix,  des  mains  pleines  de  fleurs,  et  des  cœurs  sincères. 
Ainsi  donc,  au  moment  de  les  quitter,  ces  familiers  de  mes 
belles  années,  je  les  mets  sous  votre  garde,  comme  des 
trésors.  , 
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L'un  des  convives  répondit  au  nom  de  tous  les  autres  dont 
les  yeux  étaient  humides  de  pleurs  : 

—  Dieux  immortels,  c'est  à  nous  de  vous  dire  :  Protégez 
Tibulle,  notre  ami;  car  son  esprit  est  brillant  comme  la 
flamme  crime  étoile,  et  son  cœur  est  pur  comme  un  vase 
d'or  qui  contient  de  l'eau  lustrale;  il  emporte  nos  regrets 
les  plus  tendres,  et  jamais  nous  ne  passerons  devant  cette 
maison  sans  en  saluer  le  seuil  sacré. 

—  Allons,  mes  amis,  dit  le  poëte,  c'est  le  moment  des 
dieux  lares. 

Des  esclaves  portèrent  sur  de  riches  coussins  brodés  d'or 
les  petites  statues  des  dieux  domestiques  de  Tibulle  ;  on  leur 
fit  faire  le  tour  des  lits  et  chacun  les  baisa  avec  respect1. 

Le  brillant  Orient  resplendissait  des  feux  limpides,  et  les 
oiseaux  de  l'Italie  chantaient  leurs  hymnes  mélodieux;  Tibulle 
embrassa  ses  amis;  tous  lui  proposèrent  un  asile  dans  leur 
maison. 

—  Moi,  dit  la  belle  Tarentilla,  en  lui  prenant  les  deux 
mains  avec  vivacité,  je  t'offre  la  moitié  de  ma  fortune;  viens 
habiter  le  quartier  du  Palatin.  Tu  sais  quelle  est  mon  opu- 
lence encore. . . 

—  Moi,  dit  la  pâle  Chrysis  en  se  penchant  sur  son  sein,  je 
n'ai  ni  palais,  ni  maisons  de  campagne  ;  mais,  ô  Tibulle,  je 
te  suivrai... 

Et  en  disant  ces  mots  elle  mouilla  de  ses  larmes  la  tunique 
du  poëte.  Jamais  Chrysis  n'avait  été  plus  belle.  Apollonius  et 
ses  jeunes  amis  en   soupiraient  profondément.  Or  Flavia 

1  Pétrone. 
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Cornelia  s'avança  aussi  vers  le  poëte  ;  elle  était  plus  pale 
qu'un  marbre  de  Paros  ;  ses  lèvres  tremblaient  et  ses  grands 
yeux  baissés  ne  pouvaient  pleurer...  elle  prit  la  main  de 
Tibulle,  et  elle  la  lui  serra  furtivement,  lui  disant  à  voix 
basse  : 

—  Moins  heureuse  que  ces  courtisanes,  je  ne  puis  ni  offrir 
ma  fortune,  ni  te  suivre... 

Tibulle  frémit  qu'on  eût  entendu  ses  paroles  ;  mais  elles 
n'avaient  été  surprises  que  par  Hortensius,  et  le  vaniteux 
sybarite  devenait,  en  cette  occasion,  un  confident  discret. 
Flavia  Cornelia  suivit  son  époux  en  jetant  en  arrière  de  longs 
et  humides  regards.  Tous  les  convives  déposèrent  leurs  cou- 
ronnes de  fleurs,  et  on  les  vit  quittera  pas  lents  la  maison  de 
leur  ami,  les  uns  se  tenant  par  la  main  et  marchant  en  si- 
lence, les  autres  allant  seuls  le  long  des  rues  désertes  de  la 
ville  qui  s'éveillait. 

Et  le  soleil  avait  à  peine  dore  de  son  premier  rayon  les 
I  frises  du  temple  de  Jupiter  Capitolin,  qu'un  char  passait 
;i  rapidement  sur  la  voie  Flaminienne,  C'était  Tibulle  partant 
j  pour  la  Gaule  Cisalpine, 
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Celle  qui  retenait  des  jardins  de  Jules  César  Mlués  sur  le 
Tibre,  celle  qui  passait  dans  sa  litière  portée  par  des  esclaves 
éthiopiens,  cette  jeune  fille  escortée  d'un  intendant,  monté 
sur  un  cheval  des  Gaules,  cette  Romaine,  était  une  descen- 
dante de  la  famille  Claudia,  et  elle  portait  le  nom  de  Sylvia. 

Elle  revenait  à  sa  maison  de  la  ville,  vers  la  chute  du  jour; 
la  chaleur  étant  excessive  cette  année-là,  Sylvia  avait  coutume 
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de  se  promener  au  bord  des  eaux  sous  les  ombrages  sacrés 
légués  au  peuple  romain  par  le  divin  Jules.  Elle  rencontra  I 
quelques  chevaliers  qui  partaient  pour  Préneste,  et  qui  la  I 
saluèrent;  mais  elle  vit  à  peine  leur  salut;  peut-être  même 
détourna-t-elle  la  tête  du  côté  opposé.  Il  passa  un  prêtre  de  1 
Cybèle,  et  cet  homme  la  regarda  avec  des  yeux  ardents  ;  la 
jeune  fille  tira  le  rideau  de  sa  litière  ;  les  prêtres  de  Cybèle 
étaient  mal  famés  dans  l'Italie.  Oui,  mais  il  vint  une  femme 
du  peuple  portant  une  amphore  sur  la  tête,  et  paraissant 
harassée  tous  ce  poids  ;  Sylvia  dit  à  un  de  ses  esclaves  qui  la 
suivaient  d'aider  la  plébéienne  à  transporter  jusqu'à  sa  de" 
meure  de  l'eau  du  Tibre,  et  elle  lui  donna  de  sa  belle  main 
une  pièce  d'argent.  Voyant  sa  grâce  et  sa  bonté,  la  pauvre 
Romaine  lui  dit  : 

—  Si  ta  mère  vit  encore,  ô  jeune  patronne,  elle  doit  être 
assurément  plus  hère  de  toi  que  Cornélie  ne  l'était  de  ses 
fils,  les  deux  Gracqties  immortels.  Je  suis  pauvre,  mais  sois 
sûre  que  je  sacrifierai,  en  ton  honneur,  un  coq  à  Esculape, 
et  que  j'offrirai  pour  toi  deux  ramiers  à  l'autel  de  la  Pudeur. 

La  patricienne  répondit  : 

—  J'accepte  tes  vœux.  Celles  qui  vont  en  litière  ont  souvent 
à  envier  le  sort  de  celles  qui  vont  pieds  nus... 

Elle  lui  fit  donner  en  même  temps  six  autres  pièces  d'argent 
par  NorbanuSj  son  intendant,  puis  elle  dit  à  ses  porteurs  de 
hâter  le  pas.  La  femme  plébéienne  ne  se  soucia  plus  de  sa 
cruche  d'eau  :  elle  la  prit  des  mains  de  l'esclave,  elle  l'a- 
bandonna sur  la  rive,  et  se  rendit  au  quartier  du  ïévéron, 
afin  de  se  réjouir  avec  les  siens.  Or  cette  femme  était  une 
de  celles  qui  faisaient  profession  de  laver  les  tables  et  le  pavé 
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des  boutiques  ;  elle  avait  l'oreille  fine,  la  parole  facile  et  l'es- 
prit insinuant.  On  la  nommait  Cartilla. 

En  rentrant  dans  sa  maison,  Sylvia  reçut  des  mains  de  son 
affranchi  une  lettre  scellée  d'un  cachet  qui  représentait  un 
sphinx.  Elle  se  hâta  de  la  lire,  reconnaissant  quelle  était  de 
César-Auguste;  puis  elle  répondit  celle  que  voici  : 

«  Il  y  a  bien  des  gens  qui  te  diraient  à  ma  place  :  tes  dé- 
sirs sont  des  ordres.  Pour  moi,  César,  je  suis  heureuse  de 
ton  offre,  mais  je  réfléchirai  avant  d'accepter.  J'ignore  pour- 
quoi tu  reprends  ton  sphinx;  la  tête  d'Alexandre  dont  tu  le 
servais  pour  cachet,  était  plus  digne  de  toi.  Le  sphinx  est  la 
ruse  perfide...  Scelle  tes  lettres  avec  ton  premier  cachet, 
César.  Ephestion  et  moi  nous  t'en  supplions. 

«  Je  te  salue.  » 

La  nuit  étant  venue,  Sylvia  se  retira  dans  l'appartement 
secret  de  sa  maison  ;  elle  était  fatiguée  du  poids  de  sa  jour- 
née, bien  qu'elle  n'eût  marché  qu'en  litière,  et  qu'elle  se  fût 
assise  longtemps  sur  un  tapis  de  peau  de  léopard  à  l'ombre 
des  sycomores;  elle  était  brisée  de  lassitude,  la  faible  et  mince 
jeune  fille...  C'était  la  maladie  ordinaire  des  patriciennes, 
en  ces  temps-là.  Elle  dit  donc  à  Enoé,  son  esclave  bien- 
aimée  : 

—  Ma  belle  Juive,  si  ta  loi  ne  te  défend  pas  d'accomplir 
1  les  devoirs  de  ta  charge  le  jour  que  tu  appelles  le  sabbat,  je 
1  te  prie  de  me  préparer  le  bain  et  la  collation. 

A  quoi  la  jeune  fille  de  Judée  répondit  : 

—  Je  suis  à  Rome  et  j'obéis. 

—  Avec  répugnance,  Enoé? 

—  Non,  avec  tristesse. 
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—  Que  tous  les  dieux  me  gardent  d'affliger  la  douce  créa- 
ture que  ma  mère  m'a  léguée  par  sou  testament,  comme  un 
trésor  d'innocence  et  de  fidélité;  appelle  Midra,  ô  ma  chère 
Enoé. 

La  Juive  obéit,  et  voilà  qu'une  grande  et  forte  Gauloise  s'en 
vint  préparer  l'eau  tiède,  les  huiles  et  les  essences.  Cette  es- 
clave des  Gaules  remplissait  son  service  avec  une  méthode  et 
une  exactitude  qui  désespéraient  Sylvia. 

—  Vraiment,  disait-elle,  la  Gaule  est  irréprochable  en 
tout  point;  elle  est  calme  et  sereine  comme  l'eau  d'un  bassin. 
Est-ce  que  le  souffle  du  vent  ne  viendra  jamais  rider  cette 
belle  onde  tranquille?  Souvent  il  m'arrive,  Midra,  de  vouloir 
te  quereller  pour  la  trop  haute  perfection  de  tes  œuvres.  Que 
veux-tu?  Je  suis  faite  ainsi...  mon  corps  est  faible,  ma  santé 
délicate...  mais  j'ai  l'âme  fiévreuse,  tourmentée...  et  voulant 
sans  cesse  s'échapper...  la  folle!  comme  si  elle  se  sentait 
deux  ailes. 

Énoéî  est-ce  que  les  âmes  en  ont  en  effet?  tes  livres 
juifs  en  parlent-ils?  Oh!  combien  de  lois  m'as-tu  vanté  tes 
livres  ! 

—  Douce  patronne,  répondit  la  Juive,  ces  livres  merveil- 
leux semblent  avoir  été  écrits  pour  toi;  ils  calmeraient  ta 
tète  et  ton  cœur. 

—  Je  veux  les  lire;  traduis-les-moi  en  langue  latine...  la 
plus  belle  des  langues,  Énoé... 

—  Après  celle  de  David  et  d'Ezéchiel,  peut-être... 

—  Oh  !  non  !  tu  n'as  donc  pas  entendu  le  quatrième  chant 
de  V Enéide1?... 

—  Comment  veux-tu  que  moi,  une  esclave?... 
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—  Tu  as  raison,  je  suis  une  insensée.. . 

Sylvia  baissa  la  tête  et  se  mit  à  rêver.  Didon  et  Énée  passè- 
rent sans  doute  devant  elle,  car  elle  avait  le  regard  fixé  sur 
le  marbre  de  la  muraille  comme  sur  un  miroir  magique;  mais, 
la  Gauloise  ayant  annoncé  que  le  bain  était  prêt,  la  jeune  pa- 
tricienne s'éveilla,  pour  ainsi  dire,  et,  quittant  la  rive  de 
Carlhage,  elle  descendit  dans  l'eau  cristalline  d'une  mer  en- 
tourée de  jaspe  et  de  porphyre;  ses  membres  délicats,  enve- 
loppés de  fin  lin,  s'étendirent  avec  mollesse,  et  sa  respiration 
parut  moins  oppressée.  Midra  prit  alors,  dans  un  coffret  d'ar- 
gent ciselé,  de  l'huile  de  Mitylène  parfumée  avec  des  herbes 
du  Liban,  et  elle  humecta  de  cette  liqueur  la  magnifique  che- 
velure de  Sylvia.  Comme  un  jeune  lis,  penché  et  languissant 
au  soleil  de  midi,  se  relève  sur  sa  tige  et  se  balance  orgueil- 
leusement dès  que  viennent  les  brises  du  soir,  ainsi  la  belle 
patricienne  se  ranima  aux  senteurs  des  essences  orientales  et 
au  contact  de  l'eau  douce  et  ambrée;  elle  fit  allumer  toutes 
les  lampes  delà  salle  de  bain,  puis  elle  invita  Énoé  à  s'asseoir 
auprès  du  bassin,  et,  congédiant  la  Gauloise  par  un  signe  d'a- 
mitié, elle  parla  ainsi  : 

—  Je  t'aime,  ma  douce  fille  de  Jérusalem,  malgré  ton 
culte  et  ton  origine...  Tu  sais  que  Rome  est  dédaigneuse  î  je 
t'accorde  même  qu'elle  est  souvent  injuste  et  sans  pitié  pour 
le  reste  du  monde.  Ta  nation,  par  exemple,  est  entachée  à 
ses  yeux  d'une  sorte  de  souillure,  d'une  fatalité  malheu- 
reuse, si  tu  veux;  il  faut  pardonner  cela  à  Rome:  les  gran- 
des reines  sont  vaniteuses.  Quant  à  moi,  je  t'aime  comme  si 
tu  étais  née  à  Baies  ou  dans  la  Campanie;  lu  vois  avec  quelle 
précaution  je  cherche  toujours  à  te  parler...  je  n'ordonne  ja- 
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mais,  Énoé;  je  demande,  souvent  je  prie...  Ah!  c'est  presque 
de  la  faiblesse;  une  patricienne!  mais  aussi  tu  as  des  yeux 
rêveurs,  tu  as  un  front  éclairé  comme  par  un  beau  rayon  de 
la  lune;  tu  réfléchis,  tu  es  grave,  tu  parles  bas,  tu  soupires 
quelquefois,  tu  es  mystérieuse  dans  tes  discours  autant  que 
par  ton  silence;  tu  semblés  toujours  attendre...  et  jamais  tu 
ne  vois  venir...  tu  as  des  frayeurs  subites  et  étranges;  si  on 
te  conte  une  histoire,  tu  rêves  à  une  autre  sans  doute,  et  que 
tu  sais  beaucoup  mieux,  et  que  tu  ne  raconteras  pas  à  ton 
tour,  cependant...  Enfin,  Énoé,  tu  es  l'amie  de  mon  cœur, 
et  j'ignore  pourquoi  c'est  toi  plutôt  qu'une  autre. 

—  Et  moi,  dit  Énoé,  je  l'ai  deviné. 

—  Parle  donc,  habile  prophétesse. 

—  Ge  que  tu  aimes  en  moi,  ma  patronne,  c'est  ta  propre 
image;  je  te  ressemble  par  la  tristesse;  mon  âme  est  un  mi- 
roir où  tu  t'es  vue;  ce  portrait  que  tu  viens  de  faire,  c'est  le  | 
tien  :  tu  es  ton  peintre,  ton  historien  et  ton  poêle. 

—  Ce  que  tu  viens  de  dire  est  peut-être  plus  vrai  que  je    i 
ne  l'aurais  pensé;  est-ce  que  nous  mourons  du  même  mal, 
Énoé! 

Sylvia  regarda  son  esclave  ;  celle-ci  leva  les  yeux  à  la  voûte 
de  la  salle.  Il  y  avait  à  ce  dôme  une  peinture  d'Apollodore, 
qui  représentait  une  Diane  lançant  son  javelot  et  fuyant  dans 
la  forêt.  La  patricienne,  à  son  tour,  porta  son  regard  de  ce 
côté,  et  voilà  que,  sortant  de  l'eau  son  bras  blanc  et  arrondi, 
elle  désigna  du  doigt  la  divinité,  en  s'écriant  : 

—  Tu  as  raison,  chasseresse!  oh!  tu  as  bien  raison... 
C'est  au  sommet  des  rochers,  dans  les  profondeurs  des  bois, 
c  est  à  travers  le  désert  âpre  et  dangereux  qu'il  faudrait  tou- 


S  Y  I.  V  I A  91 

jours  s'enfuir. ..  Cette  vie  de  Rome  est  enivrante  jusqu'au  dé- 
lire... elle  tue. 

—  Patronne,  dit  Enoé,  est-ce  que  je  te  ressemble  encore 
par  cette  fatale  exalt-ition?  C'est  la  première  fois  que  je  te 
vois  ainsi... 

—  Ce  sera  la  dernière,  reprit  Sylvia  avec  un  calme  com- 
mandé. Parle-moi  de  ton  pays.  A  Jérusalem,  les  femmes 
sont-elles  toutes  belles  et  timides  comme  toi? 

—  Les  femmes  de  Jérusalem  adorent  le  vrai  Dieu  selon  la 
foi  de  nos  pères  ;  et,  quand  elles  reviennent  du  temple  dans 
leurs  maisons,  elles  filent  le  lin  ou  enseignent  les  enfants. 

—  Elles  ne  vont  donc  jamais  au  cirque,  ni  au  théâtre,  ni 
à  aucune  assemblée  où  l'on  puisse  applaudir  ou  être  applau- 
die? 

—  Elles  n'ont  ni  théâtre,  ni  cirque,  ni  assemblée  où  le 
cœur  et  la  tête  puissent  se  troubler. 

—  Jérusalem  est  une  ville  triste,  austère,  malheureuse... 

—  Jérusalem  est  une  ville  sainte.  La  vie  y  est  sereine 
comme  le  lever  du  soleil  sur  la  mer  de  Sidon.  Patronne, 
crois-tu  au  bonheur  dans  les  voluptés,  comme  tes  Romains? 

—  Assurément  non;  et  tu  vois,  Énoé,  quelle  solitude  est 
la  mienne.  Je  vis  aussi  retirée  que  si  j'habitais  la  Sabine. 

—  Et  ton  âme,  patronne? 

—  Oh  !  quant  à  mon  âme,  je  sens  bien  qu'elle  souffre  et 
que  rien  ne  peut  la  satisfaire.  C'est  une  colombe  attachée  par 
un  fil;  je  crois  qu'il  faudra  le  rompre. 

—  Mourir,  Sylvia! 

—  Quand  la  fatigue  est  excessive,  on  tombe  sur  le  che- 
min. C'est  tout  simple. 
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- —  Tes  dieux  sont  impitoyables,  Romaine. 

—  Souvent  j'ai  été  tentée  de  le  croire.  Pourtant  ce  sont 
les  mêmes  dieux  que  ma  mère  a  honorés,  les  dieux  du  La- 
tium,  ma  patrie;  ceux  qui  ont  guidé  nos  aigles  à  la  conquête 
de  l'univers;  ceux  qu'adore  César;  ceux  du  grand  poëte  de 
l'Italie. . .  Oh  !  je  ne  quitterai  jamais  ces  dieux-là. 

—  Hélas  !  hélas  !  reprenait  Enoé,  faut-il  que  des  mains  si 
pures  offrent  de  l'encens  à  Moloch  et  à  Baal? 

—  Voilà,  dit  Sylvia,  des  noms  inconnus  dans  l'Olympe 
d'Homère.  Je  t'assure,  Enoé,  que  jamais  dame  romaine  n'a 
visité  les  temples  de  ces  divinités. 

—  Patronne,  tu  as  beau  sourire,  ta  gaieté  ressemble  à  ces 
pâles  rayons  qui  percent  la  nue  avant  l'orage.  Ils  ne  font  que 
rendre  plus  sombres  les  profondeurs  du  tableau. 

—  Quand  Énoé  parle  ainsi,  je  soutiens  qu'elle  est  plus  ha- 
bile et  qu'elle  a  plus  de  science  qu'Antonius  Musa,  le  méde- 
cin de  César-Auguste  et  le  mien. 

—  Ah!  médecin  insensé!... 

—  Que  veux-tu?  ils  commencent  et  finissent  tous  de 
même. . .  Le  corps  !  le  corps  !  Oui,  et  un  beau  jour  1  'âme  s'en- 
fuit, impatientée  de  ce  qu'on  ne  songe  jamais  à  elle. 

—  Par  l'amitié  sainte  que  tu  m'as  vouée,  reprit  la  Juive,    ■ 
par  le  tombeau  de  Claudia,  ta  mère,  et  par  la  majesté  du    i 
temple  de  mon  dieu,  qui  est  le  tien  aussi,  oh!  je  t'adjure, 
Sylvia,  de  me  révéler  la  cause  de  ton  chagrin  rongeur. 

—  Enfant  des  bords  du  Jourdain,  dit  la  Romaine,  sois  af- 
franchie de  la  servitude;  va,  retourne  aux  murs  sacrés  de  Jé- 
rusalem, rentre  au  foyer  de  ton  père,  et  dis-lui  qu'une  dame 
de  la  ville  de  Rome  s'est  déclarée  ton  amie  et  ta  sœur;  cm- 
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porte  des  vases  de  Corinthe,  des  tuniques  de  Milet,  des  boîtes 
d'essences,  des  manteaux  avec  leurs  agrafes  d'or;  sois  riche, 
libre  et  heureuse...  Plains-moi,  surtout  aime-moi  toujours, 
mais  ne  m'interroge  jamais  sur  la  blessure  de  mon  cœur. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté,  répondit  Énoé.  Je  re- 
tournerai sur  la  terre  d'Israël,  je  dirai  comment  des  pirates 
m'enlevèrent  et  me  vendirent  sur  les  côtes  d'Italie  ;  comment 
ta  mère  Claudia  m'acheta  et  me  légua  à  sa  fille  bien-aimée; 
je  raconterai  tes  douces  vertus;  je  parlerai  de  ta  beauté,  pa- 
reille à  celle  de  Rachel  ;  et,  ravis  d'admiration,  tous  les  miens 
loueront  le  Seigneur  et  lui  demanderont  de  se  révéler  à  toi, 
qui  es  la  plus  pure  d'entre  les  femmes  d'Occident.  Sylvia,  Lu 
es  semblable  au  ramier  solitaire,  qui  vient  soupirer  dans  les 
lentisques  du  parc  du  Liban,  ce  jardin  de  Salomon.  Bienheu- 
reuse ma  nation,  si  tu  viens  un  jour  à  Jérusalem  écouter  les 
docteurs  enseignant  la  loi  et  les  prophètes  annonçant  le  Messie 
qui  régnera  sur  toute  la  terre,  car  alors  tu  diras  :  Je  sais 
de  tes  filles,  ô  Sionl 

—  Vous  aurez  un  roi  qui  régnera  sur  toute  la  terre?  et 
César?  et  les  héritiers  de  César? 

—  TIs  baiseront  les  sandales  d'or  de  notre  roi  universel,  et 
!  ils  n'oseront  contempler  les  splendeurs  de  sa  tiare. 

—  Si  tu  n'étais  l'amie  de  mon  enfance,  j'aurais  peur  de 
toi,  te  croyant  atteinte  de  folie. 

—  Patronne,  ce  qui  est  folie  à  Rome  est  sagesse  à  Jéru- 
salem . 

—  Et  ce  qui  est  sagesse  au  temple  de  Jérusalem... 

—  Oh!  de  grâce,  arrête-toi...  Ce  serait  blasphémer. 

—  Cette  belle  Juive,  disait  en  elle-même  Sylvia,  est,  on  le 
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voit  bien,  une  âme  éclo^e  aux  rayons  de  l'Orient;  certes,  elle 
est  sincère  dans  son  adoration  devant  les  poëtes  de  son  pays;  sa 
religion  est  un  amour.  Qu'importe  le  nom  de  son  dieu?  elle 
croit  parce  qu'elle  aime.  C'est  une  créature  tendre,  souffrante 
et  enthousiaste...  C'est  ta  sœur,  ô  Sylvia!  Oui,  je  parlerai 
d'elle  à  César...  peut-être  en  sa  faveur  adoucira-t-il  le  sort 
des  Juifs  à  Jérusalem. 

Puis  elle  regarda  Énoé,  qui,  en  ce  moment,  priait  pour 
elle,  les  bras  croisés  à  la  manière  des  Orientaux,  et  la  figure 
tournée  du  côté  du  levant.  Et,  comme  on  lui  demandait  ce 
qu'elle  faisait  ainsi,  la  Juive  répondit  : 

—  J'implore  le  grand  médecin  pour  l'autre  moitié  de 
moi-même  que  je  laisserai  souffrante  sur  la  terre  d'Italie. 

Sylvia  comprit  alors  tout  ce  que  lui  coûterait  la  liberté 
qu'elle  venait  de  donner  à  Énoé.  Elle  soupira  profondément, 
incertaine  si  la  fille  de  Judée  préférait  encore  sa  maison  de 
Rome  aux  palmes  du  parc  de  Salomon  et  aux  portiques  du 
temple.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  quelques  larmes  qui  tom- 
bèrent silencieusement,  comme  des  perles,  sur  la  surface 
limpide  du  bassin  de  porphyre.  Toutefois  pas  un  mot  de  re- 
gret ne  sortit  de  sa  bouche.  Sylvia  était  de  celles  qui  se  plai- 
gnent d'autant  moins  qu'elles  sont  plus  à  plaindre;  créatures 
sublimes  dont  l'âme  seule  gémit,  et  dont  on  n'entend  qu'une 
seule  fois  le  triste  et  dernier  accord,  comme  le  son  d'une 
harpe  éolienne  qui  passerait  sur  nos  têtes  emporté  par  l'ou- 
ragan. 

L'esclave  gauloise  et  ses  compagnes  furent  appelées  ;  elles 
servirent  la  patricienne  sortant  du  bain,  aussi  gracieuse, 
aussi  chaste  que  Galatée  apparaissant  sur  les  eaux  d'Ionie. 
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I  Sylvia  reçut  leurs  soins  avec  indifférence;  et,  quand  on  lui 
présenta  le  miroir  pour  qu'elle  admirât  sa  coiffure  et  sa  tuni- 
que agrafée  par  des  nœuds  de  pourpre,  elle  regarda  ses  yeux 
mourants,  abaissa  aussitôt  ses  longues  paupières,  et  repoussa 
le  miroir. 

Les  édiles  avaient  parcouru  la  ville  et  visité  les  carrefours 
et  les  alentours  des  monuments  publics  ;  l'ordre  d'éteindre  les 
foyers  était  donné  ;  tout  dormait  dans  la  ville,  hormis  le  pau- 
vre et  l'empereur  peut-être.  Sylvia  se  retira  dans  le  gynécée, 
et  le  sommeil,  pénétrant  avec  les  rayons  de  la  lune  jusqu'aux 
pieds  du  lit  d'ivoire,  vint  fermer  les  yeux  de  ce  beau  visage, 
pâle  et  modeste  comme  celui  de  la  statue  de  la  Pudeur. 


II 


Le  lendemain,  vers  le  milieu  du  jour>  l'affranchi  Norba- 
nus,  intendant  des  domaines  de  Sylvia,  vint  annoncer  à  sa 
patronne  qu'une  litière  venait  d'entrer  dans  le  prothyrum  de 
la  maison,  et  qu'un  homme  en  toge  demandait  à  être  intro- 
duit. Norbanus  ajouta  :  «  Il  a  traversé  le  vestibule  sans  vou- 
loir dire  son  nom,  comme  d'autres  clients,  et  voici  qu'il  s'est 
assis  sur  un  lit  dans  l'atrium.  » 

Sylvia  répondit  :  «  Cet  homme  est  César.  » 

Puis  elle  se  hâta  d'aller  rejoindre  l'empereur  Auguste  dans 
l'atrium,  cette  grande  salle  pavée  de  mosaïque.  Deux  autels 
des  Lares  ornaient  les  angles  opposés  à  ceux  où  l'on  voyait 
deux  statues  de  la  famille  Claudia.  Ces  marbres  dataient  du 
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consulat  de  Lucullus,  la  belle  époque  de  la  sculpture.  Dès 
que  César  vit  entrer  Sylvia,  il  s'avança  vers  elle,  une  main 
dans  les  plis  de  sa  tunique,  et  tenant  de  l'autre  main  quel- 
ques papyrus,  comme  il  avait  coutume  de  faire.  On  sait  que 
son  sourire  était  expressif,  que  ses  traits  étaient  fins  et  em- 
preints de  douceur;  on  sait  que  sa  parole  était  claire  et  har- 
monieuse; ce  fut  donc  ainsi  qu'il  aborda  la  jeune  patri- 
cienne. 

—  Tu  Tas  dit,  Sylvia.  Je  ne  scellerai  plus  mes  lettres  avec 
une  empreinte  de  sphinx;  je  reprendrai,  pour  te  plaire,  l'ef- 
figie d'Alexandre;  mieux  encore,  je  me  servirai  d'un  cachet 
que  Dioscoride  vient  de  graver  pour  moi,  et  qui  représente 
les  traits  de  César  Auguste.  Assurément  tu  ne  te  plaindras 
pas  de  celui-là1. 

—  César  est  l'homme  de  l'empire  en  qui  j'ai  le  plus  de 
confiance,  et  pour  qui  j'éprouve  la  plus  grande  affection... 
César  a  été  mon  tuteur,  et  il  est  empereur  bien-aimé  des  Ro- 
mains. 

—  Voilà  qui  est  grave  et  mesuré  comme  l'exorde  d'une 
harangue  au  sénat.  Sylvia,  tu  es  l'orateur  par  excellence;  car 
ta  parole  va  droit  au  cœur.  C'est  le  son  d'une  cythare.  Cela 
est  si  vrai,  qu'on  finit  toujours  par  te  céder,  ô  la  jeune  si- 
rène ! 

—  Tu  es  aujourd'hui  d'une  grande  bienveillance,  César. 
On  voit  que  ta  santé  est  meilleure,  ou  que  le  peuple  t'a  salué 
par  une  triple  acclamation,  hier,  au  théâtre. 

—  Hélas  !  ma  santé  est  une  femme  capricieuse,  dégoûtée 

1  Suétone,  Vie  de  CésadAuguste. 
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et  folle.  J'ai  beau  redoubler  d'attention  pour  elle,  elle  s'of- 
fense ou  se  moque  de  tout.  Je  finirai  par  l'oublier. . .  Mon  méde- 
cin sera  malade  à  ma  place  ;  il  vit  de  mes  fièvres  et  de  mes 
maux  d'entrailles.  Sais-tu  à  quel  régime  il  me  réduit  :  des 
dattes,  des  raisins  secs,  des  laitues,  du  riz  et  du  lait1.. . 

—  0  vainqueur  d'Àctium  !...  dit  Sylvia. 

—  Oui,  le  triomphateur  en  est  là;  c'est  pitoyable!  il 
craint  le  froid  et  le  chaud,  les  vents  d'automne,  le  vin  capi- 
teux, les  aliments  lourds;  oh!  c'est  une  misère  !  Moi  qui 
pèse  la  destinée  du  monde ,  ne  devrais-je  pas  être  robuste 
comme  le  Jupiter  Capitolin,  dont  la  poitrine  et  les  bras  sont 
d'airain?... 

—  Mon  tuteur  est  ambitieux  :  vivre  couvert  de  gloire  et 
vivre  longtemps,  par  Hercule  !  c'est  beaucoup. 

—  Et  Sylvia  serait  donc  bien  aise  de  me  savoir  dormant 
sous  un  magnifique  mausolée  ?  Quel  palais  ! . . . 

—  Tu  préfères  ta  maison  du  Palatin?...  Va,  César,  il  n'est 
personne  dans  l'empire  qui  fasse  plus  de  vœux  que  moi 
pour  ta  conservation.  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  le  cœur  bien 
méchant. 

—  Je  sais  que  de  toutes  les  filles  de  Rome  il  n'en  est  pas 
une  qui  n'envie  ton  céleste  visage. 

—  Il  est  triste  pourtant,  bien  triste,  ô  mon  tuteur.  Viens- 
tu  m'apporter  quelque  nouvelle  qui  me  réjouisse?  Pourquoi 
m'as- tu  demandé  ce  rendez-vous? 


1  «  Graves  et  periculosas  valetudines  per  omnem  vitam  experlus 
est,  )>  dit  Suétone.  Les  ordonnances  de  Musa  réussirent  :  Auguste  se 
rétablit.  Il  fit  à  Musa  des  présents  considérables  et  lui  donna  le  privi- 
lège de  porter  un  anneau  d'or  comme  les  chevaliers. 

I) 
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—  Sylvia  est  un  enfant  qui  se  plaît  toujours  aux  questions 
dont  il  sait  d'avance  les  réponses. 

—  Tu  viens  me  parler  d'un  mariage,  je  le  vois  bien. 

—  Eh  !  de  quoi  faut-il  parler  à  une  vierge  de  vingt  ans, 
belle  comme  l'Aurore,  et  comme  elle  rêveuse... 

—  Oui,  l'Aurore  verse  des  larmes...  Ta  comparaison  est 
juste,  César. 

—  Grands  dieux  !  comme  nous  sommes  poëtes,  ma  fille... 
Te  plairait-il  d'écouter  ton  tuteur? 

—  Il  n'a  qu'à  dire,  je  suis  là,  assise  devant  lui,  respec- 
tueuse, attentive;  j'attends  l'oracle  de  Delphes. 

—  Attentive,  oui;  mais  soumise?  ô  fière  patricienne! 
Voici  donc  ce  que  j'ai  à  te  communiquer.  Tu  connais  Agrippa, 
mon  fils  adopdf 1  ;  tu  sais  qu'après  le  divin  Marcellus,  c'est 
lui  que  j'ai  le  plus  aimé;  il  sera  mon  héritier,  Sylvia;  et 
mon  héritier  sera  empereur;  et  cet  empereur,  si  tu  veux, 
sera  ton  époux,  Sylvia...  Ne  baisse  pas  ta  tête>  ne  laisse  pas 
tes  regards  errer  sur  ce  pavé  de  mosaïque,  que  tu  as  vu  cent 
fois,  et  dont  les  figures  de  nymphes  et  de  bacchantes  ne  peu- 
vent rien  te  conseiller...  Ne  soupire  pas  si  profondément jj 
comme  si  je  t'apportais  la  nouvelle  d'un  ami  perdu,  ou  d'une 
chevrette  aimée,  tuée  par  un  chasseur...  Non,  rien  à  dé^ 
plorer^  rien  dont  tu  doives  gémir  ;  c'est  tout  simplement  i 

i 

mon  fils  adoptif  Agrippa  et  l'empire  du  monde  que  je  mets 
à  tes  pieds  de  jeune  fille.  J'attendrai  ta  réponse  :  réfléchis;  ; 
je  vais  lire  ces  lettres  arrivées  d'Orient.  Les  Parthes  nous 
menacent  encore. . .  Ce  Parthe  est  indomptable  ! 

Fils  de  Yipsanius  Agrippa,  qui  était  consul  l'an  de  Rome  717 
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—  Ma  réponse  est  prête,  César. 

—  Alors  je  roule  mes  lettres  et  j'écoute  à  mon  tour. 

—  Je  supplie  l'empereur  de  chercher  une  épouse  plus 
digne  que  moi  d' Agrippa.. .  Je  prie  mon  tuteur  de  me  chérir 
autant  que  par  le  passé. 

—  Il  sera  facile  à  celui-ci  de  te  satisfaire  ;  mais  l'autre  ! . . . 
ah  !  l'autre  est  bien  affligé,  mais  bien  étonné  aussi.  Je  t'ai 
souvent  soupçonnée  de  me  cacher  des  secrets...  Le  cœur  des 
femmes  est  semblable* quelquefois  à  nos  boites  de  parfums 
fermées  avec  grand  soin,  mais  qui  pourtant  finissent  par 
trahir  ce  qu'elles  contiennent,  tellement  est  suave  l'essence 
cachée.  La  rêverie  et  la  tristesse,  ma  fille,  ne  viennent  pas 
s'asseoir  auprès  d'une  enfant  de  ton  âge,  sans  que  cette  tendre 
créature  ait  quelque  chose  à  leur  conter  mystérieusement... 
et  je  ne  sais  pourquoi  j'imagine  que  la  tristesse  et  la  rêverie 
ont  eu  une  confidence  sérieuse  de  toi...  bien  sérieuse,  ô 
Sylvia . 

—  Quand  mon  tuteur  me  parle  ainsi,  je  trouve  l'univers 
heureux  d'obéir  à  sa  douce  voix. 

—  Puis-je  te  demander  d'imiter  l'univers? 

—  Tu  as  des  droits  sur  lui  par  héritage  et  par  le  sort  des 
armes  ;  mais  mon  àme  ne  te  fut  pas  léguée  par  le  divin  Jules, 
et  tu  n'as  conquis  que  son  amitié  ;  sa  liberté  lui  reste,  César. 

—  Fière  comme  une  reine  barbare  ;  douce  et  sacrée 
comme  une  vestale...  Sylvia  est  l'honneur  de  l'Italie  et  la 
peine  de  César.  Hélas!  j'avais  bien  assez  de  mes  chagrins  do- 
mestiques, sans  que  l'amie  de  mon  cœur  vînt  m'en  donner  à 
son  tour...  car  tu  es  ma  fille,  toi  ;  Julie  ne  l'est  plus,  l'im- 
pudique!... Eh  quoi!  tant  de  malheurs  sur  une  tête  que 
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l'univers  adore!  Être  l'empereur  latin,  porter  autour  de  son 
front  le  laurier  d'or,  avoir  pacifié  le  monde,  sourire  à  l'O- 
rient, pour  que  FOrient  soit  consolé  ;  étendre  ma  main  vers 
le  Sud,  le  Nord  et  l'Occident,  pour  que  ces  régions  espèrent; 
n'avoir  pas  fait  un  rêve  de  gloire  qui  ne  se  soit  accompli,., 
et  pourtant  ne  pouvoir  vider  une  coupe  dans  un  festin  sans 
y  trouver  du  fiel;  ne  jamais  sommeiller  sans  fantômes  plain- 
tifs autour  de  mon  lit,  et,  quand  j'écoute  de  la  poésie  ou  de  la 
musique,  sentir  mon  cœur  se  briser  de  souvenirs...  Oh  !  que 
ne  suis-je  un  pâtre  de  l'Àchaïe,  un  chasseur  de  l'Atlas,  ou  le 
dernier  des  citoyens  romains  !  Car,  tu  le  sais,  toi,  Sylvia  ; 
j'aimais  d'une  tendre  amitié  Octavie,  ma  sœur,  et  son  fils... 
son  fils,  le  divin  Marcellus,  nous  l'avions  élevé  comme  un 
beau  lis  à  l'abri  du  vent  et  des  feux  du  midi  ;  nous  avions 
invoqué  sur  cette  tête  toutes  les  étoiles  favorables...  il  gran- 
dissait en  sagesse  et  en  beauté,  le  chaste  et  fier  jeune 
homme...  Déjà  nous  le  montrions  à  Rome  et  aux  provinces 
comme  le  bien-aimé  de  Jupiter  et  de  Quirinus  ;  jamais  (tu 
dois  t'en  souvenir,  bien  que  tu  ne  fusses  qu'un  enfant),  ja- 
mais il  ne  venait  s'asseoir  au  podium  de  l'amphithéâtre  sans 
que  le  peuple  le  saluât  de  la  voix  et  du  geste;  les  séna- 
teurs (les  plus  âgés  mêmes)  lui  faisaient  place  à  leurs  côtés, 
malgré  leur  toge,  et  oubliant  qu'il  ne  portait  encore  que  la 
robe  prétexte.  —  Oui,  Marcellus,  tu  étais  la  destinée  du  j 
monde...  et  je  t'ai  perdu,  mon  fils  d'adoption,  et  la  mort  est 
venue  te  prendre  entre  les  bras  de  ta  mère  avec  une  violence 
sans  égale;  et  cette  même  mort  impie  a  frappé  Octavie... 
car  le  cœur  vraiment  maternel  se  flétrit  auprès  du  tombeau 
d'un  enfant,  et  ce  sont  les  marâtres  qui  veulent  être  conso- 
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lées.  Marcellus,  Octavie,  je  vous  ai  honorés  par  des  honneurs 
funèbres  tels  que  le  peuple  romain  ne  m'en  rendra  pas  de 
semblables;  Livie,  cette  digne  épouse,  vous  a  pleures,  et  le 
poète  a  jeté  des  fleurs  à  ton  ombre,  ô  jeune  César  !  Eh  bien  ! 
il  m 'arrive  souvent  encore  de  vous  chercher  dans  ma  mai- 
son de  la  ville,  ou  à  celle  de  Lanuvium  que  vous  aimiez,  ou 
bien  au  temple  de  Jules,  à  Baies,  à  Naples,  et  dans  les  îles 
du  golfe  qui  baigne  la  Campanie,  partout  où  j'avais  coutume 
de  vous  voir  avec  moi.  —  Pardonne,  Sylvia  ;  ma  douleur  se 
réveille  quelquefois  comme  une  vipère  assoupie  sur  mon 
flanc;  alors  il  faut  que  je  me  plaigne  à  ceux  que  j'aime. 
C'est  pourquoi  je  te  dis  que  je  souffre,  car  tu  m'es  chère,  toi 
que  je  destinais  à  celui  dont  je  viens  d'honorer  la  mémoire. 
Marcellus  et  toi  vous  auriez  ramené  sur  la  terre  l'âge  de 
Rhée,  ce  siècle  de  justice  et  de  pudeur.  Et  aujourd'hui,  que 
le  fils  d'Octavie  est  dans  les  cieux,  quand  j'espère  encore  la 
moitié  de  ce  que  j'avais  rêvé  pour  Rome,  puisque  tu  vis, 
voilà  qu'il  ne  m'est  pas  donné  de  te  trouver  facile  à  mon 
conseil  ! . . .  Qui  veux-tu  que  je  choisisse  pour  épouse  à  l'hé- 
ritier de  l'empire?...  Ma  race  est  souillée;  Julie  m'est  en 
horreur...  et  lu  en  sais  la  cause.  Parle  maintenant,  toi 'dont 
j'écoute  les  paroles  comme  le  son  d'une  lyre  d'Ionie. 

Pendant  que  César  se  plaignait  de  la  sorte,  la  blanche 
Sylvia,  le  front  penché  dans  sa  main  et  le  bras  appuyé  sur 
un  coussin  de  pourpre,  avait  répandu  quelques  larmes,  et, 
quand  elle  releva  la  tête,  ses  grands  yeux  humides  jetèrent 
un  rayon  qui  pénétra  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  son  tuteur. 
César  crut  voir  l'Espérance  assise  devant  lui,  avec  son  rire 
d'enfant  et  ses  mains  pleines  de  fleurs.  11  remercia  du  geste 

9. 
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Sylvia,  comme  si  déjà  elle  avait  promis.  Les  femmes  ont  des 
expressions  de  tristesse  et  de  compassion  que  nous  prenons 
souvent  pour  des  consentements  ;  la  douce  pitié  sur  leur  vi- 
sage ressemble  à  la  promesse,  et  voici  la  cause  de  nos  cha- 
grins dans  la  suite  et  de  nos  éternelles  récriminations.  Une 
fois  pour  toutes,  nous  devrions  bien  nous  dire  qu'elles  sont 
tendres  et  ardentes  comme  des  enfants;  que  l'impression 
agit  sur  elles  au  delà  de  leur  volonté;  et  que,  plus  tard,  elles 
ont  raison  de  nier  tout  ce  qu  elles  ont  révélé  ou  consenti  à 
leur  propre  insu.  L'empereur  César-Auguste,  cet  esprit  vaste 
et  profond,  fut  pris  aux  illusions  des  regards  d'une  jeune 
fille...  Qui  de  nous  se  plaindra  d'avoir  été  crédule? 

Or  il  dit  à  sa  belle  pupille  : 

—  Sylvia,  tu  es  consolante,  à  mes  yeux,  comme  le  pal- 
mier et  la  source  vive  au  milieu  de  l'Arabie  ;  je  t'honore  et 
je  te  rends  grâce;  si  tu  n'étais  pas  la  riche  héritière  de  la  fa- 
mille Claudia,  je  t'offrirais  la  plus  riante  maison  d'été  aux 
environs  de  Rome  ou  de  Pouzzoles,  ou  sur  la  côte  de  Sicile, 
ou  même  dans  la  délicieuse  Caprée,  que  j'ai  nommée  la  ville 
de  l'oisiveté.  Mais  toi,  tu  pourrais  peut-être  doter  l'empe- 
reurj  si  grande  est  ta  richesse!  A  défaut  de  trésor,  ô  ma 
fille,  reçois  cet  anneau  que  j'ai  porté  dans  toutes  les  guerres 
de  mes  consulats;  cet  anneau  que  j'avais  à  Actium,  le  jour  où 
je  tendis  la  main  à  mon  armée  navale,  pour  la  saluer  victo- 
rieuse ;  cet  anneau  que  j'avais  donné  à  notre  Marcellus  et  qui 
depuis  m'est  sacré;  c'est  un  symbole  d'alliance  et  d'éternelle 
affection.  Adieu,  l'heure  du  sénat  est  arrivée,  et  voici  le 
préteur  et  ses  licteurs  qui  viennent  me  chercher;  j'ai  quel- 
ques criminels  à  juger...  Les  pères  conscrits  condamneront 
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s'ils  veulent,  mais  moi  je  ferai  grâce,  Sylvia;  l'empereur  est 
heureux,  il  pardonne.  Pardonner,  c'est  louer  les  dieux  im- 
mortels. 

Le  préteur  parut  en  ce  moment  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
l'atrium,  il  salua  César  en  abaissant  devant  lui  sa  baguette 
magistrale;  l'empereur  se  leva,  et,  jetant  sur  son  épaule  le 
pan  de  sa  toge  bordée  d'une  bande  écarlate,  il  suivit  la  garde 
et  monta  dans  sa  litière. 

Ce  jour-là  le  sénat  fut  émerveillé  de  la  bonne  grâce  et  de  la 
douce  éloquence  du  clément  empereur. 


III 


LETTRE  DE  SYLVIA  A  CE  SA  II -AUGUSTE 

((  Je  t'ai  vu  si  heureux  hier,  César,  que  je  n'ai  jamais  eu 
la  force  de  te  détromper,  La  douce  pitié  est  quelquefois  arti- 
ficieuse, comme  une  mère  assise  auprès  de  son  fils  malade, 
et  qui  devant  lui  se  fait  violence  pour  sourire,  et  qui  le 
trompe  pour  ne  pas  l'effrayer.  Ainsi,  moi  je  t'ai  laissé  respi- 
rer quelques  parfums  d'espérance,  car  ta  tristesse  m'avait 
paru  si  profonde,  ô  mon  tuteur!  Et  ce  que  j'ai  fait  hier,  qui 
me  le  reprochera?  L'empereur,  persuadé  de  mon  consente- 
ment, est  sorti  de  ma  maison,  l'âme  sereine,  le  visage  éclairé 
par  un  rayon  de  joie;  il  a  traversé  la  ville  en  saluant  le  peu- 
ple avec  amour,  il  est  entré  au  sénat,  il  s'est  assis  dans  sa 
curule,  calme  et  majestueux,  comme  Jupiter  parmi  les  siens; 
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puis  il  a  parlé,  et  toutes  ses  paroles  étaient  harmonieuses  ei| 
pacifiques;  on  a  amené  devant  l'auguste  assemblée  plusieurs; 
conjurés,  enfants  perdus  et  souffrants,  âmes  orageuses  invo-j 
quant  le  feu  et  le  fer  à  défaut  de  la  sagesse;  on  les  a  intro- 
duits dans  l'enceinte  des  toges  vénérables,  et,  voyant  là 
sourire  de  César,  ils  ont  espéré  ;  et  c'est  alors  que  les  pères  con- 
scrits ont  délibéré  avec  impartialité,  et  c'est  alors  que,  la  pari 
du  malheur  étant  faite,  comme  celle  de  la  faute,  la  sentence 
la  plus  douce  a  été  prononcée.  Mais  aussitôt  tu  t'es  levé,  Cé- 
sar, et,  étendant  la  main  vers  la  statue  du  divin  Jules,  tu  as 
fait  grâce  pleine  et  entière  à  de  pauvres  conspirateurs,  ne 
voulant  pas  que  ton  injure  privée  troublât  un  moment  la  pah 
et  l'harmonie  de  l'univers. 

«  Tel  fut  l'événement  d'hier  au  sénat,  telle  a,  été  la  joie  et 
l'admiration  générale.  Oh!  mon  tuteur  magnanime,  je  té 
rends  grâce  aussi;  ma  maison  t'avait  porté  bonheur;  tu  enj 
étais  sorti  donnant  la  main  à  la  Clémence. 

«  Voilà  pour  ce  qui  te  regarde;  mais  moi...  je  te  supplie] 
de  m' écouter  avec  la  même  bienveillance  qui  te  rendait  hier; 
les  délices  du  monde. 

«  Je  te  le  disais  un  jour,  au  théâtre  de  Pompée.  Nous  avons: 
tous  sur  le  visage  un  masque  comme  ces  acteurs.  Tu  me  ré-, 
pondis  :  «  Le  tien  est  transparent,  Sylvia.n  Et  moi  je  repris  ù 
«  Le  regard  de  l'empereur  va  peut-être  jusqu'aux  extrémités 
«  de  l'univers,  mais  il  s'arrête  à  la  surface  de  mon  âme.  »  Cette 
phrase  parut  t'affliger,  je  baissai  la  tête;  toi,  tu  te  retournai 
du  côté  de  Livie,  et  avec  Horace  et  Agrippa,  vous  parlâtes  de 
l'art  grec  appliqué  au  théâtre  latin.  Aujourd'hui  je  te  rappelle 
ces  choses  pour  que  tu  saches  bien  que  je  souffrais  alors.  Ce 
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que  j'ai  dans  le  cœur  depuis  longtemps  est  un  chagrin  pro- 
fond; ce  serait  folie  de  lui  chercher  un  remède  :  les  jeunes 
filles  de  mon  âge  ne  se  plaignent  pas  en  vain...  Pour  que  le 
narcisse  né  d'hier  languisse  sur  sa  tige,  il  faut  qu'un  ver  l'ait 
piqué  à  sa  racine.  Pour  moi,  je  sens  que  ma  vie  s'en  va... 

((  Ne  me  demande  pas  un  nom;  je  resterais  silencieuse  et 
impénétrable.  Ne  me  dis  pas  non  plus  qu'avec  mon  âge,  ma 
beauté  et  ma  fortune,  tout  peut  s'arranger.  Je  répondrais  à 
ta  douce  voix  que  le  sort  de  Sylvia  est  fixé;  pour  elle  une 
porte  d'airain  s'est  fermée,  et  sur  cette  porte  sont  écrits  ces 
mots  irrévocables  :  Tu  nés  pas  aimée. 

a  Toute  autre  femme  de  Rome  ou  de  la  Grèce  eût  brûlé 
depuis  deux  ans  autant  de  victimes  qu'il  y  a  d'autels  dans 
l'empire;  toute  autre  eût  visité  les  temples  depuis  les  Colon- 
nes-d'Hercule  jusqu'aux  sables  du  Gange;  moi,  je  n'ai  invo- 
qué ni  Junon,  ni  Diane,  ni  Proserpine,  ni  Vénus  irritée;  je 
n'ai  consulté  ni  les  prêtresses  d'Eleusis,  ni  la  Sibylle.  .  Mais, 
dans  le  silence  de  ma  maison,  j'ai  invoqué  la  Sagesse  et  la 
Pudeur,  ces  déesses  oubliées,  et  celles-là  m'ont  dit  :  «  Tune 
«  guériras  pas,  car  le  poison  est  dans  ton  cœur;  mais  tu  mar- 
«  cheras  forte  et  résignée  jusqu'au  tombeau  de  ta  famille,  et 
((  ton  urne  funéraire  sera  honorée  des  matrones  et  des  ves- 
((  taies.  )> 

«  Vois,  César,  quelle  confiance  j'ai  en  toi  ;  je  te  dis  de  ces 
choses  que  les  mères  seules  ont  coutume  d'entendre;  c'est 
que  tu  es  l'amour  de  la  terre,  le  pontife  et  l'empereur,  sur- 
tout le  familier  de  mon  cœur.  En  recevant  cette  lettre,  ton 
noble  visage  pâlira,  tu  passeras  la  main  sur  tes  yeux,  et  ta 
main  peut-être  sera  mouillée;  et,  en  te  voyant  ainsi,  quelques 
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graves  sénateurs,  Mécène  ou  les  consuls  trembleront  pour  le 
sort  de  la  chose  publique,  et  t'interrogeront  sur  la  guerre  im-l 
m  inente  ou  sur  les  réponses  augurales...  terreurs  ordinaires 
des  hommes  publics  dont  le  cœur  s'est  pétrifié  sous  le  vent 
de  l'ambition  ;  ils  songeront  aux  légions,  aux  proconsuls,  aux 
harangues,  aux  flottes  armées,  au  trésor  public,  à  tout,  hor- 
mis à  une  pauvre  âme  désolée  qui  gémit  sa  plainte  dans  un 
coin  de  Rome,  et  dont  toi,  tu  distingues  bien  la  voix  doulou- 
reuse, ô  mon  père  ! 

«  Grâce  donc  te  soit  rendue,  et  pour  tes  soins  passés,  et 
pour  ta  compassion  présente;  il  ne  t'a  pas  été  donné  de  me 
sauver...  Qu'importe?  tu  n'en  es  pas  moins  venu  sur  mon 
chemin,  d'un  pas  précipité  et  les  bras  ouverts,  comme  aurait 
fait  Priam  pour  une  de  ses  filles.  Aussi  je  t'offrirai  tout  le 
parfum  de  cette  belle  fleur  qui  ne  se  flétrit  jamais,  la  recon- 
naissance; je  te  donnerai  tous  les  noms  chers  à  ton  cœur,  el 
chers  aux  Romains;  je  t'appellerai  Octave,  Auguste,  dicta 
teur,  pontife,  dieu  pacifique  de  l'univers  ;  mais  non,  je  m 
mettrai  à  tes  genoux,  je  prendrai  tes  mains  dans  mes  mains, 
je  regarderai  avec  ravissement  ta  tête  sacrée,  et  je  te  dirai  : 
ami  et  père  ! 

«  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  déjà  loin  de 
Rome;  j'aurai  pris  la  voie  Appienne,  ou  la  voie  Flaminienne, 
ou  tout  autre  chemin;  il  te  serait  facile  de  le  découvrir.  Tu 
pourrais,  si  tu  voulais,  envoyer  un  préteur  et  des  soldats 
pour  m 'atteindre,  me  ramener  dans  ma  maison  :  ce  serait  ar- 
bitraire; n'importe,  tu  le  pourrais,  lu  es  l'empereur;  mais  tu 
ne  le  feras  pas,  toi,  magnanime. 

«  Que  tous  les  dieux  te  protègent,  et,  quand  tu  seras  triste 
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et  chagrin,  songe  à  notre  amitié,  César;  l'amitié  est  l'étoile  du 
matin  et  du  soir. 


«  Je  te  salue. 


IV 


LETTRE    DE     SYLVIA    A    CESAR     AUGUSTE 

((  Je  t'écris  de  la  rive  de  Carthage.  J'ai  touché  le  sable  brû- 
lant de  l'Afrique,  région  moins  dangereuse  que  la  délicieuse 
Italie.  Une  galère  de  Syracuse  m'a  transportée  ici.  Ce  navire 
a  continué  sa  route  pour  Alexandrie  et  la  mer  Tyrienne;  il 
devait  ramener  en  Orient  mon  esclave  bien-aimée;  mais  Énoé, 
l'affranchie,  n  a  jamais  pu  quitter  les  bras  de  Sylvia.  Cette 
belle  Juive  a  fait  l'admiration  de  tous  ceux  qui  nous  entou- 
raient sur  le  port.  Prête  à  me  laisser,  au  moment  où  le  pilote 
invoquait  Neptune,  elle  s'est  écriée:  «  Périsse  ma  liberté  s'il 
«  faut  qu'elle  me  coûte  la  moitié  de  mon  cœur  ! ...  »  Et  puis,  la 
voilà  qui  s'est  mise  à  mes  pieds  et  qui  m'a  regardée  d'un  œil 
suppliant;  et  moi,  je  l'ai  soulevée  dans  mes  bras;  nous  avons 
pleuré,.,  et  le  navire  est  parti. 

((  César,  je  te  recommande  Jérusalem,  la  ville  d'Enoé.  Je* 
rusalem  a  un  temple  élevé  et  consacré  par  la  sagesse  au  Dieu 
universel.  Assurément  le  divin  Platon  l'avait  visité* 

«  Moi,  j'ai  voulu  voir  Carthage,  grande  et  triste  comme 
une  reine  vaincue  et  qui  pleure  au  bord  de  la  mer.  Assise  en- 
tre l'Occident  et  l'Orient,  elle  écoute  en  silence  le  bruit  que 
Kome  fait  dans  l'univers;  elle  n  espère  plus,  elle  n'attend 
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plus, ..  mais  sans  cesse  elle  regarde  à  l'horizon.  Oh  !  combien  1 
d'autres  comme  elle  laissent  errer  çà  et  là  leurs  regards  dé- 1 
soles  !  Bien  que  le  temps  et  le  travail  aient  beaucoup  réparé  à  I 
Cartilage,  on  trouve  ici,  cependant,  à  chaque  instant,  des! 
traces  profondes  de  la  colère  romaine.  Eh!  quelle  si  grande! 
haine  animait  les  deux  villes?  Pourquoi  tout  ce  sang  et  toutes  I 
ces  flammes?...  L'empire  des  mers?...  la  conquête,  ladomi-l 
nation,  des  provinces,  des  trésors,  des  triomphes?...  Dieux! 
immortels,  il  est  des  fléaux  pires  que  les  trois  fléaux  connus  I 
de  la  terre;  ce  sont  les  hommes  avides  et  turbulents.  Deux  I 
villes  florissantes  veulent-elles  s'égorger  l'une  l'autre,  soyez  J 
sûrs  qu'elles  ont  chacune  deux  ou  trois  citoyens  ambitieux  I 
qui  les  excitent  en  secret. 

«  —  Dis-moi,  Cornélius  Scipion,  dis-moi,  que  t'avait  fait,  I 
à  toi,  la  ville  delà  reine  Didon?  Tu  vengeais  ta  patrie?. . .  Ah! 
Cornélius,  dis  plutôt  que  tu  te  préparais  le  grand  triomphe  et 
que  tu  rêvais  le  surnom  d'Africain.  Va,  bien  que  tu  sois  mon 
aïeul,  et  bien  que  je  sois  Romaine,  en  voyant  la  tristesse  de 
Carthage,  mon  cœur  a  gémi  profondément. 

«  César,  la  maison  que  j'habite  est  siiuée  sur  le  penchant 
d'une  colline,  à  quelques  milles  de  la  ville;  elle  domine  la 
vaste  mer.  N'as-tu  pas  remarqué  que  presque  toujours  les  af- 
fligés cherchent  les  grands  horizons?  Pour  moi,  j'étouffais 
dans  Piorae.  —  La  côte  africaine  étincelle  au  soleil  comme; 
une  coupole  d'or,  et  le  soir  elle  se  couvre  de  voiles  bleuâtres, , 
pareils  à  ceux  d'une  veuve  près  d'un  mausolée.  Quelques 
palmiers  balancent  leurs  feuilles  à  Tentour  de  ma  demeure, 
et  j'entends  d'ici  le  murmure  d'une  eau  cristalline  qui  sort 
d'un  rocher;  rare  et  douce  rencontre  sur  ces  rives  désolées» 
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Quelquefois  des  cavaliers  numides  passent  au  bord  de  la  mer, 
3t  suivent  les  sinuosités  du  rivage  en  chantant  des  hymnes 
dont  le  langage  mystérieux  n'est  connu  que  des  vieillards  ha- 
bitant les  montagnes.  Pour  moi,  j'écoute  ces  sons  monotones 
avec  un  secret  ravissement;  et  voilà  que  souvent  j'évoque  le 
j  passé  et  que  je  me  crois  une  femme  tyrienne  arrivée  d'hier 
sur  les  vaisseaux  de  la  grande  reine. 

«  —  Oui,  César,  j'irai  sur  les  hauteurs  et  dans  les  vallées 
qui  m'environnent  ;  je  chercherai  les  profondeurs  des  bois  ; 
je  visiterai  les  grottes  sacrées  et  les  ruines  des  temples  ;  je 
suivrai  de  loin  le  bruit  des  clairons  et  les  aboiements  des 
grandes  meutes;  j'écouterai  le  tintement  des  pas  des  che- 
vaux; je  me  mêlerai  à  la  suite  de  Didon...  je  la  verrai,  belle 
et  lière  comme  Diane,  entourée  de  ses  lévriers;  je  m'appro- 
cherai de  son  coursier  écumant,  et  tandis  que  tous  ceux 
qu'elle  a  conviés  seront  à  la  poursuite  du  sanglier,  moi,  je 
toucherai  de  la  main  la  tunique  éclatante  de  la  royale  chasse- 
resse, et  je  lui  dirai  à  voix  basse  : 

((  —  Reine,  je  sais  ton  secret...  Si  tu  es  pâle,  si  tes  yeux 
sont  distraits,  si  tu  interromps  tout  à  coup  un  discours  com- 
ij  mencé,  la  cause  m'en  est  connue.  Je  te  plains. . .  mais,  va,  ne 
cherche  point  à  guérir  du  mal  qui  t'a  gagnée. . .  mieux  vaut 
encore  mourir  à  ton  âge,  avec  la  fleur  de  ta  beauté,  que  d'al- 
ler mendier,  à  tous  les  autels,  quelques  années  de  vie  encore, 
et  l'oubli  d'une  haute  passion,  et  la  glace  de  l'âge,  et  les  en- 
nuis, et  les  cheveux  blancs.  —  Je  sais  ton  déplorable  amour, 
ô  Didon!...  je  t'envie,  cependant,  et  je  te  trouve  heureuse, 
car  il  viendra  un  poëte  qui  te  chantera  dans  son  livre,  et  dont 
tu  seras  la  plus  chère  pensée...  » 

10 


Ht)  LES   NUITS   DE   ROME 


a  César,  reçois  cette  lettre  avec  ta  bienveillance  accoutu- 
mée; lis-la  dans  un  moment  de  repos,  quand  ton  âme  est 
plus  à  elle-même  qu'aux  affaires  de  l'empire;  ensuite,  je  te 
prie  de  la  brûler.  Le  feu  du  trépied  est  un  confident  discret. 
Je  crois,  d'ailleurs,  que  les  cendres  de  cette  lettre  amie  ne 
seront  pas  l'encens  le  moins  pur  que  tu  puisses  offrir  aux 
dieux  immortels. 

«  Je  te  salue.  » 

LETTRE    DE    CÉSAR    AUGUSTE    A    SYLVlA 

«  Si  tu  portes  envie  à  l'infortunée  Didon,  moi  je  me  sou- 
haite aujourd'hui  la  mort  de  Jules,  N'y  a-t-il  donc  pins  un 
seul  conjuré  dans  l'empire?  Sera-t-il  impossible  de  trouver 
un  Cimber,  un  Casca,  un  Brutus,  un  Cassius,  ou  le  poignard 
de  tout  autre?...  Oh!  ma  fille,  quelle  coupe  amère  tu  m'as) 
laissée  ! . . .  Je  suis  resté   solitaire  et  triste  comme  un  aigle 
blessé  sur  une  roche  des  Alpes.  J'ai  erré,  j'ai  cherché,  j'ai ? 
demandé  avec  larmes.. .  nul  ne  m'a  répondu  ;  Sylvia,  tu  pas-! 
sais  la  mer.  Dis-moi  que  je  n'avais  pas  assez  de  tendresse; 
pour  toi,  afin  que  je  puisse  m'accuser...  car  te  savoir  ingrate  • 
serait  plus  amer  encore  à  mon  âme. 

«  Que  fais-tu  donc  sur  la  terre  d'Afrique?  Ah!  l'insensée!  [ 
tu  es  un  de  ces  malades  à  qui  rien  ne  manque,  ni  maison  à 
la  campagne,  ni  médecins,  ni  soins  fraternels,  rien  au  monde,  1 
sinon  la  volonté  de  guérir.  Crois -tu  avoir  si  bien  voilé  ton  ' 
secret,  que  mes  yeux  ne  l'aient  surpris?...  Belle  patricienne, 
ma  fille,  il  y  a  longtemps  que  tu  m'as  tout  dit  sans  m'adres- 
ser  une  parole.  Va,  je  ne  te  demanderai  pas  un  nom,  je  ne 
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;  te  questionnerai  pas  sur  son  âge,  son  rang  ou  sa  figure  ;  tu 
as  bien  raison  ;  car  je  sais  mieux  que  toi  toutes  ces  choses  de 
ton  cœur.  Sylvia,  tu  es  semblable  à  ces  beaux  agneaux  que 
je  fais  élever  dans  mes  pâturages  de  la  Campanie;  quand  on 
s'approche  d'eux,  ils  vont  cacher  leur  tête  parmi  les  hautes 
herbes  ou  dans  le  tronc  d'un  vieil  arbre,  et  là,  ils  se  croient 
invisibles.  0  faible  et  timide  que  tu  es,  malgré  ta  grande 
âme! 

u  II  en  est  temps,  ma  fille,  reviens  sur  la  terre  d'Italie.  La 
solitude  est  mauvaise  à  la  passion  insensée  ;  la  solitude  est 
remplie  de  visions  fiévreuses.  Pour  toi,  surtout,  le  sol  de 
Carthage  est  brûlant  et  l'air  y  est  empoisonné.  N'ajoute  rien 
à  l'histoire  de  Didon...  Va,  ce  quatrième  livre  de  Y  Enéide 
est  complet  ;  il  est  assez  beau  de  tristesse  et  de  malheurs. . . 

«  Oh  !  fatale  fut  la  journée  où  je  te  conviai  à  venir  l'en- 
|  tendre  chez  Octavie,  ma  sœur  ! 

«  Reviens,  Sylvia  ;  nous  irons  ensemble  passer  l'automne 
à  Baïes,  où  je  te  promets  qu'il  ne  sera  pas  question  un  mo- 
ment des  affaires  de  l'empire.  Tu  n'y  verras  pas  arriver  une 
seule  lettre  du  sénat;  les  consuls  n'y  viendront  jamais,  et  ja- 
mais Mécène,  que  tu  n'aimes  point,  n'y  sera  convié.  Ses 
phrases  arrondies  en  périodes  et  son  accent  affecté  me  fati- 
guent autant  qu'ils  te  déplaisent.  Moi-même,  j'ai  besoin  de 
repos  ;  Antonius  Musa  m'a  prescrit  l'oisiveté,  si  je  ne  veux 
aller  bientôt  rejoindre  les  ombres  pâles  de  mes  aïeux.  Mais 
ton  retour,  ma  fille,  ranimera  l'étincelle  de  ma  vie  ;  la  joie 
est  facile  à  donner  à  ceux  qui  nous  sont  chers,  surtout  quand 
on  est  Sylvia,  et  quand  l'âme  [qui  attend  Sylvia  est  César 
Auguste. 
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((  Je  fais  partir  une  galère  de  Naples  pour  qu'elle  te  ra- 
mène en  Italie,  J'ai  voulu  que  sa  proue  fût  couronnée  de 
fleurs,  et  j'ai  confié  au  pilote  une  petite  statue  de  Neptune 
qui  me  fut  toujours  favorable. 

«  Je  te  recommande  à  tous  nos  dieux  amis.  » 


Or,  le  premier  mois  d'automne  était  venu  ;  il  y  avait  en  la 
ville  de  Rome  une  grande  agitation.  C'était  par  un  beau  soir, 
au  moment  où  le  soleil  jetait  ses  longs  rayons  obliques  sur 
les  frises  des  temples.  Celui  de  Vesta  surtout  resplendissait  à 
son  faîte  comme  si  on  l'eût  revêtu  de  lames  d'or.  Une  foule 
immense  se  mouvait  autour  des  colonnes  circulaires,  et  l'on 
voyait  à  tous  moments  sur  l'escalier  de  marbre  monter  et 
descendre  des  prêtres-augures  en  robes  blanches  et  le  front 
chargé  de  couronnes  vertes.  Un  grand  nombre  de  sénateurs 
et  de  chevaliers  romains  passaient  et  repassaient  sous  le  pé- 
ristyle sacré,  et  leurs  clients  les  suivaient.  Les  édiles  don- 
naient des  ordres  réitérés  à  des  esclaves  Barbares  ;  le  grand 
prêtre  de  Jupiter  Capitolin  venait  d'arriver;  la  cérémonie 
était  grave  et  solennelle. 

Il  vint  aussi  un  chevalier  revêtu  d'une  tunique  de  lin,  et 
par-dessus  laquelle  était  jeté  un  manteau  dont  les  grands  plis 
retombaient  jusqu'au  pavé  ;  ses  cheveux  descendaient  sur  ses  ; 
épaules,  et  un  cordon  de  pourpre  ceignait  sa  tête;  il  avait  le 
visage  pâle  et  les  traits  fins  et  réguliers  comme  les  profils 
grecs;  il  marchait  lentement,  et  regardait  autour  de  lui  d'un 
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air  rêveur,  sans  dédain,  mais  sans  curiosité.  Quand  il  fut 
arrivé  au  bas  du  large  escalier  du  temple,  il  demanda  au 
préteur  qu'il  rencontra  la  cause  de  cette  grande  agitation; 
celui-ci  répondit  : 

—  C'est  une  patricienne  qui  entre  aux  vestales  ;  voici  les 
consuls  qui  arrivent,  et  voici  César. 

Le  préteur  se  hâta  d'aller  remplir  son  service;  l'inconnu 
au  visage  pâle  s'appuya  contre  le  piédestal  d'une  statue,  et 
regarda  passer  l'empereur  et  sa  suite.  Comme  il  s'était  placé 
à  l'écart  et  dans  un  lieu  isolé,  César  le  reconnut,  et  lui  jeta 
de  la  main  un  salut  d'amitié,  puis  il  lui  fit  signe  de  se  retirer. 
Le  Romain  ne  put  deviner  la  cause  de  cet  ordre,  seulement  il 
remarqua  une  agitation  nerveuse  sur  la  figure  d'Auguste, 
dont  les  yeux  semblaient  le  suivre  ;  alors  il  s'éloigna  de  quel- 
ques pas  du  grand  escalier  de  marbre,  et  il  interrogea  une 
femme  du  peuple  ;  celle-ci  répondit  plus  longuement  que  n'a- 
vait fait  le  préteur. 

—  Celle  que  tu  vois  près  d'entrer  sous  le  portique  du 
temple,  à  côté  du  divin  empereur,  c'est  la  descendante  et  l'hé- 
ritière de  la  famille  Claudia,  dont  l'origine  date  d'Ancus 
Martius,  roi  des  Romains.  Cette  jeune  fille  est  si  riche  qu'elle 
pourrait  acheter  toute  la  campagne  de  Naples;  elle  est  douce 
comme  les  colombes  et  magnifique  comme  la  reine  Cléopâtre. 
Un  jour  elle  me  fit  donner  six  pièces  d'argent  parce  qu'elle 
me  rencontra  portant  de  l'eau  du  Tibre  sur  ma  tête,  et  parce 
que  j'étais  fatiguée:  je  ne  lui  avais  rendu  aucun  service.  On 
dit  qu'elle  a  des  chagrins  profonds,  toute  jeune  et  toute  belle 
que  tu  la  vois;  les  dieux  sont  injustes  souvent!  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  patricienne,  amie  de  César  et  de  Livie,  renonce  à  sa 

40. 
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iberté  et  se  consacre  à  l'entretien  du  feu  sacré.  Regarde, 
voilà  la  grande  vestale  parée  de  ses  bandelettes  de  pourpre  et 
d'or,  qui  ouvre  la  porte  du  temple  et  qui  vient  chercher 
Sylvia. 

—  On  dit  que  Sylvia  meurt  d'amour,  ajouta  une  voisine 
dans  la  foule  :  quand  Vénus  poursuit  nos  jeunes  fdles,  elle  les 
tue.  Celle-ci  a  bien  fait  d'implorer  Vesta,  le  feu  sacré  détruira 
l'autre... 

Le  chevalier  romain  ne  mêla  point  sa  parole  aux  discours 
de  ces  femmes  :  il  retomba  dans  sa  rêverie  ordinaire  et  se 
souvint  d'avoir  rencontré,  une  ou  deux  fois  peut-être,  cette 
Sylvia  chez  César,  au  Palatin.  Il  se  dit,  il  pensa  que  si  les 
forces  ne  lui  manquaient,  il  écrirait  un  poëme  sur  le  drame 
qui  se  déroulait  devant  lui  en  ce  moment,  et  puis  il  murmura 
quelque  vers  grecs,  attribués  à  Sapho. 

Comme  la  grande  porte  du  temple  venait  de  se  refermer 
sur  la  nouvelle  vestale,  il  vit  le  cortège  descendre  l'escalier; 
il  s'avança  jusqu'au  premier  degré,  et  César  Auguste,  passant 
en  ce  moment,  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 

—  Virgile,  je  pars  demain  pour  Naples,  je  t'y  attendrai. 
César  se  retira  avec  précipitation,  et  le  peuple  remarqua 

qu'il  avait  plusieurs  fois  porté  le  coin  de  sa  toge  sur  ses  yeux, 
comme  pour  essuyer  quelques  larmes.  Virgile  reprit  son  che- 
min à  pas  lents,  selon  sa  coutume,  et  il  alla  rêver  de  poésie 
sous  les  grands  ombrages  des  jardins  de  Mécène. 
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Elle  est  au  sein  des  flots  la  jeune  Tarentine, 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
(André  Chénier.) 


I 

—  Tes  jours,  ô  Danaé,  sont  semblables  à  ces  feuilles  de 
oses  que  le  vent  matinal  apporte  au  courant  du  Tibre.  Elles 
/ont,  elles  vont  au  fil  de  l'eau,  les  feuilles  légères,  et  se  per- 
lent dans  la  mer.  Mais  le  rosier  qui  ne  les  a  plus  n'en  est 
)oint  attristé;  il  est  jeune,  il  est  vigoureux  et  il  se  couvre  de 
iouvelles  fleurs.  —  Toi,  tu  es  insouciante  de  tes  heures, 
îomme  lui  de  ses  feuilles.  Tu  en  as  beaucoup  à  perdre  dans 
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le  présent  et  dans  l'avenir.,.  Ton  passé  existe  à  peine...  Quel 
est  ton  âge,  Danaé?... 

—  Je  puis  te  le  dire,  Sabinus  Vindex;  je  suis  de  celles  qui 
sourient  à  toutes  les  aurores  nouvelles.  Il  y  a  aujourd'hui 
dix-sept  années  que  je  suis  fille  de  Corvinus  Gimber,  citoven 

|^     romain  et  de  la  classe  plébéienne,  hélas  !... 

—  Tu  as  beau  faire,  Danaé,  tu  ne  me  persuaderas  jamais 
que  tu  es  ingrate  envers  les  dieux  immortels.  Ils  te  firent 
belle  comme  la  Sabine  Hersilie,  enlevée  par  le  divin  Romulus; 
ils  te  donnèrent  pour  père  le  plus  honnête  des  citoyens.  Tu 
es  la  plus  aimée  de  toutes  les  filles  de  ton  quartier  ;  toutes  les 
mères  envient  le  sort  de  ta  mère,  bien  qu'elle  soit  morte,  et 
je  connais  plus  d'un  jeune  patricien  qui  cherche  à  te  rencon- 
trer quand  tu  reviens  du  Tibre,  une  amphore  sur  la  têle  et 
chantant  tes  cnansons. 

p  —  J'ignore  ce  que  pensent  de  moi  les  patriciens,  mais  je 
suis  certaine  que  nul  d'entre  eux  n'a  touché  ma  main,  et  ne 
m'a  adressé  une  parole  d'amour. 

—  Je  le  crois  aussi,  Danaé.  Si  tu  es  belle,  tu  es  fière,  tu 
es  réservée  dans  tes  regards  et  tes  manières.  D'ailleurs,  tu 
connais  la  jeunesse  patricienne  d'aujourd'hui...  Depuis  que 
Rome  a  des  maîtres,  la  statue  de  la  Pudeur  s'est  voilé  le  vi- 
sage... et  certes,  ce  ne  sera  pas  le  vieil  empereur  Tibère  qui 
vengera  jamais  cette  déesse  outragée.  On  le  dit  malade  dans 
son  île  de  Gaprée,  le  monstrueux  ivrogne  ! . . . 

—  Àh  î  Sabinus  Vindex,  je  t'ai  supplié  souvent  de  calmer 
les  tumultes  de  ta  colère...  Ton  sang  républicain  est  indomp- 
table... Tu  n'as  donc  plus  aucun  souci  de  ma  peine?  Si  on  te 
dénonçait  à  César!... 
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—  Cette  inquiétude  est  douce  à  mon  âme,  Danaé  ;  et  pour 
te  voir  occupée  un  peu  de  Vindex,  Vindex  irait  volontiers 
chercher  des  dangers  tous  lesjours..Jll  faut  donner  beaucoup 
aux  femmes,  dit-on.  Ce  sont  des  oracles  ruineux;  si  l'autei. 
n'est  chargé  de  présents,  l'oracle  reste  sérieux  et  muet.  Pour 
moi,  Danaé,  je  livre  ma  vie  à  qui  la  voudra  pour  un  de  tes 
sourires,  une  de  tes  paroles  amies. 

—  Sabinus,  si  je  parle  peu  de  mon  amour... 

—  Eh  bien  !  Danaé... 

—  C'est  que  mon  amour  me  parle  beaucoup  intérieurement. 
Mais  voici  ma  sœur  Césonie  qui  vient  nous  retrouver  au  bord 
du  fleuve.  Elle  sait  nos  rendez-vous  du  soir,  et  c'est  une  con- 
fidente tendre  et  discrète.  Ce  qui  m'afflige,  c'est  la  tristesse 
profonde  qui  souvent  se  répand  tout  à  coup  sur  son  front  ;  le 
sourire  de  ses  regards  et  de  sa  bouche  a  beau  rayonner,  on 
voit  toujours  le  nuage.  Quelle  est  la  peine  de  Césonie? 
Adresse-lui  la  parole  le  premier,  Sabinus. 

—  Ta  sœur  et  moi,  Césonie,  nous  disions  en  te  voyant 
venir  :  Voici  l'amie  de  nos  amours. 

—  Et  moi,  venant  à  vous,  je  me  disais  :  Voilà  les  deux 
beaux  ramiers  que  je  protège,  qui  se  sont  rencontrés  sur  la 
rive  du  Tibre.  Le  hasard  est  un  dieu  puissant!  Quand  vous 
voyez  Danaé,  il  y  a  bien  des  sesterces  à  parier  que  Sabinus 
Vindex  va  sortir  de  terre,  ou  descendre  des  nuages. 

—  Notre  Césonie  est  ce  soir  d'une  gaieté  inaccoutumée.  A 
quel  temple  a-t-elle  porté  des  colombes  ou  des  chevreaux, 
aujourd'hui? 

—  A  celui  de  Castor. 

—  Mais  c'est  le  dieu  qui  préside  aux  courses  de  chars  ! 
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Est-ce  que  ma  sœur  veut  donner  des  jeux  au  peuple  ro- 
main? 

—  C'est  aussi  le  dieu  qui  préside  aux  amitiés  fraternelles, 
Danaé. 

—  Oh  !  que  Césonie  est  une  âme  douce  et  élevée  ! 

—  Quand  Sabinus  Vindex  me  parle  ainsi,  j'ai  toujours 
peur  qu'il  me  remercie. 

—  Cesonia  mea,  pourquoi  imaginer  que  Sabinus  n'admire 
en  toi  que  la  sœur  de  Danaé?...  Pourquoi  ne  pas  te  compter 
aussi  pour  beaucoup  dans  sa  tendresse?... 

—  Pourquoi,  Danaé?...  Tu  as  dit  pourquoi?... 

—  Ma  sœur,  je  l'ai  dit. 

—  Eh!  demande  donc  à  Diane  pourquoi  elle  fête  avec  tant 
de  joies  ses  grands  lévriers...  La  chasseresse  veut  atteindre 
le  chevreuil... 

— En  vérité,  Césonie,  ton  discours  m'afflige,  et  je  te  jure 
par  les  mânes  de  ma  mère  et  par  le  temple  de  Jupiter. . . 

—  Quel  serment  vas-tu  faire,  imprudent  !  Tu  ne  sais  donc 
pas  qu'un  serment  est  une  chaîne,  une  chaîne  facile  à  briser, 
mais  dont  il  reste  toujours  au  pied  un  chaînon  incommode. 
Cependant,  voyons,  que  vas-tu  me  jurer? 

—  Tu  m'as  effrayé,  belle  Césonie  ! 

—  Voilà  un  farouche  citoyen  romain.  Les  avis  d'une  jeune 
fille  lui  font  jeter  l'épée  et  le  bouclier.  Qu'allais-tu  me  jurer, 
Sabinus  Vindex  ? 

—  Tu  as  donc  grande  envie  de  le  savoir?..  Et  si  je  brise 
ma  chaîne  dans  la  suite,  ô  Césonie... 

—  Eh  bien!  le  chaînon  te  suivra  toujours,  et  ce  sera  ton 
remords. 


CESONIE  ET  DANAE  110 

—  Et  tu  seras  vengée,  Romaine? 

—  Sans  doute. 

—  Et  consolée  aussi? 

—  Non...  Qu'allais-tu  me  jurer,  Sabinus? 

—  Faut-il  le  lui  dire,  ma  Danaé? 

—  Ma  sœur  est  de  celles  à  qui  les  dieux  ont  oublié  de  don- 
ner un  royaume.  La  couronne  du  roiTigrane  lui  revenait  de 
droit  par  héritage  ;  quand  Césonie  désire,  elle  commande; 
quand  elle  commande,  nul  ne  résiste.  Sa  parole  et  ses  beaux 
regards  saisissent  le  cœur.  Je  te  conseille,  Sabinus,  d'a- 
vouer à  ma  sœur  ce  que  tu  as  grande  envie  de  ne  lui  point 
cacher, 

—  J'obéirai.  Voici  donc  mon  serment  :  Je  jure  à  Césonie 
que  l'amitié  que  je  lui  porte  est  toute  désintéressée  ;  qu'elle 
est  Césonienne  tout  entière* 

—  Ajoute  encore  :  et  qu'elle  survivrait  dans  ton  cœur  a 
ton  amour  pour  ma  sœur,  si  cet  amour  pouvait  jamais  s'é- 
teindre ! 

—  Je  le  jure  par  Jupiter  et  les  mânes  de  ma  mère; 

—  Voilà  qui  est  héroïque,  ô  Sabinus  !  Tu  es  un  vrai  Ro^ 
tnain  de  la  république.  Mais  déjà  l'étoile  du  vesper  commence 
à  descendre,  et  déjà  les  ombres  envahissent  la  campagne  la- 
tine. Mes  amis,  c'est  l'heure  où  mon  père  fatigué  revient  des 
champs  sabins.  Il  aime  à  trouver  ses  deux  filles  sur  le  seuil 
de  la  porte;  Ce  sont  là  ses  moments  de  fêtes  à  lui,  ce  sont 
ses  plaisirs^  ce  sont  ses  jeux  triomphaux...  Oli!  retournons  à 
la  maison  du  père;  préparons  le  bain^  les  vins  réparateurs  des 
forces,  les  pains  cuits  sous  la  cendre  et  le  repas  du  soir;  qu'est-ce 
qu'une  jeune  fille  qui  prend  en  oubli  les  devoirs  du  foyer? 
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Qu'est-elle  autre  chose  qu'une  plante  parasite  dans  le  jardin 
de  la  famille?  Allons,  mes  amis,  remontons  les  bords  du 
Tibre,  et  jetons  à  ses  courants  les  ennuis  de  la  journée,  afin 
qu'il  les  emporte  dans  la  vaste  mer.  Entendez-vous  les  clai- 
rons et  les  buccins  ?  Ce  sont  les  légions  prétoriennes  qui  ren- 
trent dans  leur  camp...  Elles  entourent  Rome  pendant  son 
sommeil;  elles  la  gardent  avec  sollicitude...  Oh  !  César  est  le 
père  de  la  patrie  ;  s'il  ne  veille  pas  lui-même  sur  elle,  s'il 
habite  son  île,  soyez  sûr  qu'il  n'oublie  pas  ses  enfants  pour 
cela,  car  il  dit  aux  épées  et  aux  javelots  :  «  Dressez-vous  autour 
d'eux  et  même  contre  eux.  »  Tibère  César  est  un  doux  em- 
pereur, et  je  suis  sûre  que  Sabinus  Vindex  ne  me  démentira 
point. 

—  En  vérité,  Césonie,  tes  paroles  sont  graves  comme  l'har- 
monie du  vent  dans  les  grandes  forêts.  Tu  es  sage,  tu  es 
belle,  tu  es  dévouée  en  amitié.  Que  Rome  t'honore;  je  suis 
le  premier  à  m' incliner  devant  toi. 

— Sabinus,  Sabinus,  ménage  ton  encens. . .  il  est  une  autre 
idole...  —  Mais  retournons  à  la  ville. 


Il 


Ils  reprirent  le  sentier  qui  longeait  les  rives  du  fleuve,  re- 
venant à  Rome  à  pas  lents,  les  deux  jeunes  filles  s'appuyant 
sur  l'épaule  l'une  de  l'autre,  pareilles  à  un  groupe  de  Co- 
rinthe,  et  Vindex  les  suivant  enveloppé  de  sa  robe  blanche  et 
la  main  droite  cachée  dans  les  plis  de  celte  robe.  Il  marchait 
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silencieux,  mais  la  tête  haute  et  l'œil  vigilant.  Sa  main  voilée 
serrait  fortement  la  poignée  d'une  large  épée  ;  et  souvent  une 
ombre  venant  à  glisser  derrière  les  grandes  broussailles  de  la 
rive,  cette  main  s'agitait  brusquement  et  repoussait  ensuite  le 
fer  avec  lenteur.  Plusieurs  fois  Danaé  tourna  la  tête  et  sourit 
à  son  amant,  et  plusieurs  fois  Césonie  pencha  la  tête  et  sou- 
pira. Les  eaux  du  Tibre  étaient  hautes,  c'était  le  temps  des 
grandes  pluies.  Cependant  la  nuit,  sereine  ce  soir-là,  avait 
chassé  tous  les  nuages  au  couchant,  en  sorte  que  des  monta- 
gnes d'or  et  de  pourpre  semblaient  s'élever  du  côté  d'Ostie. 
Pas  un  oiseau  fatal  ne  passait  dans  les  airs;  les  chevriers  chan- 
taient au  loin,  et  toutes  les  étoiles  souriaient  sur  les  tombeaux 
et  les  petits  temples  de  la  campagne  romaine.  Voilà  qu'une 
barque  latine,  et  à  un  seul  rang  de  rames,  remontait  le 
courant.  Plusieurs  fois  Vindex  jeta  sur  elle  un  regard  inquiet, 
mais  elle  nageait  au  milieu  du  fleuve. 

Arrivées  à  la  hauteur  des  jardins  de  Jules  César,  lesjeunes 
filles  dirent  à  Sabinus,  leur  ami  : 

—  Nous  voici  aux  portes  de  Rome...  Si  tu  ralentissais  le 
pas,  Vindex  !  Tu  sais  combien  les  matrones  du  quartier  Trans- 
tévérin  ont  l'œil  ouvert  à  l'entrée  de  la  nuit!  ..  Ce  sont  des 

;  oiseaux  du  soir  bien  clairvoyants  ! 

—  Danaé,  répondit  Vindex,  une  matrone  a  la  langue 
moins  prompte  et  moins  meurtrière  que  la  main  d'un  affran- 
chi... César  Tibère  a  bien  des  renards  qui  rôdent  pour  lui  de 
ce  côté  de  la  ville  ! 

En  ce  moment  parut  un  centurion  prétorien.  Comme  il 
marchait  vers  le  fleuve,  le  bord  de  son  manteau  effleura  le 
bras  de  Césonie.  Celle-ci  tressaillit,  et  le  centurion  la  regarda 

11 


122  LES  NUITS   DE   ROME 

en  souriant,  puis  il  jeta  les  yeux  sur  Danaé  et  dit  en  langage 
dorique  : 

—  Qui  voit  l'une  voit  l'autre. 

Les  dieux  infernaux  voulurent  que  Vindex  comprit  ce  dia- 
lecte qu'on  parlait  à  Rhodes  où  il  avait  séjourné.  Il  répondit 
au  centurion  : 

—  Et  qui  les  voit  toutes  les  deux  voit  l'honneur  de  Rome. 

—  Jeune  homme,  dit  le  centurion,  es-tu  Grec? 

—  Es-tu  Romain?  reprit  Vindex,  qui  détestait  les  préto- 
riens. 

Alors  le  centurien  lui  dit  en  latin  : 

—  Garder  une  femme  c'est  beaucoup,  mais  en  garder  deux, 
c'est  héroïque  ! 

Sabinus  Vindex  répondit  : 

—  Ce  que  j'ai  protégé  est  toujours  resté  sous  mon  bou- 
clier. 

—  Serais-tu  un  molosse  hargneux?  dit  le  prétorien* 

—  Serais-tu  un  loup  affamé  ?  répliqua  le  jeune  homme,  i 
Comme  deux  éclairs  les  glaives  furent  tirés...  et  déjà  le 

centurion  avait  senti  la  pointe  de  Vindex... 

Les  deux  jeunes  filles  jetèrent  un  grand  cri,  et  l'écho  d'un 
monument  funèbre  le  porta  à  quelques  soldats  épars  sur  les 
rives  du  fleuve.  Ceux-ci  accoururent,  et  voyant  le  centurion  j 
blessé,  ils  rugirent  de  colère.  Sabinus  Vindex  jugea  que  le  pé- 
ril était  grand  pour  Césonie  et  Danaé  :  il  éleva  son  épée,  in- 
voquant les  dieux  de  Rome.  Puis^  couvrant  les  deux  jeunes 
filles  de  son  bras  et  de  sa  poitrine,  il  marchait  à  reculons  te- 
nant tête  aux  prétoriens,  et  rendant  éclair  pour  éclair,  im- 
précation pour  imprécation.  Cependant  le  sentier  qui  bordait 
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le  fleuve  touchait  presque  les  eaux  ;  il  y  avait  danger  pour 
Danaé  et  Césonie  de  s'avancer  ainsi  avec  trouble.  Sabinus  se 
prit  à  crier  : 

—  Arrêtons-nous  là,  et  que  les  dieux  fassent  le  reste  ! 

Il  dit,  et  reçoit  un  coup  de  pique  dans  le  bras  gauche  ; 
c'est  alors  qu'il  lance  son  épée  foudroyante  et  qu'il  la  fait 
tourner  comme  une  roue.  On  eût  dit  un  cercle  flamboyant 
autour  des  jeunes  filles  que  protégeait  ce  glaive  homérique. 
Elles  étaient  tombées  aux  pieds  de  Vindex,  et  lui  d'une  main 
leur  serrait  les  mains  et  de  l'autre  couvrait  de  sang  ses  ad- 
versaires. Les  cris  suivaient  les  blessures,  et  la  mort  étouffait 
les  cris.  Ainsi  durait  ce  combat.  Sabinus  ignorait  les  coups 
qu'il  avait  reçus  ;  son  âme  oubliait  le  corps  vulnérable,  son 
âme  tout  entière  était  à  la  pointe  de  son  épée  et  la  guidait 
aux  morsures  mortelles.  C'était  le  lion  hérissé  de  flèches  et 
déchirant  les  chasseurs.  Tout  à  coup  il  ne  voit  plus  qu'une 
femme  à  ses  pieds.  Il  jette  un  cri  pareil  à  la  clameur  de  la 
mer;  il  saisit  la  jeune  fille  qui  lui  reste,  et  avec  elle  il  s'élance 
vers  le  fleuve  pour  ressaisir  l'autre  que  la  barque  fatale,  la 
barque  traîtresse  emportait...  Mais  les  forces  lui  manquent, 
et  il  tombe  défaillant,  perdant  des  flots  de  sang. 

—  Il  est  mort!  dirent  les  prétoriens. 

—  Elle  est  morte  !  reprirent-ils  aussi  après  avoir  touché 
la  jeune  fille. 

Alors  ils  regagnèrent  leur  camp,  emportant  leurs  blessés. 
Et  le  Silence  revint  s'asseoir  aux  rives  solitaires,  une  main 
étendue  sur  la  plaine,  et  l'autre  placée  devant  sa  bouche.  Les 
eaux  entraînèrent  des  lambeaux  de  tunique  et  un  peu  de  sang; 
les  fleurs  se  relevèrent  sur  leur  tige,  et  le  vent  frais  de  la 
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nuit  continua  à  soupirer  dans  les  lentisques  et  les  cèdres  I 
échevelés.  Peut-être  qu'une  ombre  errante  et  sortie  du  tom-  I 
beau  voisin  visitait  la  campagne  aux  clartés  de  la  lune  ;  peut-  I 
être  vint-elle  à  passer  près  du  fleuve,  et  s'arrêta  un  mo-  I 
ment,  blanche  et  svelte,  devant  les  deux  corps  étendus,  I 
dont  les  eaux  caressaient  la  chevelure;  peut-être  que  cette  i 
ombre  gémit,  se  souvenant  de  ses  amours  orageuses  autre-  I 
fois,  dans  la  vie. 

0  jeunesse!  quelle  destinée  est  la  tienne  !  tantôt  couronnée  1 
de  myrtes  et  tantôt  le  fer  a  la  main!  Jeunesse  ardente  comme  i 
la  flamme  du  ciel,  à  quoi  bon  tant  de  formidables  emporte-  i 
ments?  Tu  vas  toujours  au-devant  des  malheurs,  comme  s'ils  I 
n'avaient  pas  des  ailes  pour  venir  à  toi...  Ah  !  combien  d'a- 
mis qui  m'étaient  chers  ont  eux-mêmes  empoisonné  leurs  i 
coupes  de  fêtes  ! 

La  nuit  avait  atteint  le  plus  haut  point  de  sa  course,  et  les  ; 
rayons  des  étoiles  descendaient  en  longs  fils  d'argent  sur  la 
terre  bleuâtre  et  sur  les  eaux  limpides.  Les  pâtres  ne  chan- 1 
taient  plus  aux  collines  voisines,  et  pas  un  grelot  ne  remuait ! 
dans  les  parcs  des  troupeaux  endormis.  Le  Tibre  murmurait 
seul  sa  plainte  éternelle.  Près  de  son  oncle,  une  femme  assise 
à  côté  d'un  corps  étendu,  fixait  des  yeux  immobiles  sur  les  j 
yeux  fermés  de  celui  qu'elle  gardait.  Elle  avait  placé  la  tête  : 
pâle  du  jeune  homme  sur  ses  genoux,  et  souvent  elle  tou-  \ 
chait  son  front,  sa  bouche  et  son  cœur.  Cette  femme  était  i 
saisie  d'un  frisson  mortel.  A  la  voir  ainsi  penchée  sur  le  visage  ' 
qu'elle  aimait,  on  l'eût  prise  pour  l'Espérance  à  son  dernier 
sourire;  car  sa  vie  tenait  à  un  soupir  qu'elle  attendait... 

11  vint  ce  gémissement;  il  vint  ce  souffle  si  ardemment  épié 
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sur  les  lèvres  du  jeune  homme  décoloré.  Alors  cette  femme 
tendit  les  bras  à  toutes  les  étoiles  du  ciel,  et  son  regard  était 
inexprimable  de  tristesse  et  de  joie.  Mais  se  levant  avec  pré- 
caution et  posant  sur  l'herbe  la  tête  du  blessé,  elle  s'approcha 
du  Tibre,  recueillit  deFeau  dans  ses  mains  et  vint  ensuite  la 
répandre  sur  les  yeux  et  le  visage  tachés  de  sang.  Elle  lava 
aussi  les  blessures  du  bras  et  de  la  poitrine;  elle  les  enveloppa 
de  ses  voiles  déchirés;  enfin,,  reprenant  sur  ses  genoux  la 
belle  tête  du  jeune  Romain,  elle  l'appela  par  son  nom. 
Et  celui-ci,  les  yeux  fermés,  répondit  : 

—  Suis-je  descendu  chez  les  ombres  pâles?...  Ai-je  quitté 
la  vie?... 

Et  le  souvenir  du  combat  ne  lui  revenant  pas  encore,  il 
jeta  ainsi  quelques  mots  sans  ordre.  Cependant  ses  idées, 
comme  des  vapeurs  éparses  çà  et  là,  se  rejoignaient  entre 
elles,  une  à  une,  et  lentement  il  sortait  d'un  songe  doulou- 
reux. Tout  à  coup  une  lueur  du  passé  lui  fut  rendue,  car  il 
voulut  se  lever  et  s'écria  : 

—  Danaé! 

Or,  nul  ne  répondit  à  ce  cri,  mais  la  bouche  qui  baisa  son 
front  et  la  main  qui  serra  sa  main  étaient  la  bouche  et  la 
main  divines  de  Césonie. 


III 


—  Rome  !  ma  mère  et  ma  déesse,  je  te  vengerai  d'un  vieil- 
lard obscène  et  d'un  maître  inflexible  !  Rome!  le  laurier  de  la 
liberté  refleurira  sur  ton  Capitole  !  Rome  !  je  chasserai  le  Tar- 
quin...le  vieux  Tarquin  de  Lucrèce!... 

11. 
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—  Si  mon  frère,  reprenait  la  douce  Césonie,  veut  écouter 
le  langage  de  la  prudence,  je  lui  conseillerai  de  calmer  les 
instantes  colères  de  la  fièvre  qui  le  dévore.  Voilà  tout  un  mois 
que  nous  espérons  le  retour  de  sa  santé...  Nous  avons  passé 
bien  des  nuits  auprès  de  son  lit. . .  Nous  avons  sacrifié  bien  des 
agneaux  noirs  et  bien  des  coqs  de  Campanie  sur  l'autel  d'Es- 
culape;  nous  avons  composé  bien  des  philtres  avec  les  plantes 
salutaires  qu'une  Thessalienne  nous  a  apportées...  Tant  de 
soins,  tant  d'angoisses,  tant  de  vœux  secrets  et  publics  n'auront- 
ils  donc  pour  fin  dernière  que  les  funérailles  de  notre  frère 
bien-aimé?  Les  dieux  seraient  impitoyables  ! . . .  Plus  impitoya- 
ble serait  Sabinus  Yindex,  ce  noble  cœur  que  nous  chéris- 
sons. —  Mon  père,  ô  Sabinus!  est  descendu  dans  la  tombe, 
emporté  par  la  violence  de  sa  douleur. . .  Mon  père  était  vieux, 
et  le  chagrin  qui  se  prend  aux  cheveux  blancs  a  bientôt  terrassé 
un  vieillard. . .  Hélas  !  me  voilà  seule  en  la  ville  de  Rome  et 
dans  l'univers!...  Si  Sabinus  me  quitte,  à  qui  raconterais-je 
mes  inquiétudes  du  jour  et  mes  songes  de  la  nuit?...  Ah  ! 
Cesonia!  Cesonia!  ton  refuge  désormais,  ton  espoir,  ton 
amour,  c'est  une  urne  funéraire...  —  Eh  bien!  Sabinus, 
irons-nous  porter  nos  offrandes  votives  à  Jupiter  Sauveur?... 

—  Nous  irons,  Cesonia  mea;  et  de  là  nous  entrerons  dans 
le  temple  de  Jupiter  Vengeur.,.  Danaé  à  Capréeî...  Danaé, 
ma  Danaé...  aux  lupanars  de  ce  bouc  impérial  !.. .  Car  ils 
l'ont  portée  dans  l'île  infâme,  ô  Romaine!...  un  rameur  de 
la  galère  l'a  avoué  à  un  tribun  du  peuple...  Ils  l'ont  empor- 
tée, les  vautours  impurs  ! . . .  et  les  dieux  immortels  ne  les 
l'ont  pas  foudroyés!...  Mais  dis-moi,  fille  de  Cimber,  à  quoi 
s'occupent  dans  l'Olympe  les  dieux  tutélaires  du  Latium?... 
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En  vérité,  je  doute  des  dieux,  et  je  commence  à  croire  que  la 
vertu  et  le  courage  sont  les  deux  seules  divinités  puissantes  et 
adorables. 

—  Prends  garde,  Sabinus...  Si  le  collège  des  pontifes,  si 
les  prêtres  de  Cybèle,  ou  même  les  augures,  apprenaient 
qu'un  tel  discours  est  sorti  de  ta  bouche,  mieux  te  vaudrait 
tomber  au  milieu  des  léopards  du  grand  cirque.  —  Les  dou- 
leurs de  ta  poitrine  blessée  sont-elles  moins  vives,  mon 
frère?...  Irons-nous  porter  nos  colombes  sur  les  autels  de  la 
Pitié? 

—  Nous  irons,  Gesonia  mea...  Mais  nous  irons  sacrifier 
aussi  au  temple  de  la  Pudeur,  afin  d'apaiser  la  déesse  irritée 
par  le  vieillard..  0  sœur  de  Danaé!  ta  voix  virginale  et  ton 
chaste  regard  lui  rappelleront  celle  qui  visitait  son  sanctuaire, 
et  qu'on  a  traînée  aux  saturnales  capréennes  ! 

—  Sois  sûr  que  mon  âme  suivra  ton  âme,  jeune  homme. 
Aux  temples  comme  au  seuil  du  palais  de  César,  tu  me  trou- 
veras. Ma  main  de  Romaine  saura  tenir  l'épée  comme  elle 
sait  offrir  les  victimes.  Mais  les  temps  ne  sont  point  accom- 
plis, et  les  vengeances  hâtées  sont  des  pièges  où  se  prennent 
toujours  les  conspirateurs.  Attends  ta  guérison!  tes  amis  et 
moi  nous  t'en  supplions. 

—  C'est  que  si  le  vieillard  allait  mourir  de  maladie,  ou 
d'une  autre  main  que  de  la  mienne. . .  Ah  !  mes  dieux  me  doi- 
vent bien  sa  tête  abominable!...  Je  la  disputerais  à  Cerbère, 
ô  Danaé  ! 

Et  s'asseyant  sur  son  lit,  ce  jeune  homme  cachait  sa  tête 
dans  ses  mains  et  versait  de  larges  pleurs.  Belle  comme  Pal- 
las  et  jeune  comme  Hébé,  la  Romaine  Cesonia  s'approchait 
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alors,  et  tenant  une  coupe  d'Étrurie,  elle  l'offrait  au  malade, | 
et  elle  disait  : 

—  Mânes  .de  la  mère  de  Sabinus  Vindex,  je  vous  adjure  de 
venir  vous  placer  entre  lui  et  la  douleur!  Apollon,  dieu  des 
plantes  salutaires,  persuade-lui  déboire  ce  breuvage!  Et  toi, 
déesse  qui  n'as  point  encore  d'autel  dans  l'univers  ingrat, 
Espérance,  divinité  des  cœurs  blessés,  des  malades  et  des 
captifs,  oh!  descends  des  deux,  et  te  plaçant  au  pied  du  lit 
de  notre  ami,  viens  sourire  à  son  visage  pâle  et  convulsif  ! 
Enfin,  Sabinus,  si  j'ose  me  nommer  après  les  dieux,  je  te 
conjure  de  faire  aussi  pour  moi  ce  que  tu  ne  peux  refuser 
aux  immortels.  Prends  cette  coupe  et  bois  ce  breuvage  avec 
l'oubli  de  tes  maux.  11  est  une  autre  puissance  que  j'invo- 
querais encore  si  je  ne  craignais  de  déchirer  ton  cœur...1 
Danaé  voudrait  te  savoir  docile  à  mes  conseils  ;  elle  t'en  sup- 
plierait avec  moi. 

—  Donne!  ah!  donne!  s'écria  le  malade.  Serait-ce  une 
coupe  de  fiel,  je  la  viderais  pour  Danaé...,  et  pour  toi  aussi,; 
Cesonia  nostra. 

—  Pour  moi?  reprit  Césonie  en  secouant  la  tête.  Mais,  Sa- 
binus, tu  l'as  dit,  et  j'ai  toujours  révéré  ta  parole. 

—  Oui,  pour  toi  !  répondit  Vindex  ;  car  tu  es  douce  et 
bienfaisante  entre  toutes  les  filles  de  Rome;  tu  es  belle  et 
digne  :  tu  es  la  vivante  image  de  notre  Danaé.  —  Mais  dis-( 
moi,  ma  sœur,  ne  vois-tu  pas  venir,  du  côté  de  la  voie  Ap-* 
pienne,  quelques  jeunes  hommes  montés  sur  des  chevaux? 
Sous  prétexte  de  les  essayer  pour  les  courses,  ils  doivent  sj 
diriger  vers  cette  maison  hors  des  murs;  et  confiant  leurs 
coursiers  à  des  esclaves  de  Thessalie,  ils  monteront  jusqu'ici 
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furtivement.  Nous  avons  à  parler  d'affaires  sérieuses.  Nous 
serons  sérieux,  Romaine!  tu  pourras  rester  à  ce  conseil.  Tu 
as  une  âme  trempée  aux  sources  des  vieux  Latins,  et  tu  as  un 
esprit  éclairé  par  la  Sagesse,  qui  est  Minerve.  —  Ne  vois-tu 
pas  venir  mes  amis  ? 

—  Ta  voix  les  a  sans  doute  appelés,  répondit  Césonie,  car 
fis    les  voici  qui  descendent  de  leurs  coursiers  près  du  bois  sacré 

et  du  temple  voisin.  Ils  saluent  le  seuil  de  la  porte  du  dieu, 
et  ils  se  dirigent  vers  cette  maison.  Que  nos  lares  leur  soient 
propices  ! 

—  Va,  Cesonia  mea;  va  et  les  introduis.  Ce  sont  là  vrai- 


ment des  Romains 


IV 


Or,  le  premier  qui  entra  dans  la  maison  habitée  par  Sabi- 
nus  Vindex  fut  Quirinus,  homme  consulaire,  dont  Tibère 
convoitait  les  richesses.  Celui-ci  fut  suivi  de  Cneius  Lentulus, 
l'augure,  coupable  d'avoir  interprété  faussement  un  songe  de 
l'empereur;  vinrent  ensuite  Pompée  et  Pollion  ;  le  premier 
patricien,  de  race  presque  divine;  le  second,  plébéien,  mais 
aimé  et  honoré  de  tout  le  peuple  romain  par  sa  vertu  et  par 
son  adresse  dans  le  stade.  Un  Rhodien  parut  bientôt.  Il  avait 
été  autrefois,  à  Rhodes,  l'hôte  de  Tibère,  qui  avait  outragé  sa 
femme  et  ses  dieux  domestiques.  Enfin,  deux  ennemis  jurés 
de  la  tyrannie  suivirent  le  Rhodien  :  c'étaient  Messala  et  sur- 
tout Cassius,  dont  le  nom  et  le  visage  rappelaient  son  grand- 
père,  mort  aux  champs  de  Philippes  avec  la  liberté. 
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Vindex,  les  voyant  autour  de  son  lit,  sentit  une  joie  inespé- 
rée lui  gagner  le  cœur  ;  il  se  dressa  comme  une  ombre  de- 
vant des  enchanteurs,  et  voilà  qu'une  rougeur  subite  vint 
animer  ses  joues  amaigries  et  décolorées  ;  il  tendait  à  chacun 
une  main  fébrile,  et  son  humide  regard  allait  et  venait,  cher- 
chant les  regards  de  ses  amis.  Comme  la  parole  manquait  à 
ses  lèvres  tremblantes,  la  belle  Césonie  rompit  le  silence  la 
première. 

—  Romains,  dit- elle,  celui  que  vous  voyez  sur  sa  couche 
est  un  convalescent  à  qui  il  reste  encore  de  graves  blessures  ; 
nous  lui  épargnerons  donc  les  longs  discours.  Sabinus  est 
notre  ami  le  plus  cher. 

—  Césonie,  répondit  Cneius  Lentulus,  l'augure,  je  connais- 
sais ton  père,  ce  digne  citoyen,  et  toi-même  je  t'ai  vue  enfant 
jouer  souvent  au  langage  des  fleurs  sur  l'escalier  du  temple 
de  Mercure;  tu  étais  belle  et  sage  entre  toutes  les  petites 
Romaines  tes  amies,  et  tu  n'as  pas  démenti  les  promesses  de 
ton  enfance.  Sois  sûre,  ô  ma  fille,  que  nous  veillerons  à  la 
santé  de  Vindex. 

—  Fassent  les  dieux!  dit  Césonie. 

Et  tous  la  regardèrent  avec  un  sourire  d'admiration  et  d'a- 
mitié. Plusieurs  alors  s'assirent  sur  le  cubicalum  du  malade, 
et  d'autres  se  tinrent  debout,  croisant  les  bras,  et  pareils  aux 
statues  qu'on  voyait  dans  le  sénat. 

—  Mes  amis,  dit  Pompée,  une  même  pensée  nous  anime; 
nous  n'avons  qu'un  but,  nous  ne  délibérerons  pas;  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  nous  entendre  sur  le  jour,  l'heure,  le  lieu  et 
le  moyen.  Nous  servirons-nous  du  fer,  du  lacet  ou  du  poi- 
son? 
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—  Le  fer!  dirent  presque  toutes  les  voix. 

—  Le  poison!  dit  l'augure. 

—  Voilà  bien  le  prêtre  rusé  et  timide  !  reprit  Pollion,  ce 
jeune  homme  qui  n'avait  point  encore  parlé.  Et  s'il  prend 
fantaisie  à  l'ivrogne  impérial  de  donner  sa  coupe  à  vider  à  un 
sénateur  ou  à  un  esclave,  que  deviendra  le  poison?...  Amis, 
croyez-moi,  le  fer  tient  toujours  ce  qu'il  a  promis.  Quant  à 
mon  poignard,  je  vous  jure  qu'il  est  intelligent  et  bien 
trempé.  La  république  le  placera  dans  le  temple  de  la  Vic- 
toire. 

—  Oui!  dit  le  malade;  et  toi,  fille  de  Corvinus  Cimber, 
apporte-nous  donc  les  lames  cachées  dans  le  sacrarium  de 
ma  maison.  Je  les  ai  mises  sous  la  garde  des  dieux  de  mon 
père! 

Un  moment  après,  la  Romaine  Cêsonie  rentrait  dans  la 
chambre  des  conjures,  portant  dans  ses  belles  mains  un  fais- 
ceau d'épées  courtes  et  à  deux  tranchants,  et  de  poignards 
aux  manches  ciselés* 

—  Voici,  dit  Cassius,  les  meilleurs  arguments  du  Forum 
romanum  contre  la  tyrannie. 

Et,  comme  aurait  fait  son  aïeul,  ce  jeune  homme  saisit  le 
faisceau  d'armes  et  le  plaça  sur  le  lit  de  Vindex.  Celui-ci 
tressaillit  au  cliquetis  du  fer;  le  lion  se  réveillait.  Parmi  les 
glaives,  il  en  choisit  un  plus  large  que  les  autres  et  dont  la 
poignée  était  couronnée  de  feuilles  de  chêne.  Ce  fer  lui  avait 
été  légué  par  son  père  qui  le  tenait  de  son  père$  vétéran  de  la 
république.  Sabinus  Vindex  regarda  cette  épée  avec  des  yeux 
prdents  et  en  silence.  On  fit  cercle  autour  de  son  lit,  et  cha- 
cun attendit  ses  paroles.  Lui,  le  malade,  pencha  la  tête,  et 
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l'on  vit  deux  grosses  larmes  rouler  sur  la  lame   du  glaive 
sacré;  puis  on  entendit  ces  mots  ; 

—  Je  te  salue,  loi  qui  vengeras  Rome  et  mon  âme,  ces 
deux  sœurs  que  dévore  la  douleur!  je  te  salue,  toi  qui  peux, 
d'un  seul  coup,  affranchir  le  monde  et  rompre  le  lacet  infâme 
qui  retient  Danaé.  Quelle  est  ta  puissance!  Tu  es  presque 
divine,  ô  mon  épée  !  Va,  et  comme  tu  n'as  point  menti  dans 
la  main  de  mes  pères,  sois  dans  la  mienne  l'éclair  et  la  fou- 
dre! —  Amis,  choisissez  parmi  les  autres;  toutes  ces  lames 
sont  latines. 

Alors  on  vit  les  bras  des  jeunes  hommes  s'avancer  tous 
à  la  fois,  se  poser  sur  le  lit  de  Vindex  et  s'élever  en- 
suite et  en  même  temps  armés  d'un  fer.  Il  restait  un  poi- 
gnard; Sabinus  regarda  Césonie,  et  celle-ci  éteudaut  la 
main  sur  l'arme  vengeresse,  l'enleva  comme  un  bouquet  de 
fleurs. 

—  Danaé,  ma  sœur,  s'écria-t-elle,  je  tiens  la  clef  de  ta 
prison  ! 

Vindex  jeta  sur  elle  un  de  ces  regards  de  reconnaissance 
et  de  tendresse,  tels  que  les  peintres  divins  ne  les  ont  jamais 
imités.  On  invoqua  les  dieux  infernaux  :  la  juste  Euménide, 
Minos  qui  pèse  la  vie,  l'inexorable  Styx,  et  même  Mercure, 
conducteur  des  ombres.  Un  rameau  de  cyprès  fut  trempé 
dans  l'eau  lustrale  ;  puis  des  coupes  furent  remplies  d'un  vin 
précieux,  et  l'on  procéda  aux  libations.  Les  grands  dieux 
furent  adjurés  à  leur  tour,  et  quand  vint  celui  de  la  Fortune 
de  Rome,  Pollion  dit  ces  mots  : 

—  Déesse,  ne  sommeille  plus  auGapitole!  assez  longlemps 
nous  avons  gémi...  Vois  nos  fronts  chagrins  et   nos  yeux 
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rouges  des  pleurs  de  la  honte  et  de  la  colère  !  et  pourtant 
Carthage  est  notre  colonie,  et  le  Parthe  et  le  Dace  sont  bien 
loin!...  Déesse  qui  nous  fis  victorieux,  à  quoi  nous  sert  l'u- 
nivers dompté,  si  nous  marchons  sous  les  verges  d'un  maître? 
Reprends  nos  conquêtes,  ô  Fortune,  l'Orient  et  ses  rois,  nos 
tributaires  en  tiare  ;  reprends  l'Occident  où  finit  le  monde, 
les  Gaules  guerrières,  la  Germanie  glaciale;  reprends  tout  le 
labeur  des  consuls  et  des  légions,  et  ne  nous  laisse  que  le 
Latium  de  nos  pères,  pourvu  que  les  rostres  soient  libres  et 
le  sénat  romain  vertueux.  Déesse  !  je  te  consacre  ce  fer  pris 
sur  le  double  autel  de  l'amitié  et  de  la  liberté  ! 

—  Et  nos  similiter,  Fortuna!  reprirent  tous  les  autres. 
Sabinus  Vindex  reçut  de  chacun  le  baiser  fraternel,  et  il 

les  assura  tous  que  le  jour  du  départ  furtif  pour  Caprée  serait 
fixé  dès  qu'il  aurait  assez  de  force  pour  frapper  de  l'épée.  Au 
moment  d'embrasser  l'augure  Cneius  Lentulus,  il  crut  voir 
quelque  hésitation  sur  son  visage,  et  lui  dit  : 

—  Notre  ami  a-t-il  quelque  confidence  à  nous  faire? 

—  Aucune,  répondit  Lentulus. 

—  Alors,  reprit  Vindex,  c'est  peut-être  l'augure  qui  veut 
parler  ! . . . 

—  Que  te  dirait-il?  répliqua  celui-ci  ;  tous  les  signes  sont 
favorables,  et  même  voici  que  le  tonnerre  gronde  à  la  droite 
de  ta  maison. 

Vindex  écouta  un  moment  la  voix  de  la  foudre  dans  le 
lointain,  et  il  se  prit  à  sourire. 

—  Ah!  dit-il,  voilà  ce  qui  manquait  à  la  conjuration  de 


Muréna  sous  César  Auguste  ! 
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L'augure  sourit  à  son  tour,  et  Césonie,  qui  le  regardait, 
crut  distinguer  une  fausseté  dans  le  coin  de  sa  bouche. 


Celle  que  vous  voyez  sur  la  mer  et  qui  regarde  à  l'Orient 
les  rives  de  la  Campanie  et  à  TOccident  les  flots  verts  et  dé- 
roulés sans  bornes  ;  celle  qui  semble  s'être  enfermée  dans 
une  ceinture  de  rochers  âpres  et  anguleux,  et  qui  brille  à 
l'aurore  comme  un  navire  arrêté,  c'est  l'antique  Caprea.  Elle 
avait  douze  villas  impériales  portant  les  noms  de  douze  divi- 
nités. C'était  la  villa  de  Cérès,  aux  colonnes  blondes  et  légères 
comme  des  palmiers;  c'était  la  villa  de  Junon,  où  les  mer- 
veilleux poissons  du  Gange  nageaient  dans  des  mers  de  por- 
phyre; c'était  surtout  la  villa  de  Jupiter,  qui  s'élevait  sur  le 
plateau  occidental  de  l'île,  couronnée  d'une  frise  vermeille  et 
entourée  d'un  bois  de  cèdres  odoriférants.  Elle  avait  à  sa 
droite  la  tour  du  phare,  dont  la  lumière  éternelle  se  reflétait 
sur  l'eau  immense  comme  le  soleil  de  la  nuit;  elle  avait  à 
ses  pieds  des  salles  de  bains  où  la  mer  entrait,  bleue  et  trans- 
parente à  tel  point,  que  le  pavé  de  mosaïque  ne  perdait  pas> 
sous  les  flots,  une  seule  de  ses  peintures.  Les  délices  du 
monde^  c'était  la  villa  de  Jupiter  !  César  Auguste  avait  aimé 
Caprée,  qu'il  appelait  la  ville  de  l'oisiveté;  il  l'avait  acquise 
des  Napolitains,  et  il  leur  avait  donné  en  échange  l'île 
d'Enarie.  On  sait  qu'il  la  visita  pendant  sa  dernière  maladie, 
voulant  lui  dire  adieu  comme  à  une  amie  qui  toujours  lui 
avait  été  douce  et  fidèle.  Auguste  se  consolait  à  Caprée  de  ses 
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enfants  et  de  l'empire;  à  la  vue  des  flots  paisibles,  aux  sen- 
teurs enivrantes  des  bois,  aux  soupirs  des  brises  sereines, 
il  respirait  plus  à  l'aise,  et,  se  souvenant  de  son  ami  Virgile, 
il  chantait  ses  vers,  et  souvent  il  vit  son  ombre  pâle  glisser 
dans  les  feuillages.  Auguste,  à  Caprée,  fut  un  sage  et  un 
poëte...  Aussi,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  arrivée  de  Campanie, 
les  échos  de  Caprée  versèrent  de  longs  pleurs. 

Oh  !  douleur  !  pourquoi  le  saint  héritage  des  pères  est-il 
souillé  si  souvent?...  et  d'où  vient  que  le  successeur  se  sou- 
vient si  peu  delà  majesté  de  l'aïeul,  de  sa  vertu  et  de  ses 
funérailles  où  pleurèrent  tant  d'amis?  —  Humanité,  parmi 
tant  de  lois,  fastes  et  néfastes,  que  tu  t'es  données,  il  n'en 
est  donc  pas  une  seule  contre  l'héritier  impie? 

Vers  le  coucher  du  soleil,  dans  le  mois  de  Maia,  celui  qui 
serait  parvenu  à  s'introduire  dans  les  jardins  de  la  villa  de 
Jupiter  aurait  pu  voir  un  homme  d'un  âge  mûr  et  revêtu 
d'un  laticlave  écarlate,  se  promenant  seul  et  les  yeux  baissés 
vers  la  terre.  Il  fut  bientôt  rejoint  par  un  autre  homme  moins 
âgé  et  portant  le  manteau  grec.  Celui-ci  était  Chariclès,  mé- 
decin de  l'empereur;  l'autre,  le  devin  Thrasylle.  Le  Grec  lui 
parla  bas  et  en  souriant,  selon  sa  coutume  ;  Thrasylle  ne  ré- 
pondit que  par  un  signe  de  tête,  et  il  le  suivit,  ayant  l'air 
plus  préoccupé  que  rêveur.  Ils  arrivèrent  au  grand  vestibulum 
qui  distribuait  les  salles  basses  qu'on  nommait  sellaria.  Les 
deux  derniers  rayons  du  soleil  montaient  de  la  mer  à  l'ho- 
rizon comme  deux  immenses  gerbes  d'or,  en  sorte  que  les 
salles  basses  qui  regardaient  le  couchant  en  étaient  toutes 
illuminées.  La  mer,  unie  et  claire,  reflétait  les  formes  des 
statues  et  les  peintures  des  murailles  extérieures.  De  temps 
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en  temps  un  léger  souffle  du  vent  vespertinus  venait  jeter  un 
long  pli  sur  l'onde,  et  alors  tous  les  reflets  tremblaient  dans  la 
mer,  et  les  frises  et  les  colonnes  du  palais  y  étaient  mouvantes. 
En  passant  sous  un  portique,  Thrasylle  jeta  un  coup  d'œil 
rapide  sur  l'étendue  marine,  et  il  dit  : 

—  Le  dieu  Phœbus  se  couche  bien  beau  ce  soir  ! 

—  Connais-tu  son  amante  Thétis?  reprit  une  voix. 

Le  devin  tressaillit;  il  se  retourna  vivement,  et  il  vit  le 
nain  familier  de  César  1. 

—  Si  tu  ne  la  connais  pas,  toi  qui  devines  tout,  devrais-tu 
du  moins  savoir  qu'elle  est  arrivée  dans  notre  Olympe. 

Le  devin  se  contenta  de  sourire  au  nain,  aussi  gracieu- 
sement que  sa  bouche,  contractée  par  la  réflexion,  put  le  lui 
permettre;  et  le  nain  monstrueux  le  suivit  en  jetant  de 
grosses  oranges  aux  voûtes  des  galeries  et  en  les  recevant 
dans  ses  mains.  Arrivés  à  une  salle  de  bain  éclairée  par  les 
dernières  lueurs  du  jour  et  par  d'immenses  flambeaux,  les 
amis  de  l'empereur  s'arrêtèrent  sur  le  seuil.  Des  jeunes  filles 
en  tuniques  courtes  jetaient  des  essences  et  des  feuilles  de 
lotus  et  de  menthe  dans  le  grand  bassin  carré  où  l'on  des- 
cendait par  des  escaliers  de  marbre  vert.  Au  milieu  de  ce 
bassin  d'eau  vive,  et  couché  sur  une  curule  de  jaspe,  la  tête 
seule  hors  de  l'onde,  un  vieillard  souriait  en  écoutant  la 
musique  des  sistres,  des  cithares  et  des  flûtes  lydiennes.  Dès 
que  Thrasylle  et  Chariclès  parurent,  la  tête  blanche  du  vieil- 
lard fit  un  mouvement  sur  l'eau  du  bassin,  et  une  de  ses 
mains  en  sortit  pour  faire  signe  aux  instruments  de  se  taire. 
Puis  le  vieux  César  dit  d'une  voix  bien  accentuée  : 

1  Suétone,  Vie  de  Tibère. 
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—  Thrasylle,  je  t'ai  fait  appeler  pour  te  dire  que  déci- 
dément je  fais  venir  à  Caprée  les  livres  de  l'oracle  de  Préneste. 
Nous  les  consulterons  ensemble. 

—  Divin  empereur,  répondit  Thrasylle,  que  t'apprendront- 
ils  que  tu  ne  saches  déjà? 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  m' assurer  par  eux-mêmes 
qu'ils  ne  peuvent  rien  m'apprendre.  Cet  oracle  de  Préneste 
ne  m'a  jamais  trompé,  ni  toi  non  plus,  Thrasylle.  —  Mais 
va  ;  la  nuit  avance  et  mes  étoiles  seront  belles  à  consulter  ce 
soir.  Va,  mon  bien  aimé.  —  Quant  à  toi,  Chariclès,  je  te  cer- 
tifie que  mes  forces  me  reviennent  toutes;  j'ai  reculé  jusqu'à 
trente  ans.  Mais  pourquoi  ce  nain  bavard  est-il  ici?  il  effraye 
mes  nymphes...  Allez  tous  deux,  médecin  et  bouffon. 

Et  le  vieillard  ne  tarda  point  à  sortir  de  la  mer  porphy- 
rienne  où  il  se  baignait.  Ses  naïades  posèrent  sur  ses  épaules 
le  fin  lin.  On  approcha  des  trépieds  et  des  cassolettes  d'or 
où  brûlaient  les  parfums  d'usage,  et,  quand  le  corps  de  César 
fut  séché,  on  le  revêtit  de  sa  tunique,  puis  de  son  laticlave, 
et  l'on  ceignit  ses  reins  avec  une  ceinture  de  pourpre  aux 
fils  d'or.  Les  naïades  confièrent  le  divin  vieillard  à  leurs 
sœurs  les  dryades,  jeunes  comme  elles,  mais  couronnées  de 
chêne  et  de  myrte.  Vinrent  ensuite  les  joyeuses  bacchantes, 
ceintes  d'une  cblamyde  de  peau  de  léopard,  et  les  Heures  se 
donnant  la  main.  César,  entouré  de  cette  magnifique  jeu- 
nesse et  soutenu  par  elle,  arriva  enfin  à  la  salle  des  festins  où 
l'attendaient  le  triclinitim,  et  les  mets,  et  les  fruits,  et  les  vins, 
et  les  fleurs,  voluptés  du  souper.  Il  se  coucha  à  demi  sur  la 
pourpre,  fit  signe  aux  éventails  de  plumes  de  paon  de  lui 
donner  de  Pair,  et  puis  ce  dieu  daigna  manger. 

12. 
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Vers  la  fin  du  souper,  dans  ce  moment  d'oisiveté  où  l'on 
parle  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs,  l'empereur  romain  dit 
à  une  de  ses  nymphes  : 

—  Leucothoë,  ma  Lesbienne,  introduis  près  de  moi  cette 
jeune  fille  qui  nous  est  arrivée,  ce  matin,  par  une  barque 
venant  du  port  d'Ostie.  Tu  diras  aussi  au  licteur  de  se  placer 
auprès  de  moi  ;  puis,  toutes  tes  sœurs  et  toi,  vous  vous  reti- 
rerez. Va!... 

La  Lesbienne  revint  bientôt,  suivie  d'une  jeune  fille.  Celle- 
ci  fut  placée  en  face  du  trichnium,  et  elle  se  tint  debout, 
immobile  comme  la  statue  du  Silence.  Le  licteur  et  son  fais- 
ceau étaient  déjà  à  côté  de  César.  Toutes  les  nymphes  sor- 
tirent une  à  une  en  glissant  comme  des  ombres  sur  le  pavé 
de  marbre.  A  mesure  qu'elles  passaient  devant  la  nouvelle 
venue,  elles  lui  lançaient  un  coup  d'œil  lascif  et  lui  sou- 
riaient de  ce  rire  incertain  qui  tient  de  l'ironie  ou  du  délire. 
L'inconnue  avait  la  tête  haute,  mais  les  yeux  baissés  ;  une 
rougeur  modeste  colorait  ses  joues  brimes  et  dorées  par  le 
grand  soleil  d'Italie  ;  son  front  était  pâle  et  ses  lèvres  aussi  ; 
elle  avait  les  mains  dans  les  plis  de  sa  tunique  large,  et  un 
pallium  cachait  à  demi  ses  épaules  fortes  et  arrondies;  sa 
chevelure  était  noire,  retenue  en  arrière  par  de  petites  bandes 
de  laine  rouge  et  croisées  entre  elles. 

César  la  regarda  longtemps,  buvant  du  vin  de  Crète  à  pe- 
tits coups.  Le  licteur  était  immobile;  les  portes  de  la  salle 
bien  fermées. 

—  Ma  fille,  dit  enfin  le  doux  empereur  Tibère,  ton  nom 
est  Césonie,  n'est-ce  pas?  ta  patrie  est  Home;  ton  père  était 
plébéien,  fils  d'un  centurion  d'une  des  légions  vaincues  à 
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Philippes  ;  tu  abhorres  mes  images  ;  tes  amis  sont  mes  en- 
nemis ;  enfin,  tu  vois  que  je  sais  ton  histoire.  L'empereur 
est  comme  les  dieux  :  il  voit  tout.  Même  les  oracles  assurent 
que  le  César  qui  te  parle  est  dieu.  Voyons,  ma  belle  Romaine, 
pourquoi  avons>nous  le  cœur  méchant  et  l'esprit  révolté  avec 
un  si  noble  front,  un  si  gracieux  sourire  et  des  yeux  bleus  si 
tendres  sous  des  sourcils  noirs?...  Rare  et  merveilleuse 
beauté!  que  t'ai-je  fait,  Cesonia  mea,  pour  me  vouloir  assas- 
siner? Si  c'est  par  vertu  républicaine,  je  te  dirai  que  Rome 
ne  se  plaint  pas  de  moi;  elle  ne  me  voit  jamais.  Voilà  neuf 
mois  entiers  que  je  vis  retiré  comme  un  sage  dans  ma  villa 
de  Jupiter.  J'espérais  que  la  conjuration  de  Séjan  serait  la 
dernière  ! . . .  Tes  amis,  Césonie,  sont  bien  insensés  !  Comment, 
vous  vous  embarquez  à  Ostie,  vous  vous  faites  jeter  sur  les 
rochers  de  Caprée,  vous  vous  répandez  furtivement  dans  mon 
île,  vous  interrogez,  vous  arrivez  jusqu'à  mes  jardins,  et  là 
vous  vous  imaginez  de  chercher  l'empereur  pour  1  égorger, 
lui,  le  César  que  vous  ne  connaissez  pas,  qui  vous  vengeait 
des  hauteurs  des  patriciens,  vous  donnait  des  jeux,  même  en 
son  absence,  et  vous  envoyait  du  blé  de  ses  greniers  de  Sicile, 
dans  les  années  néfastes!...  Oh!  c'est  mal,  Cesonia  mea!  — 
Mais  je  suis  grave  avec  toi  comme  avec  les  consuls.  Pardonne  ; 
l'empire  rend  sérieux!. ..  car  ce  n'est  pas  l'âge  qui  agit  ainsi 
en  moi  ;  mes  cheveux  sont  blancs  par  je  ne  sais  quel  acci- 
dent. Je  lance  le  javelot  et  le  disque  ;  je  puis  tendre  un  arc 
de  Scythie,  et  il  m'arrive  souvent  de  lasser  à  la  promenade 
mon  Grec  Chariclès,  ce  médecin  inutile  de  l'empereur  latin. 
J'ignore  pourquoi  on  me  fait  passer  pour  malade  à  Rome?  il 
est  des  oisifs  qui  ont  des  langues  bien  laborieuses  !  Tu  leur 
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diras,  j'espère,  que  le  vieillard  est  beau  ! . . .  Mais  tu  viens  de 
tressaillir  !.. .  pourquoi?  je  n'ai  pas  eu  un  moment  la  pensée 
de  te  punir  par  la  hache  ou  par  le  poison,  ni  même  de  te  re- 
tenir dans  mon  Olympe  que  tu  détestes,  ô  pudique  enfant  des 
bords  du  Tibre,  va,  tu  retourneras  à  la  ville. 

- —  Non,  César  î  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce  et  calme. 

—  Non?  qui  peut  dire  non,  jeunesse  présomptueuse?  Tu 
voudrais  donc  ne  pas  quitter  Caprée,  ma  fille?... 

—  Oui,  César. 

—  Que  les  dieux  immortels  me  préservent  de  contrarier 
tes  désirs  !  Aussi  bien,  je  devais  m'en  douter  ;  les  délices  de  la 
terre  sont  toutes  autour  de  moi,  et  ma  douce  Césonie  s'est 
laissé  prendre  le  cœur  et  les  sens  aux  peintures  de  mes  salles 
et  aux  mélodies  de  mes  musiciens.  Tu  ne  seras  pas  la  moins 
belle  des  nymphes  qui  me  servent  et  m'adorent  ;  ta  figure 
grave  et  tendre  à  la  fois,  ton  maintien  modeste,  et  un  peu 
fier,  contrasteront  merveilleusement  avec  les  airs  lascifs  et 
les  molles  attitudes  de  tes  compagnes.  Je  bois  à  nos  amours, 
Cesonia  mea  ! 

—  César,  si  je  reste,  c'est  à  une  seule  condition. 

—  C'est  un  langage  nouveau.  Les  rois  mêmes  n'ont 
jamais  une  condition  à  mettre  dans  leurs  traités  avec  moi. 
Mais  voyons,  reine  Césonie  ! 

—  Je  remplacerai  ici  une  de  tes  femmes.  Elle  sei  a  libre  de  < 
retourner  à  Rome  avec  un  des  conjurés  en  ton  pouvoir. 

—  Une  femme  et  un  conjuré?  voilà  déjà  deux  conditions...  'l 
Je  te  céderais  bien  la  femme;  il  en  est  beaucoup  dont  je  mis 
lassé,  et  toi,  tu  es  la  belle  étoile  nouvelle. ..  mais  le  conjuré  ! 
ceci  est  un  oiseau  plus  rare  et  qu'on  tient  à  garder  en  cage, 
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quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité.  Je  veux  prendre  le 
parti  d'avoir  une  ménagerie  de  conjurés...  Cela  m'amusera. 
Tu  baisses  la  tête,  tu  pleures,  Gésonie?  Ah  !  des  larmes  à 
Caprée!  dans  ma  salle  de  festin,  des  larmes!...  Jamais, 
jamais!  tu  auras  le  conjuré. 

—  César,  je  te  remercie. 

—  C'est  ta  première  parole  amicale.  Elle  sera  suivie  de 
bien  d'autres.  Maintenant  nomme-moi  les  captifs  que  tu  as 
rachetés  au  prix  de  ta  personne. 

—  Pourquoi?  Je  les  désignerai  à  ton  affranchi. 

—  Non.  C'est  aussi  ma  condition  absolue  à  moi. 

—  Eh  bien  !  l'un  est  Sabinus  Vindex... 

—  Comme  tu  sais  choisir  ! . . .  mais  je  te  l'accorde. 

—  L'autre... 

—  Allons,  Cesonia  mea. 

—  L'autre  est  Danaé. 

Ici,  Tibère  regarda  dans  le  fond  de  sa  coupe  comme  pour 
y  lire  le  mot  de  l'énigme  qu'il  cherchait  ;  puis  il  vida  à  longs 
traits  et  lentement  ce  magnifique  calice.  Cependant  il  répé- 
tait à  voix  basse  : 

—  Danaé!...  pourquoi  Danaé,  et  non  Pannichis,  Lesbie, 
Leucolhoë,  Camilla,  et  tant  d'autres?...  —  Ma  fille,  dit-il  à 
haute  voix,  cette  Danaé  me  semble  bien  belle  ;  elle  est  bien 
nouvelle  à  Caprée  !  Voilà  trois  mois  seulement  que  des  pirates 
me  l'ont  amenée.  Elle  est  de  Rome...  tu  la  connais;  dis-moi 
son  histoire.  Le  pirate  est  un  oiseau  de  proie  rapide  et  muet  ; 
il  enlève  la  colombe,  il  la  pose  sur  mon  rivage,  et  il  s'envole. 
C'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  lui  demander  de  quelle  mer  il 
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m'arrive.   Pourquoi   as-tu  choisi  Danaé?  Elle  a  donc  aimé 
Yindex?...  Mais  ce  Vindex  n'est  pas  ton  frère. 

—  Danaé  est  ma  sœur,  répondit  la  jeune  Romaine. 

—  Dieux  immortels  !  s'écria  César,  je  ne  l'avais  pas  deviné, 
ni  ïhrasylle  non  plus!  —  Ta  sœur?...  Mais,  en  effet,  voilà 
ses  yeux  qui  troublent  les  sens,  voilà  sa  voix  qui  enchante 
le  cœur...  Toutefois  elle  est  moins  brune  que  toi,  Césonie. 
C'est  que  tu  viens  du  soleil  du  Grand  Cirque  et  du  Champ  de 
Mars,  n'est-ce  pas?  Oh  !  les  ombrages  de  Caprée  sont  des  en- 
chanteurs :  ils  blanchissent  la  peau  et  lui  donnent  un  reflet 
pareil  à  la  vapeur  blanche  de  l'aurore.  Tu  l'éprouveras  toi- 
même,  ma  guerrière.  —  C'est  chose  arrêtée,  Danaé  me  quit- 
tera... Oui  ;  mais  si  elle  ne  le  voulait  pas? 

—  Il  est  possible,  reprit  Césonie,  que  l'âme  généreuse  de  J 
ma  sœur... 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  Romaine.  Si  ta  sœur  s'était 
acclimatée  à  la  villa  de  Jupiter?  Si  elle  préférait  Caprée  à 
Rome? 

A  ces  mots,  Césonie  se  prit  à  sourire  de  pitié  et  d'incrédu- 
lité. César  répéta  ce  qu'il  avait  dit.  La  colère  monta  au  visage  r 
de  la  jeune  Latine.  L'empereur  Tibère  se  sentit  blessé  dans  sa  J 
vanité.  Il  changea  la  conversation. 

—  Nous  ferons  venir  aussi  Vindex.  Je  veux  lui  faire  mes' 
adieux. 

Alors  sa  voix  formidable  appela  une  nymphe,  et  quelques^ 
moments  après,  Vindex  fut  introduit  par  deux  licteurs  qui' 
ne  quittèrent  point  ses  côtés.  Ce  jeune  homme  était  pale 
encore  de  ses  blessures.  Son  front  superbe  portait  une  longue 
cicatrice.  11  regarda  César  fixement,  plus  étonné  qu'indigné. 
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Mais  quand  il  ramena  son  regard  autour  de  lui  et  qu'il  vit 
Césonie,  il  fit  un  signe  de  tête  et  sourit. 

—  Cesonia  soror  !  dit-il. 

—  Voilà  précisément  ce  que  j'ignorais,  reprit  Tibère. 
Cneius  Lentulus,  l'augure,  a  été  bien  discret!...  Je  le  paye 
cependant  en  prodigue. 

—  Ah  î  dit  Sabinus  Vindex  d'une  voix  étouffée,  le  traître 
est  donc  notre  ami  l'augure? 

—  Ne  vas4u  pas  lui  en  vouloir?  reprit  César.  Jeune 
homme,  quel  est  le  devoir  d'un  augure  et  d'un  aruspice, 
sinon  de  prédire  l'avenir  et  de  lire  dans  les  profondeurs  du 
mystère  !  Celui-ci  a  sondé  vos  cœurs  ;  aurais-tu  mieux  aimé 
qu'il  fouillât  vos  entrailles?  Et  certes,  jamais  devin  ou  pytho- 
nisse  n'a  dit  plus  vrai  que  Lentulus.  Nous  étions  mal  en- 
semble; nous  voilà  réconciliés.  Vindex,  tu  diras  aux  Romains 
que  je  ne  suis  point  ingrat.  —  Mais  cessons  les  tristes 
discours  devant  celle  qui  s'avance,  brillante  comme  la  déesse 
Aurora . 

11  dit}  et  au  geste  de  sa  main  apparurent  les  blanches 
théories  de  ses  nymphes.  Au  milieu  d'elles,  une  divine  enfant 
marchait  seule,  pareille  à  une  reine  orientale.  Elle  avait  une 
tunique  transparente  comme  le  léger  nuage  autour  de  Phébé; 
sa  chevelure  relevée  ressemblait  à  un  casque  noir  étincelant 
le  pierreries;  elle  portait  à  la  main  des  bandelettes  sacrées* 
César  lui  dit  : 

—  C'est  ta  sœur$  Danaé.  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  d'elle; 
Elle  a  conspiré  contre  moi,  afin  de  trouver  un  moyeu  de  venir 
te  voir.  C'est  une  tendre  sœur  !  Et  celui-ci,  Danaé,  c'est  celu 
qui  t'aimait  sur  lesjives  du  Tibre.  On  le  nomme  Vindex,  Sa^ 
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binus  Vindex.  Les  femmes  belles  manquent  de  mémoire 
quelquefois.  Cette  Césonie  me  demande  ta  place  à  Caprée 
pour  que  tu  puisses  suivre  à  Rome  ce  Sabinus. ..  car  j'ai  par- 
donné, j'ai  pardonné  !...  Je  suis  d'un  bon  naturel,  malgré 
tout  ce  que  disait  contre  moi,  il  y  a  bien  longtemps,  ma  mère 
Livie,  cette  digne  épouse  d'Auguste  *.  — 11  t'est  donc  permis, 
ma  Danaé,  d'embrasser  ta  sœur  et  de  partir  avec  Sabinus. 
Alors  on  vit  la  plus  belle  des  nymphes  s'élancer  dans  les 
bras  de  Césonie,  et  leurs  cœurs  battirent  l'un  contre  l'autre, 
et  leurs  bouches  se  rencontrèrent  avec  tendresse. 

—  Ma  sœur!  s'écria  Césonie.  Ah  !  César,  tues  magnanime  ! 
Et  en  même  temps  elle  jeta  sur  le  pavé  un  poignard  qu'elle 

tenait  caché  dans  sa  tunique.  Tibère  vit  le  fer  et  il  pâlit;  le 
son  argentin  de  cette  lame  sur  le  marbre  retentit  à  ses  oreilles 
comme  un  sifflement  de  vipère.  Il  demanda  le  poignard,  et 
quand  il  le  tint  entre  ses  doigts,  il  en  piqua  la  pointe  dans 
une  orange,  et  dit  à  ses  nymphes  : 

—  A  quoi  tient  le  salut  de  la  république!...  —  Et  toi 
Sabinus  Vindex,  ajouta-t-il,  n'as-lu  pas  aussi  une  lame  cachée 
à  me  donner?  Fais-moi  ton  offrande  votive.  Tu  me  diras  qu'on 
t'a  désarmé  ;  et  moi  je  te  répondrai  qu'un  bon  conjuré  ne 
l'est  jamais  :  il  est  des  plis  infinis  dans  la  robe  et  dans  l'àme 
d'un  vrai  descendant  de  Brutus.  Donne-moi  ton  poignard,  et 
puis,  que  Danaé  dispose  de  toi. 

—  Va,  dit  Césonie  à  sa  sœur,  tu  es  libre  ;  vous  êtes  libres 
tous  deux... 

—  Libres!  répondit  Danaé;  oh!  oui,  ma  sœur,  ne  nous 
quittons  plus. 

1  Suétone. 
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—  Il  le  faut  cependant.  Voici  ton  fiancé,  Danaé  ;  pars  pour 
Rome. 

En  ce  moment,  Sabinus  V index  dénouait  le  pan  de  son 
manteau  et  il  en  tirait  un  petit  fer  mince  et  acéré.  Il  allait 
le  jeter  aussi  aux  pieds  de  César,  quand  il  entendit  Danaé 
prononcer  ces  foudroyantes  paroles  : 

—  Quitter  la  délicieuse  Gaprée?...  oh!  non,  ma  sœur, 
jamais!...  la  vie  est  trop  belle  dans  cet  Olympe... 

Césonie  repoussa  la  courtisane  avec  une  force  d'athlète,  et 
ses  yeux  la  foudroyaient.  Tombée  sur  le  pavé,  celle-ci  se  re- 
levait lentement,  soutenue  par  les  libertines,  ses  compagnes. 
Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  la  fièvre  l'avait  saisie. 
C'est  alors  que  Sabinus  Vindex  dit  à  ses  dieux  : 

—  11  faut  que  je  la  tue  ! 

Mais  son  regard  rencontra  le  front  majestueux  de  Césonie, 
et,  volontairement,  il  laissa  tomber  son  fer.  On  emporta  dans 
des  voiles  de  pourpre  le  beau  corps  évanoui  de  celle  qui  jadis 
se  nommait  Danaé. 

Resté  seul  avec  les  licteurs  et  les  conjurés,  l'empereur  ro- 
main se  prit  à  éclater  de  rire  avec  une  expression  de  pitié  qui 
remua  l'âme  de  Vindex.  Ce  jeune  homme  sentit  son  cœur  se 
soulever,  bondir  et  prêt  à  éclater  dans  sa  poitrine.  Son  œil 
chercha  le  petit  poignard  tombé  sur  le  marbre;  il  n'y  était 
;  plus.  Alors  Tibère  leva  une  coupe  remplie  de  vin,  et  il  l'en- 
i  voya  à  Vindex . 

—  Tiens,  dit-il,  ceci  vaut  mieux.  —  Licteurs,  ajouta  l'em- 
pereur, on  me  gardera  ces  deux  jeunes  fous  dans  une  galerie 
élevée  du  palais.  Ils  m'ont  bien  amusé  ce  soir. 

Et  il  quitta  la  salle  du  festin. 

13 
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VI 


Le  lendemain  de  ce  jour,  un  orage  passa  sur  l'île  de  Ca- 
prée.  De  longs  éclairs  Lianes  se  croisèrent  comme  des  glaives, 
et  deux  vautours  qui  traversaient  la  nue  furent  frappés  par  la 
foudre.  On  entendit  au  loin  la  voix  de  l'Etna,  et  le  sol  en 
trembla  d'épouvante  ;  on  vit  même  un  moment,  la  tour  du 
phare  chanceler  i  telle  qu'un  géant  pris  de  vin. 

L'empereur  latin  et  Thrasylle  s'enfermèrent  dans  le  sacra- 
rium  de  la  villa  de  Jupiter  pour  consulter  les  livres  de  Pré- 
neste.  Ils  venaient  d'être  apportés  à  Caprée  dans  leur  arca 
d'or.  Le  deviu  regarda  à  plusieurs  reprises  le  sceau  de  la 
boîte  sacrée,  et  il  reconnut  ce  sigillum  parfaitement  intact. 
Alors  il  le  rompit  devant  César.  Celui-ci,  selon  sa  coutume 
dans  les  temps  orageux,  avait  couronné  sa  tête  blanche  d'un 
laurier  vert,  en  sorte  qu'il  était  rassuré  contre  le  tonnerre.  Il 
ressemblait  à  un  poëte  antique  ;  il  était  grave,  il  était  beau, 
le  vieillard  !  Comme  il  voulut  toucher  le  premier  les  livres 
de  l'oracle,  il  plongea  sa  main  nerveuse  dans  Y  arca  ouverte 
par  Thrasylle...  0  terreur!  les  livres  sacrés  n'y  étaient 
point,  et  pourtant  les  prêtres  de  Préneste  les  annonçaient  par 
un  message  au  divin  empereur. 

Le  pâle  César  regarda  Thrasylle.  Lui,  immobile  et  la  bouche 

1  On  sait  <jue  cette  tour  s'écroula  peu  de  temps  avant  la  mort  de 
Tibère.  [Voyez  Suétone.) 
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enfcr'ouverte,  comprit  que  l'heure  de  mourir  approchait,  car 
le  maître  avait  peur.  Tibère  marchant  à  reculons,  et  ne  quit- 
tant pas  des  yeux  les  grands  yeux  ouverts  du  devin,  sortit 
ainsi  du  sacrarium;  il  appela  son  affranchi,  et  celui-ci  plaça 
son  épaule  sous  la  main  du  grand  vieillard,  et  le  guida  len- 
tement jusqu'aux  chambres  secrètes.  Là,  nul  ne  le  suivit  ;  une 
ombre  exceptée,  la  terreur. 

Or,  à  la  fin  de  ce  jour,  la  grande  pluie  avait  cessé,  le  vent 
s'était  retiré  de  la  mer,  et  quelques  tonnerres  expiraient  au 
lointain  horizon.  Si  Caprée  était  encore  couverte  de  brumes, 
le  grand  rideau  noir  des  nuages  s'était  fendu  au  couchant,  et 
l'orbe  solaire  plongeait  rouge  et  fumant  dans  les  eaux.  La 
nuit  étant  venue,  on  vit  le  feu  de  la  tour  du  Phare  s'allumer 
plus  éclatant  que  de  coutume.  Autour  de  cette  flamme  élevée 
s'amoncelaient  les  nues  ;  on  eût  dit  un  amphithéâtre  aérien 
où  venaient  s'asseoir  des  fantômes  étranges;  l'univers  si- 
lencieux attendait. 

Au  pied  de  la  tour  était  un  plateau  de  rocher  poli  et  in- 
cliné. Cette  roche  dominait  la  mer  à  une  hauteur  immense, 
semblable  à  une  muraille  d'airain,  taillée  à  pic.  Lcà,  on  se 
sentait  saisi  par  les  aspirations  de  l'abîme.  —  Sur  ce  plateau 
élevé  parurent  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille.  L'un  dit  à 
l'autre  à  voix  basse  : 

—  C'est  d'ici  que  l'on  jette  les  condamnés. 

—  Et  nous  le  sommes  !  répondit  l'autre  voix,  plus  faible. 

—  Oui,  reprit  le  jeune  homme,  mais  la  rude  main,  la 
main  féroce  du  licteur  ne  nous  touchera  point.  Nos  dieux 
nous  ont  ouvert  les  portes  de  la  prison. 

—  Allons,  Sabinus,  reprit  la  voix  mélodieuse,  mourons... 
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Il  n'est  qu'une  issue  pour  sortir  de  Caprée...  et  celle-là,  les 
prétoriens  ne  la  peuvent  garder. 

—  Que  je  meure,  répondit  Vindex,  c'est  chose  juste  et 
arrêtée...  mais  toi,  Césonie,  tu  es  si  jeune  !... 

—  Oui,  dit  la  Romaine,  jeune,  mais  blessée  mortellement; 
allons!  Et  toi,  mer,  sois-nous  plus  douce  que  la  terre  ! 

Le  jeune  homme  lui  prit  les  deux  mains,  et  une  dernière 
fois  il  la  supplia  de  retarder  le  moment  de  sa  mort.  La  jeune 
fille  répondit  : 

—  Mon  père  avait  deux  trésors.  L'un  a  été  souillé;  l'autre 
reposera  sans  tache  au  fond  des  flols.  —  Mais,  regarde!  dit- 
elle  à  Vindex. 

C'était  la  tête  blanche  du  vieillard  qui  apparaissait  à  une 
galerie  haute  de  la  villa  impériale  :  elle  était  couronnée  de 
son  laurier  ;  elle  regardait  attentivement  ce  qui  se  passait  au 
bord  de  l'abîme,  et,  de  temps  en  temps,  elle  faisait  un  mou- 
vement comme  pour  hâter  la  chute  des  condamnés.  A  lavoir 
ainsi  pâle  sur  le  rideau  noir  de  la  nuit,  on  eût  juré  que  c'était 
l'ombre  de  Tibère.  Cependant  Vindex  s'approcha  du  bord; 
là,  serrant  le  poing  et  le  montrant  au  vieillard,  il  s'écria  : 

—  Morituri  te  salutant  ! 

Il  s'élança  dans  le  vide  en  repoussant  Césonie  ;  mais  celle-ci 
l'avait  saisi  par  le  bras  et  elle  tombait  avec  lui.  Ce  fut  en  ce 
moment,  ce  fut  entre  le  ciel  et  les  ondes,  qu'un  cri  retentit 
et  que  ces  mots  s'entendirent  : 

—  Sabinus. . .  Je  t'aime  !  je  t'aimais,  en  secret. 

Et  la  voix  s'éteignit  dans  la  mer.  L'eau  s'ouvrit  et  jaillit  en 
écume  ;  puis  elle  se  referma,  et  de  grands  cercles  ondulèrent 
lentement.  Longtemps  la  tête  blanche  du  fantôme  regarda 


CÉSONIE  ET   DANAÉ  149 

de  loin  ces  ondulations,  et  quand  la  surface  de  l'abîme  eut 
repris  sa  limpidité,  Tibère  sourit  et  disparut.   - 

Le  lendemain  à  l'aurore,  les  flots  portaient  mollement  au 
rivage  de  Campanie  deux  jeunes  corps  que  la  mort  avait  pâlis, 
et  dont  les  bras  s'étaient  entrelacés.  La  magnifique  cheve- 
lure noire  de  l'un  des  deux  flottait  sur  ses  épaules  et  l'en- 
veloppait comme  un  manteau.  Ils  arrivèrent  à  la  plage  dorée 
au  milieu  de  flocons  d'écume  et  de  plantes  aquatiques  que 
le  vent  matinal  poussait  sur  les  flots.  Il  semblait  que  la  Médi- 
terranée avait  voulu  rendre  à  l'Italie  ces  deux  enfants,  l'hon- 
neur du  Latium  !  Elle  les  porta  donc  sur  sa  rive,  et  bientôt 
elle  les  ensevelit  sous  le  sable  et  sous  les  fleurs  marines 
qu'elle  jeta  à  leurs  dépouilles  sacrées. 


15. 


LE  DERNIER  SOUPER  DE  NÉRON 


i 


Il  y  avait  plus  de  douze  ans  qu'Œnobarbus  Néron  gouver- 
i  nait  la  terre.  Domitius,  son  père,  avait  dit  de  lui  au  moment 
de  sa  naissance  :  «  Il  ne  peut  naître  qu'un  monstre  d'Agrip- 
(  pineet  de  moi.  » 

Dans  sa  première  jeunesse,  Néron  fut  tenté  de  donner  un 
démenti  au  présage  paternel.  Mais  l' hypocrisie  est  un  labeur 
incessant,  et  le  fils  d'Agrippine  et  de  Domitius  n'eut  pas  la 
force  de  garder  un  masque  de  vertu  qu'adorait  déjà  le  cré- 
dule univers. 
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Néron  avait  tué  sa  raère,  Burrhus  et  Sénèque,  Britannicus 
son  frère,  Octavie  sa  femme;  —  il  avait  violé  des  vestales  ; 
—  il  avait  mutilé  le  jeune  Sporus,  et  l'avait  épousé;  il  s'était 
marié  lui-même  plus  tard,  en  qualité  de  femme,  avec  Dori- 
phore,  son  affranchi  ;  il  avait  brûlé  la  moitié  de  la  ville  de 
Rome  ;  il  avait  dévoré  de  l'or  ;  —  il  avait  bu  du  sang  à  loi- 
sir ;  —  il  décimait  le  sénat  ;  —  il  lâchait  les  bêtes  du  cirque 
sur  la  foule.  —  Un  de  ses  vœux  les  plus  ardents  était  celui 
de  Caïus  Caligula;  il  pesait  sur  l'humanité  de  tout  le  poids 
de  son  vice;  —  il  fallait  qu'il  mourût. 

Néron  était  un  cocher  habile,  un  danseur  intrépide;  il  j 
jouait  la  tragédie  et  la  comédie  avec  beaucoup  d'art.  —  Il  j 
était  d'une  taille  médiocre,  mais  qui  ne  manquait  pas  d'élé-  ! 
gance  ;  —  il  avait  les  traits  réguliers,  le  cou  un  peu  fort, 
les  yeux  bleus,  la  physionomie  ordinairement  douce,  les  j 
cheveux  très-beaux  ;  il  les  portait  frisés  en  étage  et  retom-  j 
bant  en  boucles  derrière  la  tête;  —  ses  jambes,  bien  faites, 
étaient  un  peu  grêles  ;  il  avait  la  voix  sonore  ;  —  il  la  tra- 
vaillait et  la  ménageait  avec  un  soin  extrême;  —  sa  parole 
était  facile;  —  sa  méthode  pour  dire  des  vers  excellente.  Il 
avait  étudié  la  philosophie,  la  poésie,  l'art  oratoire,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  ;  mais  la  musique  fut  sa  passion  domi- 
nante, —  la  musique  qui  adoucit  les  mœurs,  qui  élève  l'âme 
et  qui  la  purifie;  il  vécut  pour  elle,  et  n'estima  que  les  triom- 
phes qui  lui  venaient  d'elle. 

Oh  !  c'était  un  grand  musicien  que  le  fils  d'Agrippine, 
Œnobarbus  Néron! 

Il  y  avait  donc  plus  de  douze  années  qu'il  enchantait  la 
terre  par  la  mélodie  de  sa  voix  et  par  la  magie  de  son  jeu 


LE  DERNIER  SOUPER  DE  NÉRON       155 

sur  la  cithare,  lorsqu'il  voulut  mettre  le  comble  à  sa  gloire 
en  allant  conquérir  des  couronnes  à  Corinthe,  à  Elis,  à  Pise, 
à  Olympie,  à  Gasiopé.  Et  quand  il  revint  en  Italie,  ce  fut  à 
Naples  qu'il  aborda  ;  il  fit  abattre  un  pan  des  murailles  pour 
entrer  sur  un  char  à  huit  chevaux  blancs  attelés  de  front. 
C'est  ainsi  qu'il  traversa  la  Campanie,  Albe,  Antium,  et  qu'il 
parut  aux  portes  de  Rome.  —  Là  il  monta  sur  le  char  qui 
avait  servi  au  triomphe  d'Auguste  ;  il  était  vêtu  d'une  robe 
tissée  d'or  et  d'un  manteau  parsemé  d'étoiles  ;  il  avait  sur  la 
tête  la  couronne  des  jeux  Olympiques;  dans  sa  main  droite, 
celle  des  jeux  Pythiens.  D'autres  couronnes,  au  nombre  de 
deux  cents,  étaient  portées  devant  lui  sur  de  riches  carreaux  ; 
ses  applaudisseurs  les  montraient  au  peuple,  et  lui  expli- 
quaient les  sujets  chantés  par  le  triomphateur.  —  On  dé- 
molit, pour  son  passage,  le  portique  du  grand  cirque;  il  le 
traversa  ainsi  que  le  Forum,  pour  se  rendre  au  temple  d'A- 
pollon Palatin.  Pendant  sa  marche,  les  victimaires  immo- 
laient des  taureaux  et  des  béliers;  —  les  thuriféraires 
(embaumaient  les  airs  d'une  vapeur  suave;  la  voie  Sacrée 
tétait  jonchée  de  sable  fin  et  de  fleurs;  des  milliers  d'oi- 
seaux recevaient  la  liberté,  et  s'envolaient,  frémissant  de 
ijoie.  Arrivé  à  la  Maison  dorée,  le  vainqueur  fit  suspendre 
toutes  ses  couronnes  autour  de  son  lit  impérial.  Il  ordonna 
qu'on  revêtit  sa  statue  du  même  costume  qu'il  portait  en 
Achaïe  le  jour  où  il  chantait.  —  Il  sacrifia  aux  dieux  pour 
le  salut  de  sa  voix,  et  il  donna  une  fête  immense  à  ses 
amis. 

Oh  !  c'était  un  grand  artiste  que  le  fils  d'Agrippine,  Œno- 
barbus  Néron!  c'était  le  divin  amant  de  la  musique...  de  la 
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musique  qui  adoucit  les  mœurs,  qui  élève  l'âme  et  qui  la 
purifie. 


m 


ï;i 


Voici  que,  pendant  les  heures  oisives  qui  suivirent  le  jour 
de  son  dernier  triomphe,  il  se  promenait  à  pas  lents  dans  ses 
jardins,  respirant  avec  volupté  la  brise  amie  des  grands 
ombrages.  Le  Palatin  était  beau,  le  soleil  de  midi  le  couvrait 
d'un  réseau  lumineux.  —  Le  fils  d'Agrippine  contemplait  à 
loisir  cette  immense  étendue  de  portiques,  de  bois  sacrés,  de 
lacs  et  de  prairies  qu'il  avait  ajoutés  à  sa  demeure  ;  il  s'ap- 
plaudissait d'en  avoir  reculé  les  bornes  jusqu'au  mont  Esqui- 
lin,  et  même  au  delà  des  jardins  de  Mécène;  —  il  souriait 
d'orgueil  et  de  joie,  le  grand  artiste  ;  et,  de  temps  en  temps, 
il  s'arrêtait  pour  tracer  quelques  lignes  sur  le  sable  avec 
la  baguette  qu'il  tenait  à  la  main.  Bientôt  il  vit  venir  à  11 
lui  sa  nourrice  Alexandra,  qui  toujours  le  chérissait  comme  jte 
au  temps  où  l'enfant  de  Domitius  était  suspendu  à  ses  ma- 
melles. —  Alexandra  était  belle  encore,  malgré  ses  qua- 1| 
rante-huit  années;  elle  se  plaisait  à  dire  souvent  qu'elle 
avait  de  plus  que  son  cher  nourrisson  dix-huit  moissons 
d'expérience. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  la  voyant  dans  les  jardins,  voici  la  i 
femme  à  qui  l'univers  doit  des  autels  :  elle  a  nourri  le  plus 
mélodieux  des  oiseaux,  car  on  dit  que  je  chantais  au  berceau. 
Que  me  veux-tu,  Alexandra?  Tu  parais  tout  effarée!...  Ne'* 
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crains  rien  pour  mon  gosier  ;  il  est  à  l'abri  de  la  chaleur 
sous  le  lin  et  les  feuilles  de  roses  dont  je  l'ai  entouré. 

—  Mon  cher  fils,  répondit  la  nourrice,  ne  songe  pas  à 
chanter  aujourd'hui  ;  mais  plutôt  convoque  le  sénat  et  les 
consuls,  et  songe  à  expédier  des  ordres  aux  légions  des  Espa- 
gnes  et  des  Gaules;  on  les  dit  travaillées  par  la  révolte.  On 
dit  même  que  Vindex,  le  propréteur,  a  quitté  son  comman- 
dement, et  qu'il  est  revenu  secrètement  à  Rome.  Tu  connais 
l'audacieux!... 

—  Je  suis  certain,  répondit  Néron,  qu'il  est  au  delà  des 
Alpes  en  ce  moment.  J'ai  reçu  un  message  de  lui1. 

—  Et  s'il  l'avait  apporté  lui-même,  ô  mon  fils! 

—  Quelle  folie!  ajouta  César.  Et  comptes-tu  pour  rien 
bette  armée  de  délateurs  que  je  paye  si  largement?  Jour  et 
mit  Rome  est  sous  ma  main  divine;  je  sais  le  nombre  de 
ies  soupirs  et  des  battements  de  son  cœur.  La  délation  est  un 
/aste  écho  qui  absorbe  le  plus  petit  bruit  et  qui  me  le  trans- 
jnet  ;  —  la  délation  est  un  lynx  toujours  rôdant  et  dont  l'œil 
)erce  les  murs,  sonde  les  souterrains.  Si  Vindex,  le  propre- 
leur,  avait  eu  la  pensée  de  quitter  la  Gaule,  cette  pensée  elle- 
nême  me  serait  déjà  parvenue  comme  apportée  sur  les  ailes 
u  vent.  On  voit  bien  que  ma  chère  Alexandra  ignore  les 
raditions  de  Tibère,  qui  tant  de  fois  me  furent  expliquées 
|ar  Agrippine. 

—  Oh  !  la  digne  mère  que  nous  avions  là,  César  ! 

—  Je  la  pleure  tous  les  jours.  La  mort  est  impitoyable... 

*  Vindex,  propréteur  dans  les  Gaules.  11  n'avait  rien  de  commun  avec 
ibinus  Vindex  qui  conspira  contre  Tibère. 
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Voit-elle  un  enfant  pieux  et  tendre,  vite  elle  en  fait  un 
orphelin. 

—  Et  il  est  des  pervers  qui  osent  accuser  Néron  ! 

—  Laisse-les  dire,  Alexandra.  J'aime  encore  mieux  cent 
mille  oisifs  qui  parlent,  qu'un  homme  agissant. 

—  Ton  génie  se  révèle  tous  les  jours.  Je  commence  à  me 
rassurer  au  sujet  de  Vindex...  Mais  on  m'a  parlé  aussi  de 
Galba... 

—  Ah  !  le  vieillard  Galba  !  lui  à  qui  j'ai  donné  le  gouver- 
nement de  l'Espagne  Tarragonaise,  et  qui,  clans  ce  moment, 
raconte  sans  doute  à  ses  familiers  quelques  bons  mots  de  la 
vieille  Livie  Augusta,  sa  tante...  cette  femme  de  vertu! 
Allons  donc,  avant  que  le  gros  ventre  de  Galba  conspire 
contre  moi,  les  éléphants  du  cirque  joueront  de  la  flûte. 

—  Ton  esprit  est  trop  enjoué.  Songe  que  tu  es  l'empe- 
reur. 

—  Je  suis  artiste,  Alexandra. 

—  Mais,  cependant,  fout-il  se  rire  des  présages?  on  m'en 
a  raconté  de  funestes.  On  dit  que  le  cheval  aslurien  que  tu 
montes  de  préférence  s'est  échappé  à  travers  la  campagne 
eu  jetant  des  clameurs  humaines. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  répondit  Néron. 

—  Et  ce  matin  même,  les  dieux  lares  sont  tombés,  dans 
je  sacrarium,  au  moment  où  nous  les  ornions  d'offrandes.,. 

—  Voilà  qui  est  fatal  !  s'écria  le  fils  d'Agrippine  en  bais- 
sant la  tête. 

—  Toutefois,  reprit-il,  ma  douce  nourrice,  il  faut  que  je 
chante  ce  soir  avec  Ménécrate  et  que  je  danse  une  pyrrhique 
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avec  Spicillus  le  gladiateur.  Je  l'ai  promis  à  mes  amis,  et, 
avant  tout,  je  suis  un  artiste  dévoué. 

—  Quelle  douleur  est  la  mienne  !... 

—  Tu  veux  dire  :  Quelle  gloire  est  la  tienne  d'avoir  allaité 
un  tel  enfant  ! . . . 

—  Oui,  un  enfant  délicieux  !  il  ne  pleurait  qu'en  chan- 
tant! ses  cris  étaient  harmonieux.  Et  son  sourire?  c'était  un 
rayon  de  l'aurore.  Il  était  si  beau,  ce  Néron,  que  les  dames 
romaines,  en  me  voyant  avec  lui,  faisaient  arrêter  leur  litière 
et  me  priaient  de  le  leur  donner  à  baiser. 

—  Continue,  Âlexandra,  tu  me  réjouis  le  cœur. 

—  Il  est  si  tendre,  ton  cœur... 

—  Mais,  je  le  crois.  Hier  encore  j'ai  fait  grâce  de  la  vie  à 
un  vieux  sénateur  qui  s'est  pris  à  tousser  pendant  que  je 
disais  des  vers  homériques. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  doute  de  ta  magnanimité. 

—  Il  en  est  assez  d'autres  qui  en  doutent,  n'est-ce  pas? 
les  méchants  sont  en  si  grand  nombre  !  Dis-moi,  Alexandra, 
que  penses-tu  de  mon  dernier  édit  contre  les  chrétiens?  Ne 
me  flatte  point,  sois  sincère. 

—  Ton  édit  est  juste.  Les  chrétiens  renient  les  dieux 
immortels. 

—  Tu  n'y  es  pas.  Pourquoi  les  ai-je  tous  dévoués  aux 
bêtes?... 

—  Parce  qu'ils  célèbrent  des  mystères  occultes. 

—  Tu  n'as  pas  saisi  ma  pensée.  Tu  ne  vois  donc  pas, 
Alexandra,  que  mon  édit  est  une  nouvelle  preuve  d'amour 
que  je  donne  au  peuple  romain  :  tous  les  gladiateurs  qui 
nous,  viennent  des  Gaules  ou  de  la  Thrace  n'égalent  pas  un 

14 
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seul  chrétien  en  audace  et  en  dignité  dans  le  cirque  aux 
lions.  Les  jeunes  chrétiennes  surtout  meurent  avec  une 
grâce  inimitable.  On  dirait  de  belles  fleurs  de  lotus  brisées 
par  un  coup  de  vent,  et  qui  penchent  la  tête  avec  langueur. 
Comprends-tu? 

—  0  mon  amour  !  tes  moindres  actions  ont  des  délica- 
tesses impossibles  à  imiter.  Qui  donc  t'a  doué  de  cette  sensi- 
bilité exquise  ? 

—  Qui?...  tu  le  demandes,  Alexandra?. . .  C'est  la  musi- 
que. Je  suis  musicien;  voilà  le  secret  de  ma  sagesse,  de  ma 
bonté  et  de  ma  gloire. 

—  Que  ta  cithare  soit  donc  mise  au  nombre  des  constel- 
lations !  que  ta  voix  émeuve  les  tigres  et  les  amène  à  tes 
pieds  ! 

—  Je  pourrai  ainsi  me  passer  d'envoyer  des  chasseurs  en 
Afrique. 

—  Que  ta  parole  pacifie  l'univers  1 

—  Magnifique  idée!  j'ai  horreur  de  la  guerre...  Le  sang 
versé  m'épouvante.  À  propos^  Alexandra,  as-tu  vu  Locuste? 
m'apportera-t-elle  les  fioles  et  les  boîtes  que  je  lui  ai  deman- 
dées? 

—-Tu  les  auras,  César.  Pourquoi  ces  médicaments? 

—  Pour  les  maux  de  gorge.  J'ai  plusieurs  de  mes  amis 
qui  en  souffrent;  je  les  veux  soulager.  Je  suis  un  peu  méde- 
cin :  Locuste  est  mon  laborieux  magicien  ;  son  génie  devine 
le  mien;  j'indique  le  mal,  elle  compose  à  l'instant  le  re- 
mède. Oh!  c'est  une  matrone  digne  des  honneurs  consulaires. 
J'ai  toujours  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  musicienne...  Quel 
essor  l'harmonie  eût  donné  à  sa  pensée!...   Mais  elle  a  la 
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voix  fausse  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  réparer  un  si  grand  mal- 
heur. —  Viendra-t-elle  cette  nuit,  Alexandra? 

— -  Elle  viendra.  Je  te  quitte,  Néron,  pour  aller  sacrifier  à 
Junon  Lucine.  Je  t'ai  mis  sous  sa  garde.  De  grâce,  mon 
amour,  ne  néglige  pas  mes  avis.  Songe  à  Vindex,  à  Galba, 
aux  légions  des  Gaules  et  des  Espagnes  ;  il  court  des  bruits 
sinistres... 

—  Va,  ma  douce  nourrice  ;  Rome  et  le  monde  ont  besoin 
de  Néron.  Et  d'ailleurs,  qu'importe  bonheur  ou  malheur?... 
U artiste  vit  partout1. 

Alexandra,  la  nourrice,  quitta  le  Palatin.  Néron  continua 
sa  promenade  solitaire. 


Il 


Il  y  avait  alors  à  Rome  une  jeune  fille  nommée  Apollonie 
célèbre  par  sa  beauté.  Sa  mère  Flavia  l'avait  élevée  dans  la 
retraite,  loin  des  mœurs  corrompues  de  la  ville.  —  Flavia 
Metella,  craignant  d'être  encore  trop  voisine  de  Néron  dans 
son  domaine  aux  extrémités  de  la  Campanie,  s'était  décidée  à 
chercher  un  asile  plus  sûr  pour  Apollonie  et  pour  elle  dans 
l'île  Pandataire;  elle  y  avait  vécu  deux  ans  perdue  pour  l'I- 
talie. —  Le  seul  homme  qui  fut  dans  la  confidence  de  sa  re- 
traite était  Vindex,  propréteur  dans  la  Gaule,  jeune  homme 
allié  à  la  famille  des  Metellus.  — Il  avait  visité  les  deux  da- 
mes romaines  dans  leur  maison  isolée,  et  la  dernière  fois  qu'il 

1  Paroles  de  Néron.  Suétone. 
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les  avait  quittées,  de  sinistres  présages  étaient  venus  l'affli- 
ger. Avant  de  se  séparer,  Yindex  et  Flavia  firent  des  sacrifices 
pour  le  bonheur  d1  Apollonie.  La  jeune  Romaine,  confiante 
comme  on  Test  toujours  à  la  dix-huitième  année  de  la  vie, 
allait  souvent  rêver  au  bord  de  la  mer,  cherchant  des  retrai- 
tes abritées  où  elle  pût  chanter,  aux  ondes  murmurantes,  des 
vers  du  divin  Virgile.  Qui  l'eût  rencontrée,  assise  sur  un  ta- 
maliis  ombragé  de  palmiers,  se  serait  arrêté  d'admiration  de- 
vant ce  front  majestueux  que  Flavia  Metella  se  plaisait  à 
couronner  d'olivier  ou  de  verveine.  Semblable  à  la  Muse, 
Apollonie  avait  le  regard  animé  d'un  chaste  rayon.  Au  moin- 
dre bruit,  ses  joues  se  coloraient  de  carmin,  et  le  pli  de  sa 
molle  tunique  se  gonflait  d'émotion.  Virgile  l'Élyséen  était 
l'amant  de  cette  vestale  rêveuse.  Plusieurs  fois,  la  jeune  Apol- 
lonie avait  cru  voir  passer  dans  les  nuages  ou  sous  la  feuillée 
l'ombre  pâle  du  chantre  de  Didon;  plusieurs  fois  elle  s'était 
arrêtée  devant  un  cygne  qui  fréquentait  les  parages  de  File, 
incertaine  si  l'oiseau  solitaire  n'était  pas  l'àme  du  poëte,  er- 
rante sur  les  eaux.  Or,  il  y  avait  quelque  ressemblance  entre 
le  visage  mélancolique  de  Yindex  et  celui  de  l'enfant  de  Man- 
toue.  D'ailleurs,  Vindex  était  rêveur  aussi  ;  il  était  de  nature 
tendre  et  héroïque  à  la  fois.  Ses  yeux  mouraient  de  langueur 
en  regardant  le  front  pudique  de  la  fille  de  Flavia,  mais  ils 
s'animaient  tout  à  coup  d'une  flamme  étincelante  si  le  moin- 
dre accident  rappelait  Néron  et  la  patrie  égorgée.  C'est  pour- 
quoi la  belle  Apollonie  aimait  le  propréteur.  Celui-ci,  avant 
de  repartir  pour  la  Gaule,  lui  avait  laissé  deviner  que  de 
grandes  commotions  pouvaient  bientôt  ébranler  l'empire,  et 
il  lui  avait  juré  qu'à  tout  événement  il  la  rejoindrait  à  l'île 
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Pandataire.  Vindex  était  puissant  à  Rome  et  aux  armées. 
Un  soir,  Apollonie,  éprise  de  la  beauté  du  coucher  du  so- 
leil, était  restée  plus  tard  que  de  coutume  à  regarder  les 
dauphins  se  jouer  à  la  surface  des  eaux  purpurines.  Elle  riait 
de  leur  folle  joie  ;  elle  suivait  des  yeux  les  cercles  qu'ils  tra- 
çaient sur  le  clair  élément.  Les  dauphins  rapides  changeaient 
de  couleurs  selon  que  les  rayons  obliques  frappaient  leurs 
écailles.  Bientôt  la  tète  poétique  d' Apollonie  se  perdit  dans 
des  illusions  étranges:  la  jeune  fdle  crut  voir  sortir  des  eaux 
le  cortège  des  dieux  du  soir  ;  des  conques  navales  glissaient 
sur  l'onde,  des  chevaux  marins  soulevaient  des  gerbes  d'é- 
cume autour  d'eux  avec  leurs  croupes  sinueuses  et  leurs 
pieds  aux  larges  nageoires.  Hélas!  Apollonie  vit  même  la 
blanche  Galatée,  nue  et  pudique,  portée  sur  un  char  de  nacre 
et  de  corail.  La  longue  chevelure  de  Galatée  retombait  sur  une 
de  ses  épaules  :  on  eût  dit  une  écharpe  d'or  sur  de  la  neige  ; 
ses  beaux  pieds  foulaient  des  mousses  verdoyantes  d'où  s'éle- 
vait une  fleur  de  lotus  qui  caressait  la  déesse.  Les  vents  har- 
monieux murmuraient  autour  d'elle  comme  des  harpes  ;  la 
mer  soupirait  d'amour,  et  rétoile  du  Vesper  souriait  à  l'ho- 
rizon. 

—  0  toi!  s'écria  la  poétique  Apollonie,  déesse  blanche  et 
légère,  déesse  des  amours  pudiques,  prends  pitié  de  moi, 
mortelle,  et  fais  que  ma  vie  s'écoule  dans  l'ombre,  aussi  douce 
qu'ignorée  ! 

—  Voilà  des  vœux  bien  modestes  pour  tant  de  beauté  !  ré- 
pondit une  voix  mystérieuse  et  qui  n'était  pas  celle  de  Ga- 
latée. 

Apollonie  se  retourna  avec  saisissement.  Elle  vit  un  jeune 

14. 
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homme  aussi  beau  que  Ganymède  et  qui  lui  tendait  les  bras. 
Le  prenant  pour  un  dieu,  elle  allait  se  prosterner,  lorsque 
celui-ci  la  releva  aussitôt,  et  souriant  de  son  respect,  il  ajouta 
ces  paroles  : 

—  Que  fais-tu,  belle  Àpollonie!  Ce  serait  à  moi  de  baiser 
tes  pieds;  mais,  va,  la  divinité  marine  que  tu  implores  vient 
d'exaucer  ton  vœu,  car  elle  m'envoie  pour  t' inviter  à  venir 
la  trouver  dans  son  palais  de  roches  brillantes;  voici  la  nacelle 
de  cette  grande  déesse  dont  je  suis  le  messager.  Te  plairait-il 
de  suivre  ton  esclave,  ô  la  plus  belle  des  filles  de  la  Cam- 
panie? 

La  barque  touchait  à  la  rive.  Croyant  obéir  aux  dieux,  la 
jeune  Apollonie  suivit  le  messager  inconnu,  qui  prit  les  rames 
et  dirigea  l'esquif,  non  pas  vers  la  conque  navale  de  Galatée, 
mais  vers  une  galère  de  l'empereur  romain,  une  galère  par- 
tie de  Baïa  et  revenant  au  port  d'Ostie.  Le  navire  atteignit  la 
hauteur  de  l'embouchure  du  Tibre;  il  entra  dans  les  eaux  du 
fleuve,  et  vint  jeter  l'ancre  à  un  mille  de  Rome,  le  même 
jour  où  Néron  l'Olympien  devait,  après  un  souper  familier, 
chanter  avec  Ménécrate  et  danser  avec  Spicillus. 
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Les  premières  étoiles  de  la  nuit  étaient  venues  se  mirer 
dans  l'eau  cristalline  des  immenses  bassins.  —  La  maison  de 
Néron,  toute  blanche  de  marbre,  s'élevait  du  milieu  des  mas- 
sifs de  verdure  comme  un  vase  de  parfum.  Le  maître  attendait 
ses  meilleurs  amis  ;  —  il  leur  donnait  une  fête  privée,  un  sou- 
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per  intime.  L'ivresse  devait  ce  soir-là  donner  la  main  à  la 
confiance  chez  l'empereur  romain.  Le  peuple  avait  eu  ses 
jeux:  trois  cents  gladiateurs  s'étaient  égorgés  dans  l'arène;  — 
des  galères  avaient  combattu  des  galères  à  la  grande  nauma- 
chie  ;  — des  lions  et  des  tigres  étaient  morts  en  grand  nom- 
bre sous  la  corne  des  rhinocéros  et  sous  la  trompe  des  élé- 
phants. Il  s'était  fait  un  grand  carnage  d'hommes  et  de  bêtes 
dans  la  ville  impériale.  —  Le  peuple  romain  était  content; 
les  largesses  du  prince  avaient  suivi  les  jeux. 

Il  était  juste  que  le  fils  d'Agrippine  goûtât  les  délices  des 
plaisirs  privés  ;  il  avait  consulté  Phaon.  son  affranchi,  le  suc- 
cesseur de  Tigellin.  Le  beau  Phaon  lui  avait  répondu  : 

—  Ta  fantaisie  sera  notre  loi  ;  l'univers  n'est-il  pas  le  do- 
maine de  Néron? 

Et  lui,  souriant  à  Phaon,  avait  ajouté  : 

—  Ce  que  j'aime  surtout  de  toi,  ô  mon  jeune  Messénien, 
c'est  ton  aversion  pour  la  flatterie.  Ton  conseilaa  u  tant  d'aus- 
térité  que  ta  parole  a  de  grâce. 

Le  Messénien  avait  ordonné  un  souper  somptueux,  tel  qu'il 
en  fallait  à  Néron  convié  chez  Néron.  Les  salles  secrètes  étaient 
gardées  par  les  soldats  du  prétoire  et  par  ceux  de  la  cohorte 
de  Germanie,  si  dévouée.  Parmi  les  convives  il  en  était  plu- 
sieurs que  l'invitation  de  César  avait  étrangement  surpris  ; 
ils  n'étaient  pas  ses  familiers,  et  même  ils  l'avaient  blâmé 
dans  plusieurs  occasions.  De  ce  nombre  étaient  Thraséa,  vieil- 
lard austère,  admiré  du  peuple  et  du  sénat  romain  ;  —  Cas- 
sius  Longinus,  le  jurisconsulte;  — Isidore,  philosophe  cy- 
nique ;  —  le  jeune  Aulus  Plautius,  allié  aux  Césars,  et 
qu'Agrippine  avait  aimé  tendrement  ;  enfin,  le  noble  Taurus, 
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sénateur,  et  honoré  deux  fois  du  consulat  et  du  triomphe. 
Néron  les  avait  conviés  par  des  messages  où  il  était  dit  que  le 
nouvel  Orphée  voulait  adoucir  les  cœurs  irrités  contre  lui.  En 
voyant  ces  visages  étrangers  au  Palatin,  les  amis  de  César 
furent  saisis  d'étonnement,  et^lusieurs  d'entre  eux  dirent  à 
Phaon,  qui  allait  et  venait  dans  les  salles  : 

—  As-tu  bien  marqué  les  amphores?...  Nous  ne  boirons 
que  du  vin  dont  boira  Néron. 

Et  le  bel  affranchi,  s'amusant  de  leur  terreur,  ne  laissait 
pas  que  de  les  embarrasser  beaucoup  quand  il  leur  répondait  : 

—  Les  coupes  amies  et  les  coupes  ennemies  seront  remplies 
ce  soir  aux  mêmes  sources.  Locuste  doit  verser  à  boire  à  tous 
les  convives  sans  exception. 

La  salle  où  les  amis  de  César  se  rassemblaient,  était  une  de 
celles  que  le  maître  de  la  Maison  dorée  affectionnait  particu- 
lièrement. Elle  était  voisine  des  salles  de  bain.  Des  peintures 
jascives  couvraient  le  plafond,  soutenu  par  des  colonnes  de 
marbre  d'Afrique.  On  y  voyait  Phasiphaé  poursuivie  par  le 
taureau  ;  Diane  et  Endymion  sous  les  grands  ombrages  ; 
Achille,  folâtrant  avec  les  belles  jeunes  filles,  ses  compagnes  à 
Scyros  ;  Bacchus  au  milieu  des  nymphes,  et  mille  autres 
sujets  suaves  dus  au  pinceau  d'Amulius,  cet  Apelles  romain, 
aimé  de  Néron. 

Les  lampes  d'or  répandaient  leurs  magiques  clartés;  le 
pavé  de  mosaïque  brillait  de  mille  couleurs,  semblable  à  un 
tapis  de  Syrie  ;  les  brises  parfumées  voltigeaient  dans  l'at- 
mosphère, et  de  temps  en  temps,  au  fond  des  galeries,  on  en- 
tendait de  longs  accords  de  harpe,  comme  des  voix  célestes 
qui  auraient  passé  sur  la  demeure  de  César. 
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Il  parut  bientôt  lui,  le  maître  de  la  terre.  Sa  tunique,  de  la 
blancheur  de  la  neige,  était  un  tissu  merveilleux  arrivé  de 
Canuse  ;  elle  avait  pour  agrafes  sur  les  épaules  deux  grosses 
perles  orientales  entourées  de  rubis.  Le  fils  d'Agrippine  por- 
tait autour  de  ses  beaux  cheveux  bouclés  une  simple  bande- 
lette, dont  les  bouts  retombaient  derrière  la  tête.  Ses  co- 
thurnes étaient  blancs  comme  sa  tunique,  sans  un  seul  filet 
d'or  et  sans  une  seule  pierre  précieuse.  Néron,  ce  soir-là, 
avait  toute  la  grâce  et  toute  la  majesté  d'une  vestale. 

Quand  il  entra,  les  familiers  voulurent  se  jeter  sur  ses 
mains  augustes  pour  les  baiser  ;  mais  lui,  la  rougeur  au 
front  et  adoucissant  le  son  de  sa  voix,  les  supplia  de  lui 
épargner  ces  marques  de  respect.  11  les  embrassait  en  les  ap- 
pelant ses  amis.  11  vit  Thraséa  qui  se  drapait  de  sa  toge,  et  il 
marcha  vers  lui,  affable  et  souriant.  Les  paroles  qu'ils  échan- 
gèrent furent  conciliantes  ;  Taustère  vieillard  espéra  un  mo- 
ment pour  Rome  et  l'univers. 

—  Eh  quoi  !  se  demandait-il,  est-ce  un  retour  de  vertu? 

Néron  donna  des  saluts  de  réconciliation  à  Longinus,  à  Isi- 
dore et  à  Taurus  le  sénateur  ;  et  puis,  s'arrêtant  devant  le 
jeune  Àulus,  allié  de  sa  famille  : 

—  Quand  ma  mère,  lui  dit-il,  voulait  m'effrayer,  elle  te 
désignait  comme  mon  successeur  à  l'empire  ;  elle  me  mena- 
çait même  de  soulever  les  légions  en   ta  faveur.  Je  dois  te 

I  haïr...  et  je  me  venge,  tu  le  vois,  car  je  t'obligea  m'aimer. 

Et  le  prenant  par  la  main,  il  passa  avec  lui  dans  la  salle  des 
festins,  suivi  de  tous  les  convives,  qui  applaudissaient. 

Plusieurs  tables  d'ivoire  étaient  placées  en  demi-cercle  de- 
vant des  lits  de  pourpre  milésienne.  Il  tombait  du  plafond  de 
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la  salle  des  gouttes  d'essence  odorante  qui  se  dissolvaient  dans 
l'air  fluide  sans  mouiller  les  convives.  Une  piscine  de  por- 
phyre, située  au  centre  de  l'hémicycle,  contenait  une  onde 
cristalline  où  nageaient  des  poissons  du  Gange.  Les  llammi- 
fères,  comme  autant  de  soleils,  répandaient  leur  ondoyante 
clarté  :  l'un  était  un  Prométhée  tenant  dans  sa  main  le  feu 
ravi  au  ciel;  l'autre,  la  déesse  Âurora  soulevant  son  voile 
d'où  s'échappait  la  lumière  pure  du  matin;  un  antre  élait 
Mercure  ailé,  précédant  les  âmes,  un  flambeau  à  la  main. 
Tous  ces  magnifiques  candélabres,  variés  de  forme  et  proje- 
tant des  clartés  diverses,  avaient  été  travaillés  par  des  mains 
grecques.  Plusieurs  venaient  des  temples  des  dieux,  et  ils 
n'avaient  fait  que  changer  de  sanctuaire,  au  dire  de  Néron. 
Avant  de  se  placer  sur  les  lits,  on  éleva  les  coupes  et  on 
but  à  l'éternité  de  César.  Il  remercia  par  un  sourire,  et  se  j 
tournant  vers  le  grave  Thraséa,  il  lui  dit  : 

—  Ne  fera-t-on  pas  aussi  des  vœux  pour  F  éternité  de  ma 
voix?  Si  je  la  perdais!  ah!  que  les  grands  dieux  préservent  f 
Rome  et  l'empire  de  ce  malheur  ! 

Puis  il  continua  à  parler  à  ses  amis,  le  souper  étant  com- 
mencé. 

—  Vous  voyez  comme  la  vie  est  douce  chez  Néron.  Vous  j 
voyez  l'injustice  de  mes  ennemis,  qui  s'en  vont  semant  des  j 
bruits  sinistres  dans  la  ville,  et  me  font  passer  aux  yeux  des  j 
honnêtes  gens  pour  un  nouveau  Saturne  dévorant  ses  enfants  ! 
Que  les  dieux  immortels  frappent  de  paralysie  ces  langues  ; 
vipérines  !  Pour  moi,  mes  amis,  je  renonce  à  me  venger.  La 
musique  conciliatrice  me  ramènera  tous  les  cœurs.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  des  vers  grecs  sur  la  lyre  thébaine,  ou 
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bien  un  chant  d'Homère  sur  la  cithare  aux.  sept  voix?  Peut- 
être  aimeriez-vous  mieux  une  marche  barbare  accompagnée 
par  le  tympanum,  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  cym- 
balles?  Et  même  je  pourrais  imiter,  pour  vous  plaire,  les  cris 
des  Th races  au  moment  où,  la  hache  levée,  ils  fondent  sur 

les  ailles  romaines Mais  non  ;  voici  une  chanson  satirique 

dont  le  rhythme  est  nouveau;  elle  vous  ravira  de  joie.  Je  l'ai 
composée  contre  les  sénateurs  moroses  et  les  épouses  entêtées 
de  fidélité...  Laissons  tout  cela.  Il  faut  que  je  vous  parle  des 
affaires  du  monde.  Je  vois  Thraséa  qui  s'inquiète  et  qui  m'in- 
terroge du  regard  ;  je  vois  le  sénateur  Taurus  qui  craint  pour 
mes  jours  menacés.  0  les  dignes  amis  que  j'ai  là!  Ils  ont  dit 
de  moi  beaucoup  de  mal  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  les  regarde 
comme  les  plus  sincères  de  mes  amis.  Thraséa,  je  te  remercie  î 
Taurus,  je  te  rends  grâce  !  Et  toi,  Isidore  le  cynique,  qui, 
dans  les  carrefours  delà  ville,  vas  cracher  sur  mes  statues,  je 
te  salue,  et  je  te  jure  une  reconnaissance  éternelle  î  Quant  à 
noire  allié,  le  jeune  Aulus,  que  ma  mère  voulait  me  donner 
pour  successeur  de  mon  vivant,  qu'il  vienne  dans  mes  bras  ; 
je  veux  qu'il  sente  les  battements  de  mon  cœur. . .  Mais  je  perds 
ncore  le  fil  de  mes  discours.  Je  voulais  vous  parler  des  af- 
faires de  l'empire.  Vous  savez  que  je  possède  le  monde  tout 
inlier,  moins  les  pays  inconnus  appelés  les  Indes  et  quelques 
les  qui  doivent  se  trouver  au  milieu  de  l'Océan  extérieur  -  à 
)art  cela,  la  terre  est  à  moi.  Si  jamais  je  manque  d'argent,  je 
)uis  la  vendre  à  Jupiter. . . 

—  Est-ce  que  César   a   déjà  vidé  une  coupe  de  trop?  de- 
nanda  secrètement  un  convive  à  Phaon  l'affranchi. 

—  Non,  non,  répondit   celui-ci  ;  mais  il  a  commencé  le 
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souper  par  parler  de  lui-même,  et  il  n'est  pas  de  vin  plus  ca- 
piteux pour  Néron. 

—  César,  dit  Tbraséa,  on  dit  que  nous  avons  essuyé  une 
défaite  sanglante  dans  l'Arménie,  envahie  par  le  Parthe. 

—  Bon!  dit  Néron.  Voilà  Thraséa  qui  fait  comme  le  vau- 
tour; il  rêve  cadavre. 

—  On  prétend,  ajouta  Isidore,  un  peu  échauffé  par  le  vin, 
qu'au  lieu  de  navires  chargés  de  blé,  si  impatiemment  at- 
tendus par  le  peuple,  il  arrive  d'Alexandrie  des  galères  rem- 
plies de  sable  pour  l'entretien  des  cirques  et  des  jardins  du 
Palatin. 

—  Vraiment!  reprit  Néron;  on  dit  cela?...  Eh  bien, 
Isidore,  si  nous  remplissions  de  sable  les  bouches  affamées?. .. 
et  si  nous  commencions  par  la  tienne?... 

—  Quaut  à  moi,  dit  le  sénateur  Taurus,  je  n'ai  qu'à  me 
louer  des  bontés  de  César  en  ma  faveur.  Mais  puisqu'il  nous 
traite  ce  soir  en  ami  sincère',  je  lui  demanderai  la  grâce  de 
deux  hommes  consulaires  condamnés  à  la  saignée  par  son 
ordre. 

— Ah  !  reprit  Néron,  tes  deux  amis?  ceux  qui  siègent  à  tes 
côtés  au  sénat?...  J'entends!  tu  as  raison.  Ce  sont  deux 
hommes  de  bien.  Je  rétracte  la  saignée...  on  les  étranglera. 

A  ces  mots,  les  familiers  de  ^César  se  prirent  à  rire  aux   ! 
éclats;  et  Néron  de  se  livrer  avec  eux  à    la  folle  joie.  Phaou 
était  occupé  à  réparer  le  désordre  des  cheveux  de  l'empereur, 
qui  se  roulait   sur   la    pourpre.   L'affranchi,  au  milieu   de 
l'ivresse  générale,  lui  disait  : 

—  Est-il  temps  de  faire  entrer  Hébé  ? 

—  Agis,  dit  Néron. 
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—  Convives  heureux,  s'écria  Phaon,  le  divin  maître  de  la 
terre  remplace  son  Ganymède,  qui  est  moi-même,  par  une 
Hébé,  jeune  et  suave  de  beauté. 

Alors  on  vit  le  rideau  d'un  portique  se  soulever,  et  la  vieille 
Locuste  parut,  hideuse  et  couronnée  de  roses.  Sa  tunique, 
courte  et  ouverte  sur  le  côté,  laissait  voir  des  jambes  déchar- 
nées, tachetées  de  cicatrices  ;  ses  bras,  grêles  et  longs,  s'arron- 
dissaient autour  d'une  amphore;  ses  yeux  caves  lançaient  une 
petite  flamme  verdâtre  ;  ses  lèvres,  pâles  et  minces,  se  con- 
tractaient et  laissaient  voir  de  longues  dents  irrégulières, 
qui  armaient  une  bouche  immense.  Locuste  souriait  en 
regardant  Néron  ;  et  lui,  la  montrait  du  doigt  à  l'assemblée. 

—  Dieux  immortels  !  s'écrièrent  les  convives. 

Et  plusieurs  voulurent  sauter  de  leur  lit  et  s'enfuir.  Mais 
un  geste  du  maître  les  retint  sur  la  pourpre. 

—  Ah  !  César...  cria  le  jeune  Aulus  en  se  jetant  dans  ses 
bras. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Néron.  Comment  aurais-tu  lutté 
contre  les  spectres  qui  assiègent  la  couche  impériale,  si  tu  ne 

J peux  envisager  ma  bonne  Locuste?...  Piassure-toi,  Aulus. 
Celle-ci  est  un  grand  médecin  ;  ses  remèdes  guérissent  tous 
■les  maux.  — Allons,  dit-il  à  Locuste,  allons,  ma  jeune  Hébé, 
1  fais  le  tour  des  lits  et  verse  à  tous  ces  convives  mortels  l'oubli 
|r  des  chagrins.   Pour  moi  qui  suis  dieu,  n'ayant  rien  dont  je 

1  doive  être  consolé,  je  ne  boirai  pas  de  ton  vin  magique. 
Locuste  s'avança  d'un  pas  lent  et  grave;  elle  s'approcha  de 
chaque  convive  pâlissant,  et  elle  remplit  toutes  les  coupes 
jusqu'au  bord.  Le  silence  morne  dans  la  salle  du  festin  n'é- 
tait interrompu  que  par  le  bruit  métallique  de  l'amphore  iti- 

15 


170  LES   NUITS  DE  ROME 

fernale,  à  mesure  qu'elle  touchait  les  cratères  d'or.  En  ce 
moment  Néron  demanda  sa  grande  cithare,  et  il  entonna  un 
hymne  avant  de  donner  le  signal  déboire  le  breuvage  de  Lo- 
custe. Ce  fut  au  jeune  Aulus  qu'il  s'adressa,  et  il  chanta  ces 
paroles  : 

Va,  mon  enfant,  la  douce  vie 
Ne  vaut  pas  le  sommeil  des  morts; 
Beauté  de  laideur  est  suivie... 
L'âge  après  lui  traîne  un  remords. 
Va,  mon  enfant,  bois  ton  calice; 
L'art  de  Locuste  est  merveilleux  ; 
Clos  ta  paupière  avec  délice. . . 
Les  morts  peut-être  sont  des  dieux  ! 

Enfant,  précède  mes  convives  ; 
Sois  le  Mercure  de  Néron  ; 
Mets  à  tes  pieds  des  ailes  vives, 
Conduis  les  âmes  à  Garon. 
Dis-lui  qu'à  la  Maison  dorée 
La  Mort  est  belle  tous  les  soirs  ; 
Qu'elle  est  tantôt  vierge  adorée, 
Tantôt  jeune  homme  aux  cheveux  noirs. 

J'ai  revêtu  le  vieux  squelette 
Et  de  jeunesse  et  de  beauté  ; 
J'ai  mis  des  myrtes  sur  sa  tête, 
J'ai  mis  ma  harpe  à  son  côté. 
Va,  mon  enfant,  bois  le  calice; 
L'art  de  Locuste  est  merveilleux. 
Clos  ta  paupière  avec  délice; 
Quand  Néron  frappe,  il  fait  des  dieux. 


Le  chant  finissait,  et  la  grande  cithare  mugit  encore  long- 
temps sous  la  main  de  César.  Enfin  il  donna  le  signa],  le 
maître  divin,  et  toutes  les  coupes  lurent  viciées.  De  longs 
gémissements  suivirent;  quelques  convives  se  cachaient  la 
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tête  dans  les  carreaux  de  pourpre,  et  versaient  des  larmes, 
songeant  aux  délices  de  la  vie  qu'ils  allaient  quitter.  — 
D'autres  injuriaient  les  dieux  immortels,  et  frappaient  du 
poing  la  table  d'ivoire  ;  d'autres,  déjà  plus  pâles  que  des 
ombres,  regardaient  de  tous  côtés  pour  voir  si  la  Mort  n'en- 
trait pas  dans  la  salle  ;  le  jeune  Aulus,  le  pauvre  enfant,  ne 
pouvait  quitter  les  bras  de  l'homicide  César,  et  il  le  suppliait 
de  le  rappeler  à  la  vie.  —  Trois  visages  seulement  étaient 
calmes  et  graves  :  Taurus,  Longinus  et  Thraséa  se  regar- 
daient comme  pour  s'exhorter  à  mourir  sans  faiblesse.  Isi- 
dore le  cynique  lançait  à  César,  à  Locuste  et  à  Phaon  tout  ce 
que  sa  bile  avait  de  plus  amer  :  —  on  voyait  sa  langue  qui 
frémissait  et  qui  sifflait  entre  ses  dents,  tellement  étaient  ra- 
pides ses  imprécations  et  ses  blasphèmes.  Le  festin  était  lugu- 
bre, et  pourtant  il  pleuvait  du  plafond  de  la  salle  des  fleurs 
et  des  essences  aromatiques  ;  les  flammifères  jetaient  une 
clarté  plus  vive,  et  on  entendait  au  loin,  sous  les  immenses 
galeries,  les  chœurs  harmonieux  des  harpes  éoliennes. 
Cependant,  Phaon  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit  : 

—  Veux-tu  que  nous  changions  tout  à  coup  la  scène? 

—  Agis,  répondit  Néron. 
Phaon  reprit  la  parole. 

—  Convives  heureux!  s'écria-t-il,  pour  adoucir  vos  der- 
niers moments,  une  belle  divinité  va  venir  s'asseoir  à  cette 
fête.  Ainsi  le  veut  César  le  magnanime. 

L'affranchi  sortit  ;  et  quand  il  rentra,  il  tenait  par  la  main 
la  plus  suave  des  jeunes  filles  :  on  l'eût  prise  pour  la  Pudeur 
venant  consoler  la  terre. 

César  la  fit  placer  entre  lui  et  le  jeune  Aulus,  déjà  défail- 
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lant;  la  belle  nymphe  était  blanche  comme  le  marbre  de 
Paros.  Elle  portait  autour  de  ses  cheveux  d'ébène  une  cou- 
ronne de  feuilles  vertes  ;  elle  était  semblable  à  la  muse  Cal- 
liope.  Ses  yeux  humides  et  tendres  regardèrent  rassemblée  ; 
son  sein  se  gonflait  et  s'abaissait  ;  elle  tremblait,  la  jeune 
fille.  Néron  dit  aux  convives  : 

—  Félicitez-moi  avant  de  mourir  ;  voici  une  colombe  que 
Ton  m'a  apportée  de  l'île  Pandataire. 

Et,  en  ce  moment,  il  éleva  sa  coupe  en  regardant  Phaon, 
qui  lui  versait  du  vin  de  la  Cyrénaïque,  un  vin  choisi  et 
marqué  pour  lui  seul.  Mais  voilà  qu'une  main  furtive  s'a- 
vança et  toucha  rapidement  le  bord  de  la  coupe  impériale. 
Phaon  se  retourna  vivement.  L'apparition  avait  disparu. 

Phaon  arrêta  le  bras  du  maître,  et  celui-ci,  pâle  et  agité 
d'un  tremblement  nerveux,  cherchait  du  regard  autour  de 
la  salle  Yimpie  qui  venait  de  jeter  du  poison  dans  son  breu- 
vage. Ce  fut  en  ce  moment  qu'il  vit  passer,  comme  un  spec- 
tre, sur  la  muraille,  la  figure  menaçante  de  Vindex. 

—  Ah  !  s'écria  Néron,  le  propréteur  de  la  Gaule  ! . . . 

—  Grâce  ! . . .  répondit  la  suppliante  Apollonie. 

Et  pour  expier  le  crime  de  Vindex,  elle  saisit  le  cratère 
impérial  et  but  à  cette  coupe  empoisonnée.  Des  cris  retenti- 
rent. Il  n'était  plus  temps  :  la  fille  de  Flavia  Metella,  la 
belle  vierge,  tombait  défaillante  sur  le  lit  du  festin  comme 
autrefois  Britannicus.  Sa  couronne  s'était  détachée,  et  ses 
beaux  cheveux  roulèrent  en  boucles  noires  sur  ses  épaules. 

Comme  les  clameurs  de  l'ouragan,  des  imprécations  s'éle- 
vèrent ;  la  garde  du  prétoire  murmurait,  soulevée  par  la  voix 
tonnante  de  Vindex;  des  bruits  d'armes  faisaient  vibrer  les 
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échos  de  marbre.  La  Peur  toucha  de  sa  main  glacée  le  cœur 
de  César.  Pour  apaiser  le  tumulte,  il  fit  signe  à  Phaon,  qui 
déclara  aux  convives  que  leur  terreur  était  vaine ,  que  l'em- 
poisonnement de  leurs  coupes  avait  été  simulé  ,  que  c'était 
un  jeu  de  Néron. 

Mais  des  poignards  avaient  étincelé  dans  les  profondeurs 
de  la  salle,  et  un  grand  éclair  ouvrit  tout  à  coup  le  ciel  ora- 
geux à  l'occident.  César  se  leva  épouvanté;  il  s'enfuit,  et 
courut  s'enfermer  dans  les  chambres  secrètes  du  Palatin. 
Bientôt  le  silence  et  la  nuit  envahirent  la  Maison  dorée. 


IV 


Les  premières  clartés  de  l'aube  étaient  encore  bien  loin, 
au  delà  des  monts  Sabins;  Néron,  couché  sur  son  lit  et  la 
main  posée  sur  deux  poignards,  écoutait  la  lecture  que  Phaon 
lui  faisait  de  divers  messages  venus  d'Espagne.  De  temps  en 
temps,  il  bondissait  de  colère  et  mordait  le  manteau  qui  le 
couvrait  ;  ces  messages  annonçaient  la  révolte  des  légions  et 
de  Galba. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  jusqu'à  ce  vieillard  ivrogne  !  jusqu'à 
ce  ventre  monstrueux  ! . . . 

Mais  l'affranchi  continuait  la  lecture  sans  rien  changer  à 
la  dure  vérité.  Une  seule  lampe  veillait  auprès  du  lit  de  Cé- 
sar. Elle  était  d'or  massif  et  représentait  un  lion  terrassé  ;  la 
flamme  s'élevait  de  la  gueule  comme  une  langue  ardente  ; 
elle  parut  un  moment  verdâtre  à  Néron,  qui  la  regardait  avec 

15. 
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inquiétude.  Il  fut  troublé  du  présage,  et,  détournant  les 
yeux,  il  soupira  profondément.  Cependant,  au  milieu  des 
ténèbres,  on  entendit  marcher  dans  les  chambres  voisines. 
César  se  dressa  sur  son  lit  : 

—  Vois  !  dit-il  à  Phaon.  Est-ce  qu'ils  viendraient  déjà 
pour  m'égorger? 

—  Qui  donc?  répondit  l'affranchi.  De  qui  veut  parler 
César? 

Néron  ne  nomma  point  les  prétoriens,  et  il  fit  signe  de 
garder  la  porte  du  cubiculum;  mais  l'affranchi  reconnut  une 
voix  amie,  et  il  ouvrit  à  Locuste. 

César  troublé  ne  la  reconnut  pas  d'abord.  Il  pâlit,  croyant 
voir  entrer  le  squelette  immortel  qui  venait  le  chercher.  La 
voix  de  la  magicienne  le  rassura.  Locuste  avait  encore  sa  cou- 
ronne de  roses  sur  sa  tête  grisâtre  ;  elle  était  ceinte  encore  de 
sa  tunique  grecque,  ouverte  à  la  hanche  droite.  Ces  habits  de 
fête  lui  plaisaient.  Elle  avait  à  la  main  une  petite  boîte  d'or 
appelée  pixide,  contenant  un  poison  violent  comme  la  fou- 
dre. Elle  l'apportait  au  maître,  jugeant  le  péril  extrême. 

—  Eh  quoi!  dit  Néron,  l'heure  est-elle  donc  si  fatale?... 
Alors  Locuste  lui  raconta  comment  les  prétoriens  s'étaient 

soulevés  dans  leur  camp,  comment  tout  citoyen  dans  la  ville 
fermait  sa  maison,  et  comment  la  garde  de  Germanie  avait 
quitté  le  Palatin. 

César  vit  que  le  moment  approchait.  Il  serra  la  main  de 
Locuste,  dont  le  visage  décharné  se  pencha  pour  laisser  tom- 
ber une  larme.  Locuste  pleurait  sur  Néron  !  Cependant  elle 
prit  congé  du  maître,  et  on  entendit  longtemps  le  traînement 
de  ses  pas  dans  ies  chambres  sonores.  Le  ciel  était  toujours  j 
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chargé  d'orage  ;  —  de  fréquents  éclairs  illuminaient  subite- 
ment l'étendue  de  la  ville  éternelle,  que  les  ténèbres  recou- 
vraient aussitôt.  A  ces  lueurs  célestes,  Néron  épiait  Rome 
comme  un  condamné  collé  à  ses  barreaux.  Phaon  soulevait 
un  rideau  épais  et  lui  montrait  la  cité  morne  et  déserte.  — 
Pas  un  feu  ne  brûlait,  —  le  grand  cirque,  —  le  temple  de 
Jules-César,  —  ceux  de  la  Fortune  et  de  Jupiter,  les  arcs 
triomphaux,  tout  était  noir.  Il  vint  de  l'occident  un  éclair 
immense,  l'éclair  le  plus  étonnant  qui  jamais  eût  embrasé 
l'espace.  Néron  recula:  —  Rome  venait  de  lui  apparaître 
livide  comme  un  vaste  linceul,  et  puis,  tout  à  coup,  rouge 
de  sang.  Il  voulut  s'échapper  du  Palatin1  et  chercher  asile 
chez  ses  amis.  Phaon  le  revêtit  d'un  large  cucullus  qui  lui 
couvrait  toute  la  tête.  Ainsi  caché  sous  ce  vêtement,  César 
quitta  la  Maison  dorée;  il  suivit  les  longues  galeries,  elles 
étaient  ouvertes  et  solitaires  ;  il  passa  dans  les  jardins  de  Ser- 
vilius;  il  gagna  les  abords  du  Forum  et  frappa  à  plusieurs 
portes,  se  guidant  aux  clartés  de  l'orage.  —  Personne  n'ou- 
vrit à  César.  —  Ce  fut  alors  qu'il  maudit  le  jour  de  sa  nais- 
sance, et  que,  frappant  du  pied,  il  adjura  la  terre  de  l'en- 
gloutir. —  Lassé  de  supplier  en  vain,  épuisé  de  fatigue, 
épouvanté  par  les  spectres,  il  voulut  regagner  le  Palatin.  A 
mesure  qu'il  traversait  les  arcades  du  grand  cirque,  voilà 
que  les  bêtes  se  prirent  à  rugir  dans  leurs  caves  profondes. 
L'édifice  colossal  en  était  ému  ;  —  les  échos  aux  larges  voix 
se  renvoyaient  des  plaintes  effroyables.  Néron  s'appuya  de 
terreur  contre  une  borne  de  l'arène,  et  son  pied  glissa  dans 

1  Suétone. 
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le  sang.  Les  mugissements  des  lions  et  des  panthères  ressem- 
blaient à  des  pleurs  ;  —  on  aurait  dit  qu'ils  se  lamentaient, 
prévoyant  la  fin  de  leur  maître  magnifique.  César  se  souvint 
en  ce  moment  de  la  fête  impériale  ;  il  chercha  des  yeux  la  loge 
d'où  il  donnait  le  signal  des  jeux,  et  il  crut  voir  l'ombre  blan- 
che d'un  chrétien  errante  sur  les  gradins  du  podium.  11  dé- 
tourna la  face  et  sortit  à  pas  précipités. 

L'orient  se  teignait  à  peine  d'une  clarté  grisâtre,  quand  le 
maître  du  monde  rentra  seul  au  palais.  Phaon,  qu'il  trouva 
sous  un  portique  extérieur,  lui  dit  que  des  soldats  du  pré- 
toire étaient  venus  armés  jusqu'au  lit  impérial  ;  ils  avaient 
emporté  la  boîte  d'or  contenant  le  poison.  Phaon  remit  à 
Néron  les  deux  poignards,  et  il  lui  proposa  de  sortir  de  Rome. 
Un  esclave  passait  fortuitement.  César  le  reconnut  et  lui  dit  : 

—  Va  chercher  le  gladiateur  Spicillus  pour  qu'il  me  donne 
la  mort. 

I;  esclave  revint  en  toute  hâte,  annonçant  que  Spicillus 
refusait  d'obéir. 

—  Eh  quoi  !  s'écria  Néron,  n'ai-je  donc  ni  amis  ni  enne- 


mis 


19 


Mais  Phaon  le  détermina  à  se  réfugier  dans  une  petite  mai- 
son de  campagne  que  lui,  l'affranchi,  possédait  à  quatre 
milles  de  la  ville,  entre  la  voie  Salaria  et  la  voie  Nomentana.  : 
Ils  partirent  suivis  de  l'esclave  et  du  jeune  Sporus  qui  les 
avait  découverts.  Néron,  le  vainqueur  des  jeux  Olympiques, , 
était  monté  sur  un  mauvais  cheval  de  laboureur,  le  premier 
venu  que  Sporus  avait  trouvé.  —  Néron  se  couvrait  le  visage 


Paroles  de  Néron.  Suétone. 
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avec  un  voile,  de  peur  d'être  reconnu.  —  Ils  gagnèrent  les 
jardins  extérieurs  sans  rencontrer  un  seul  homme.  Quand  ils 
eurent  pris  la  voie  Nomenlana,  à  un  mille  de  Rome,  ils  en- 
tendirent des  cris  confus.  Ces  clameurs  venaient  du  camp 
des  légions.  Bientôt  ils  furent  forcés  de  traverser  des  bandes 
de  soldats,  éparses  dans  la  campagne.  César  reconnut  un  tri- 
bun du  prétoire  à  la  haute  crinière  de  son  casque;  et  celui-ci, 
voyant  des  voyageurs  qui  marchaient  à  pas  précipités,  se  prit 
à  dire  : 

—  Voilà  des  gens  qui  poursuivent  Néron,  ce  mauvais  mu- 
sicien ! . . . 

[/artiste  impérial  en  mordit  son  voile  de  rage,  et  il  toucha 
;  ses  poignards.  Au  soleil  levé,  on  atteignit  la  petite  maison  de 
l'affranchi.  Phaon  cacha  son  maître  dans  une  grotte  sablon- 
neuse. La  chaleur  devenait  étouffante  ;  il  n'y  avait  là  qu'une 
\.  eau  saumâtre  et  corrompue.  Néron  se  pencha  sur  la  mare  et 
but  avidement. 

Un  esclave  cursor  arriva  apportant  des  tablettes  ;  —  Césai 
les  saisit.  —  Il  lut  que  le  sénat  Pavait  déclaré  ennemi  de  la 
patrie,  et  avait  décrété  contre  lui  le  supplice  en  usage  aux 
temps  des  aïeux.  On  dit  à  Néron  que  ce  supplice  consistait 
à  battre  de  verges  le  condamné  jusqu'au  dernier  soupir.  Epou- 
vanté, il  saisit  ses  deux  fers  et  il  en  essaya  les  pointes.  Tantôt 
il  exhortait  le  jeune  Sporus  à  pleurer  et  à  se  lamenter;  tantôt 
il  voulait  que  quelqu'un  lui  donnât  l'exemple  de  mourir. 
Puis,  rougissant  de  honte,  il  s'écriait  : 

—  Ce  que  je  fais  est  indigne  de  Néron.  Allons,  Néron, 
■mime-toi  ! 
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Des  cavaliers  accouraient  à  toute  bride,  espérant  le  prendre 
vivant.  Il  les  vit  de  loin,  et  il  prononça  un  vers  grec  : 

D'un  grand  bruit  de  chevaux  mon  oreille  est  frappée. 

Puis  il  ajouta  :  «  Quel  grand  artiste  meurt  en  moi1  !  » 

En  même  temps  il  s'enfonça  un  fer  dans  la  gorge,  aidé  pai 
son  affranchi. 

Ainsi  périt  Néron  l'Olympien.  Les  soldats  du  prétoire 
livrèrent  son  corps  à  sa  concubine  Acte  et  à  Alexandra,  s; 
nourrice,  qui  étaient  accourues.  Aidées  de  Phaon,  elles  brûi 
lèrent  ce  corps,  après  l'avoir  lavé  et  enveloppé  d'une  étoff! 
brochée  d'or,  que  l'empereur  avait  portée  le  jour  des  calende 
de  janvier.  Son  urne  cinéraire  fut  mise  dans  le  tombeau  d 
Domitius,  que  l'on  apercevait  du  Champ-de-Mars.  Elle  fu 
placée  sur  un  autel  de  marbre  thasien. 

Néron  était  mort.  —  Rome  en  soupira  de  joie;  —  de 
citoyens  parurent  dans  les  rues  la  tête  couverte  àapileus  ai 
hommes  libres.  La  race  des  Césars  s'éteignait  avec  la  vie  d 
fils  d'Agrippine.  —  La  fortune  était  belle  pour  la  liberté  ; 
mais  Rome,  sans  vertu,  laissa  faire  les  prétoriens  et  Y( 
corrupteur. 

Qualis  artifex  pereo. 


L'USURIER  ET  L'EMPEREUR 


1  Un  orage  passait  sur  la  ville.  La  nuit  était  noire;  Rome 
ouffait  sous  un  dôme  de  nuages  épais.  —  Près  du  Tibre, 
i  delà  des  murailles,  deux  hommes  hâtaient  le  pas  pour 
Tiver  à  une  maison  isolée  avant  le  déchirement  des  nuées. 
e  grosses  gouttes  d'eau  tombaient  tièdes  sur  leurs  épaules. 
-  L'un  d'eux  portait  un  flambeau  contenu  dans  un  vase 

2  terre  diaphane;  l'autre  était  armé  d'une  petite  pique 
auloise.  —  Arrivés  devant  une  masure  écrasée  de  vétusté, 
un  d'eux  entra  seul  après  avoir  frappé  sept  coups  à  la  porte  ; 
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l'autre  s'assit  sur  l'escalier  d'un  autel  couvert  d'un  vieu: 
lierre,  autel  consacré  à  une  divinité  oubliée.  —  Bientôt  revin 
son  compagnon  : 

Maître,  lui  dit-il,  hâte-toi;  il  veut  bien  te  recevoir. 

Et  tous  deux  passèrent  le  seuil  de  la  porte,  qui  se  refermî 
lourdement  sur  eux. 


Cette  vieille  maison  des  bords  du  Tibre  avait  un  vestibule 
encombré  de  ruines.  Quelques  arbrisseaux,  quelques  plantes 
immondes  croissaient  dans  l'humidité  du  sol,  entre  des  débris 
de  maçonnerie.  De  cette  salle  ouverte  on  passait  à  une  chambre 
noircie  par  la  fumée  du  foyer.  La  voûte  de  cette  chambre 
était  tapissée  de  peaux  de  serpents  et  de  crocodiles  desséchées. 
Sur  une  table  de  marbre  se  dressaient  quelques  amphores  au 
long  cou  et  de  grands  oiseaux  empaillés.  Une  lampe  d'airain 
brûlait  seule,  suspendue  par  sa  chaîne  à  la  voûte.  Cette  lampei 
touchait  presque  à  la  table.  Un  homme  aux  cheveux  gris, 
maigre  et  pâle,  méditait  devant  la  flamme,  les  amphores  et 
les  oiseaux.  Sans  détourner  la  tête,  il  dit  aux  nouveaux 
venus  : 

—  Avez-vous  poussé  les  deux  barres  de  fer  intérieures  de 
ma  porte  d'entrée? 

—  Ainsi  que  tu  le  désires,  cela  est  fait,  répondit  l'un  des 
deux  inconnus. 

—  11  faut,  reprit  l'homme  de  la  méditation,  il  faut  se 
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garder  de  trois  choses  en  ce  siècle  de  perversité.  Trois  choses 
;ont  à  craindre  :  le  vol,  l'espionnage  et... 

—  Achève,  Antonius  Cupido,  reprit  un  des  deux  étran- 
gers. 

—  Et  le  mauvais  payeur,  ajouta  Antonius. 

—  Assurément,  reprirent  les  deux  compagnons. 

—  Le  mauvais  payeur,  dit  Antonius,  est  la  lèpre  vivante 
le  cette  époque  ;  le  mauvais  payeur  est  le  serpent  venimeux 
le  ces  temps-ci;  c'est  la  peste  incarnée,  c'est  la  ruine  revêtue 
l'un  corps  humain;  c'est  l'abomination  de  la  désolation, 
:omme  disent  les  juifs.  Le  mauvais  payeur  est  le  traître  des 
raitres,  l'impie  des  impies.  Le  mauvais  payeur  devrait  être 
rucifié  ou  broyé  entre  deux  meules... 

—  0  digne  Antonius  Cupido,  dit  le  plus  jeune  des  deux 
étrangers,  calme  ta  grande  âme  ;  tu  vois  devant  toi  un  homme 
(ui  a  beaucoup  perdu,  énormément  perdu,  parce  qu'il  a 
oujours  voulu  payer  ses  dettes... 

—  Je  te  connais,  Othon,  reprit  Antonius  ;  tu  dis  vrai  ;  tu 
s  toujours  voulu  payer  tes  dettes...  C'est  une  louable  pensée, 
ssurément,  que  de  les  vouloir  payer;  mais  cela  suffit-il?  Par 
)us  les  dieux,  je  te  le  dis,  cela  ne  constitue  point  un  bon 
ayeur.  Vouloir  est  la  moitié  de  l'acte  vertueux  par  lequel  on 
acquitte.  Je  sais  des  payeurs  exécrables  qui  voudraient  ne 
evoir  plus  un  sesterce.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  ruiner 
surs  pauvres  créanciers.  Moi  qui  te  parle,  moi  qui  ne  pos- 
ède  qu'un  peu  de  bien  sur  la  terre,  j'ai  plusieurs  débiteurs 
e  très-bonne  loi,  de  très-bonne  volonté,  et  dont  je  n'ai  jamais 
u  tirer  qu'un  salut  et  des  vœux.  Véritables  outres  gonflées 
e  vent,  véritables  amphores  fêlées,  bonnes  à  jeter  contre  la 
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borne  d'un  égout.  —  Mon  ami  Othon,  tu  as  beaucoup  dej 
dettes,  et  tu  veux  en  contracter  une  encore,  car  tu  viens  mej 
trouver.  Hélas  !  hélas  !  dans  quel  filet  inextricable  vas-tu  t'enJ 
gaâer?... 

—  Mais,  Antonius,  réponds-moi  ;  vaut-il  mieux  devoir  i 
vingt  créanciers  qu'à  un  seul  ? 

—  Il  vaut  mieux  ne  devoir  à  personne,  mon  ami. 

—  0  sage  des  sages,  tu  ne  réponds  pas  à  ma  question. 

—  Eh!  quelle  réponse  veux-tu?  Vingt  créanciers  sont  vingt 
victimes;  il  vaut  mieux  n'avoir  qu'un  seul  créancier,  dans 
l'intérêt  de  l'humanité  souffrante. 
**  —  Telle  est  aussi  mon  opinion;  c'est  pourquoi  je  suis  venu 
te  trouver.  Agénor,  mon  affranchi  que  voilà,  m'a  vanté  ton 
bon  naturel  et  tes  richesses. 

—  Ah  !  mon  fils,  Agénor  est  un  Grec  artificieux  et  men 
teur,  s'il  vante  autre  chose  chez  moi  que  mon  bon  naturel. 

—  Antonius,  dit  Agénor,  il  est  vrai  que  je  ne  connais  quel 
ta  grande  âme. 

—  Tu  l'entends,  mon  ami  Othon,  tu  l'entends.  Il  n'a  ja- 
mais vu  une  parcelle  d'or  entre  mes  doigts,  mes  pauvres 
doigts  laborieux. 

—  Sans  doute,  dit  le  Grec  affranchi  ;  mais  tu  sais  des 
sources  secrètes  où  tu  peux  nous  conduire  pour  nous  désaL 
térer  ;  nous  avons  bien  soif,  ô  mon  cher  Antonius  ! 

—  La  soif  de  l'or  est  louable.  Ce  n'est  pas  moi  qui  la  coiii 
damnerai.  L'or  est  la  joie  et  la  vie  du  monde.  Mais,  ô  jeu- 
nesse! ne  sauras-tu  jamais  le  prix  de  ce  métal  divin,  dont  tu 
es  avide  comme  un  amant  l'est  des  baisers  d'une  femme 
éloignée?  Ingrate  jeunesse,  tu  appelles  l'or  à  grands  cris,  et 
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quand  il  est  à  toi,  lui,  ce  dieu  bienfaisant,  tu  le  saisis  et  tu 
le  prostitues  à  toutes  tes  folies  impies.  Ah!  si  tu  savais  les 
voluptés  qu'il  y  a  cependant  à  garder  ce  dieu,  à  le  couver 
dans  son  sein,  à  renfermer,  à  l'enfouir,  à  le  sceller  sous  trois 
clefs... 

—  Maître,  dit  le  Grec,  tu  connais  bien  ces  voluptés-là, 
n'est-ce  pas? 

—  Grec,  reprit  Antonius  en  mordant  sa  lèvre,  je  cite  les 
sages  paroles  d'un  ami  de  mon  père.  Quant  à  moi,  comment 
aurais-je  l'amour  de  ce  que  je  ne  possède  pas? 

—  Enfin,  répondit  Othon,  nous  ne  sommes  pas  venus  ici, 
cependant,  pour  t'offrir  des  richesses,  ô  le  plus  digne  des  ci- 
toyens !  nous  sommes  venus,  je  crois,  pour  Remprunter  une 
bonne  quantité  de  deniers  d'or.  Voyons,  Antonius,  sois  doux 
et  clément  comme  un  triomphateur  traversant  la  foule,  revêtu 

|  de  la  pourpre;  voyons,  mon  Antonius  magnanime,  que  peux- 
tu  me  prêter?  Je  possède  encore... 

—  Que  possèdes-tu,  Othon?  demanda  vivement  le  gracieux 
Cupido. 

—  Une  maison  aux  Esquilies. 

—  Bon!  je  la  connais. 

—  Une  créance  sur  Flavius  Cornélius,  mon  ami  d'enfance. 

—  Mauvaise  caution  !  J'aime  mieux  la  maison.  Un  ennemi 
«paye  mieux  qu'un  ami;  retiens  cela,  Othon. 

—  Je  possède  des  bracelets  et  des  anneaux  de  grand  prix  ; 
mon  père,  Lucius  Othon,  ami  de  Tibère,  les  avait  reçus  du 
vieil  empereur... 

—  Où  sont-ils?  dit  Antonius. 

—  Je  les  ai  déposés  chez  Léocadie,  la  belle  Lesbienne. 
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—  Ah  !  reprit  en  riant  le  rusé  Cupido,  c'est  comme  si  t 
me  donnais  pour  caution  la  perle  fondue  dans  la  coupe  de  la 
reine  Cléopâtre.  Une  femme  rendre  des  joyaux  ! ...  Va,  Othon, 
les  poissons  de  l'Adriatique  et  de  la  mer  Ionienne  te  les  rap- 
porteraient plutôt.  —  Que  possèdes-tu  encore? 

—  Un  domaine  en  Sicile,  près  de  Syracuse. 

—  Je  le  connais.  Il  était  vaste  du  vivant  de  ton  père  :  tu 
l'as  arrondi  comme  un  disque.  Les  héritiers  aiment  la  régu- 
larité; ils  savent  couper  les  angles  d'une  terre  avec  une 
promptitude  et  une  adresse  infinies.  Ton  domaine  de  Sicile 
est  réduit  des  deux  tiers,  n'est-ce  pas?  Enfin,  quelquefois  le 
noyau  vaut  autant  que  le  fruit.  Pour  moi,  j'aimerais  autant 
le  fruit  et  le  noyau.  —  Tu  possèdes  encore,  dis-tu?... 

—  Dix  paires  de  gladiateurs. 

—  Cela  mange.  Je  n'en  veux  pas. 

—  Un  lion  numide  et  deux  tigres. 

—  Cela  mord  ;  garde-les. 

—  Une  charmante  esclave  de  seize  années,  venue  des  rives 
fortunées  de  l' Indus. 

—  Cela  trompe;  ne  m'en  parle  pas.  N'as-tu  rien  autre 
chose?... 

—  Mais...  dit  Othon,  je  crois  qu1  il  me  reste  encore  une 
forêt  dans  la  Gaule  cisalpine. 

—  Bon  !  le  chêne  et  le  pin  font  des  galères,  reprit  Cupido. 
Je  prends  ta  forêt.  Est-ce  tout? 

—  Ah  !  j'oubliais,  s'écria  le  jeune  patricien.  Je  possède  une 
collection  rare  de  dieux  égyptiens  et  de  livres  babyloniens,  à 
l'usage  des  mages  d'autrefois. 
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—  Bon.  Va  pour  les  dieux  égyptiens,  reprit  Antonius  Cu- 
pido.  De  quel  métal  sont-ils,  d'or  ou  d'argent?... 

—  D'argile  et  d'airain,  reprit  Othon. 

—  Mauvaises  divinités!  ajouta  l'usurier  en  secouant  la  tête; 
jette  tout  cela  aux  enfants  des  écoles  grecques  et  latines  pour 
les  divertir.  Tu  peux  aussi  leur  livrer  tes  papyrus  babylo- 
niens; ils  les  expliqueront  aussi  bien  que  les  mages  de  Bélus 
et  de  Mithra.  Pauvre  humanité  !  fais- toi  donc  des  idoles  pré- 
cieuse-, puisque  tu  ne  peux  en  forger  de  puissantes  et  d'in- 
telligentes. —  Est-ce  tout,  Othon? 

—  Oui,  Cupido. 

—  Et  maintenant  tu  veux  que  je  te  prêle  sur  ces  cautions, 
tu  veux  du  moins  que  je  te  fasse  prêter  la  somme  de... 

—  0  digne  Antonius,  il  me  faut  absolument  pour  demain 
un  million  de  sesterces. 

—  Dieux  immortels!  vous  l'entendez!  Un  million  de  ses- 
terces sur  un  bois  de  pins  et  de  chênes,  un  domaine  ruiné, 
des  bracelets  passés  aux  bras  d'une  maîtresse,  une  maison 
dont  le  toit  craque  peut-être,  une  créance  d'ami,  des  gladia- 
teurs affamés,  des  tigres  et  un  lion,  une  petite  esclave,  des 
dieux  égyptiens  et  des  papyrus  de  Babylone.  Un  million  de 
sesterces!  — Je  te  donne,  mon  noble  patricien,  un  million 
d'actions  de  grâces. 

—  Cupido,  dit  Agénor  l'affranchi,  si  le  domaine  de  Sicile 
et  la  forêt  de  la  Gaule  cisalpine  valaient  seuls  plus  de  deux 
millions  de  ces  mêmes  sesterces  ? 

—  Quand  ils  en  vaudraient  quatre,  s'écria  de  nouveau 
Antonius,  crois-tu  donc,  Grec  de  malheur,  crois-tu  qu'il  me 

16. 
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serait  plus  facile  de  trouver  la  quantité,  le  monceau  de  de- 
niers d'or  que  me  demande  ton  maître?... 

—  Cupido,  reprit  le  Grec,  suis-tu  pourquoi  les  oies  gras- 
ses crient  beaucoup? 

—  En  vérité  non,  reprit  l'usurier. 

—  Elles  poussent  des  cris,  parce  qu'elles  prévoient  que  le 
cuisinier  et  son  couteau  vont  venir. 

—  Ah  !  Grec  infernal,  exclama  de  nouveau  le  pâle  usurier, 
viens-tu  ici  pour  m'assassiner  ! . . . 

—  Rassure-toi,  dit  le  patricien.  Notre  visite  est  toute  d'a- 
mitié. 

—  Alors,  tu  devrais  bien  renvoyer  ton  affranchi. 

—  Pourquoi?  il  veut  ton  bien  et  le  mien,  reprit  Othon. 

—  Et  il  est  capable  de  les  prendre  tous  les  deux,  répondit 
l'inquiet  Antonius.  — Je  te  l'ai  dit,  mon  noble  ami  Othon, 
je  suis  pauvre;  mais  j'irai  demain  trouver  des  vendeurs  d'ar- 
gent et  je  leur  parlerai  en  ta  faveur.  Peut-être. .. 

—  Peut-être!  s'écria  le  jeune  patricien.  Tu  veux  que  je 
vive  sur  ce  peut-être  d'ici  à  demain?  ah!  digne  Antonius,  tu 
n'as  jamais  eu  de  créanciers  hurlant  à  ta  porte? 

—  Jamais!  cela  est  vrai,  dit  l'usurier.  Ce  doit  être  une 
musique  plaintive  que  la  leur. 

—  C'est  une  musique  atroce.  Figure-toi  des  chiens  à  qui 
l'on  arrache  les  oreilles,  des  chats  que  l'on  éventre,  des 
ânes  à  qui  l'on  tranche  la  queue,  des  porcs  à  qui  l'on  en- 
fonce un  coutelas  dans  la  gorge;  figure-toi  tout  ce  qui  pourra 
te  venir  dans  les  oreilles  de  plus  forcément  discordant,  et  tu 
auras  une  faible  idée  des  clameurs  déchirantes  et  stridentes 
qui  sortent  du  gosier  du  créancier. 
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—  Infortunés  créanciers!  dit  Antonius  en  baissant  la  tête 
et  joignant  les  mains. 

—  Tu  les  plains  !  tu  plains  les  miens,  mes  loups,  mes  vau- 
tours, s'écria  Othon. 

—  Je  les  plains  tous  tant  qu'ils  sont,  tous  sans  exception, 
mon  jeune  ami;  car  je  te  l'ai  dit,  !e  bourreau  féroce,  c'est 
le  mauvais  payeur. 

—  C'est  le  créancier  !  reprit  vivement  le  Grec  Agénor.  Par 
Jupiter!  quand  finiras-tu  tes  lamentations,  usurier  de  mal- 
heur, et  quand  songeras-tu  à  nous  ouvrir  ta  cave? 

Comme  un  loup  couché  dans  son  antre  se  dresse  sur  ses 
pieds  et  grince  des  dents  aux  aboiements  lointains  des  mo- 
losses, ainsi  l'usurier  avare  s'anima  d'une  rage  soudaine  dès 
qu'Agénor  eut  prononcé  cette  parole  de  guerre.  Il  se  leva, 
les  cheveux  hérissés,  les  mains  crispées  et  les  genoux  trem- 
blants, son  regard  oblique  suivait  tous  les  mouvements  des 
deux  jeunes  hommes,  cherchant  à  deviner  leur  moyen  d'at- 
taque pour  lui  opposer  une  énergique  défense.  Mais  la  douce 
physionomie  d'Othon  le  rassura,  et  même  celui-ci  avait  dé- 
posé sur  la  table  de  marbre  sa  petite  pique  gauloise.  Agénor 
s'approcha  de  son  maître  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ici,  sous  nos  pieds,  dans  le  souterrain,  il  y  a  assez  d'or, 
«peut-être,  pour  acheter  deux  provinces.  Veux-tu  ce  trésor?  je 
puis  te  le  donner  ;  un  coup  de  mon  poignard  dans  le  cœur 
de  ce  tigre  avare  suffira . 

—  Grec,  répondit  Othon,  il  fallait  agir  selon  ta  fantaisie, 
(et  m'en  parler  après.  Laisse  le  fer  dans  les  plis  de  ta  robe. 

Puis,  se  retournant  vers  Antonius,  il  ajouta  : 
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—  Cupido,  ouvre  la  porte  de  ta  cave  ;  prends  un  flam- 
beau, et  marchons. 

—  Ma  cave!  s'écria  l'usurier.  Et  qu'y  trouveras-tu,  sinon 
quelques  misérables  amphores  d'huile,  et  quelques  mesures 
de  froment?...  L'année  a  été  mauvaise!... 

—  Marchons,  reprit  le  patricien. 

—  De  grâce,  noble  jeune  homme,  répondit  le  plaintit 
usurier,  ordonne  à  ton  affranchi  de  garder  la  porte  exté- 
rieure de  ma  maison . 

—  Marchons!  dit  une  troisième  fois  la  patricien.  Et  toi, 
Agénor,  ajouta-t-il,  précède-nous,  le  flambeau  à  la  main  et 
dans  un  religieux  silence;  nous  allons  visiter  un  monarque 
puissant,  l'or,  roi  du  monde. 

Il  fit  un  geste  impérieux  à  Antonius,  qui  ouvrit  lente- 
ment une  lourde  trappe  de  fer.  Tous  trois  descendirent  dans 
le  palais  de  Plutus. 

La  cave  d' Antonius  Cupido,  inconnue  à  tout  mortel  jus- 
qu'à ce  jour,  était  un  antique  souterrain  voûté  qui  pouvait 
avoir  servi  de  chambre  funéraire  à  quelque  famille  de  la 
vieille  Rome  !  elle  était  longue,  spacieuse,  sablée,  et  ne  re- 
cevait l'air  extérieur  que  par  un  soupirail  donnant  dans  un 
fossé  encombré  de  ronces  et  d'arbustes  sauvages.  Le  salpêtre: 
tapissait  ses  murs  de  rochers,  et  quelques  mousses  verdâtres 
se  montraient  çà  et  là  aux  angles  de  cette  galerie  funèbre. — 
Des  amphores  ansées,  des  vases  de  moindre  grandeur,  des 
piscines  scellées  dans  la  muraille,  et  quelques  cercueils  de 
pierre,  étaient  rangés  le  long  des  murailles.  — Il  y  avait  aussi 
dans  un  coin  une  caisse  de  momie  égyptienne,  couverte  de 
riches  hiéroglyphes. 
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Othon  fit  le  tour  du  souterrain,  Àgénor  le  précédait  por- 
tant le  flambeau  résineux;  Antonius  les  suivait  pas  à  pas. 

—  Voilà  bien  les  corps,  dit  tout  à  coup  le  patricien.  Main- 
tenant voyons  leur  âme. 

En  même  temps  il  poussa  du  pied  une  amphore  qui  se 
coucha  sur  le  sable,  et  versa  de  sa  gueule  béante  un  ruisseau 
de  pièces  d'or. 

Antonius  Cupido  tressaillit  de  tous  ses  nerfs.  Othon  sourit , 
et  il  ajouta  : 

—  Aurei!  Ce  sont  bien  de  beaux  deniers  frappés  à  l'effigie 
de  César!  Et  celle-ci,  peut-on  savoir  ce  qu'elle  contient?... 

Il  dit  et  renversa  une  seconde  amphore  plus  grande  que  la 
première.  Elle  répandit  sur  le  sable  un  monceau  de  brace- 
lets et  d'anneaux  de  chevaliers  romains. 

—  Par  Jupiter!  s'écria  Othon,  on  dirait  que  tu  as  hérité 
de  ces  nobles  dépouilles,  qu'Annibal  fit  ramasser  par  bois- 
seaux sur  le  champ  de  bataille  de  Cannes... 

Antonius  frissonnait.  Le  Grec  Agénor  s'était  approché  du 
sarcophage  égyptien,  et  il  en  soulevait  le  couvercle.  Le  patri- 
cien approcha  et  il  vit  l'auguste  momie  qui  dormait  dans  ses 
riches  bandelettes.  Elle  avait  à  ses  doigts  des  pierreries  ma- 
gnifiques; des  statuettes  d'or  étaient  placées  à  ses  côtés;  à  ses 
pieds  était  un  ibis  d'ivoire  inscrusté  de  topazes  et  de  perles, 
et  des  coupes  d'onyx. 

—  Antonius,  dit  le  jeune  patricien,  ce  Pharaon  est-il  ton 
aïeul?  Est-ce  par  respect  filial  que  tu  le  gardes  ici?... 

Enfin  Othon  ouvrit  lui-même  un  coffre  de  bois  de  cèdre,  et 
il  y  vit  avec  admiration  des  bandeaux  de  rois  et  de  reines 
mollement  po>és  sur  des  coussins. 
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—  Eh  quoi  î   s'écria-t-il  de   nouveau,  aurais -tu  conquis 
l'Asie  et  les  Indes,  ô  magnanime  Alexandre  Antonius? 

Celui-ci,  plus  pâle  qu'un  marbre  sortant  de  l'atelier  du 
sculpteur,  suppliait  Othon  du  regard. 

— -  Ne  crains  rien,  dit  le  patricien,  nous  ne  sommes  pas  I 
des  voleurs  de  nuit.  Nous  aimons  les  richesses,  mais  bien  ac- 
quises. La  fortune  enlevée  par  violence  ou  par  fraude  se  venge 
tôt  ou  tard  du  ravisseur...  C'est  une  noble  femme  qu'il  faut 
courliser  avec  adoration  et  qui  sait  choisir  ses  amants.  Je  n'ai 
pas  envie  qu'elle  me  quitte  ;  aussi  je  me  rends  ici  pour  la 
supplier  de  venir  régner  dans  ma  maison.  — Non,  non,  An- 
tonius, je  n'enlèverai  rien  ;  je  recevrai  dans  toutes  les  règles 
de  l'équité  et  selon  toutes  les  formes  usitées  chez  les  hommes 
de  bonne  foi.  —  Demain,  au  coucher  du  soleil,  mes  esclaves 
et  moi  viendrons  dans  ce  temple  pour  y  chercher  le  dieu  que 
tu  remettras  entre  nos  mains.  Je  te  donnerai  en  échange  des 
tablettes  signées  de  mon  nom  et  de  mon  anneau.  Adieu.  Ce 
n'est  plus  un  million  de  sesterces  qu'il  me  faut  ;  ce  sont  dix 
millions.  Que  veux-tu?  j'ai  découvert  le  nid.  Mais  je  suis  dis- 
cret, et  personne  au  monde  ne  le  saura.  Ton  trésor  m'est  cher 
et  sacré. 


II 


Othon  et  Agénor  quittèrent  l'antre  de  Plutus  et  ils  prirent 
leur  chemin  à  travers  les  ténèbres,  du  côté  du  Forum  roma- 
num  pour  gagner  la  maison  de  la  Lesbienne  Léocadie,  située 
m  l'orient  de  la  ville.  L'orage  grondait  à  pleine  harmonie  dans 
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les  échos  de  marbre  des  temples  et  des  arcs  triomphaux;  de 
grands  éclairs  partaient  des  quatre  horizons  et  se  brisaient 
comme  de  brillantes  épées  dans  la  mêlée.  —  Il  arriva  que  la 
foudre  éclata  et  tomba  sur  une  des  statues  qui  avoisinaient 
le  temple  de  Jules-César;  c'était  celle  de  l'empereur  Galba. 
—  Othon  et  son  affranchi  s'arrêtèrent;  l'odeur  du  soufre  les 
suffoquait.  Quand  ils  reprirent  leur  chemin,  le  patricien 
heurta  du  pied  la  tête  de  marbre  de  l'effigie  impériale  et 
Agénor  se  mit  à  dire  : 

—  Qui  le  sait?  Maître,  qui  le  sait? la  tête  de  Galba 

tombée  devant  nous  par  la  volonté  de  Jupiter  n'est  pas 
d'un  heureux  présage  pour  le  jeune  Pison  adopté  par  le 
vieillard!... 

Othon  sourit;  la  pensée  de  l'empire  lui  revenait.  Quand 
ils  arrivèrent  à  la  maison  de  Léocadie,  la  pluie  tombait  par 
torrents.  —  Le  janitor  ouvrit,  retenant  le  chien  par  la  chaîne. 
Othon  se  rendit  en  toute  hâte  au  gynécée  de  la  belle  jeune 
fille. 


m 


La  Lesbienne  attendait  son  amant  avec  une  vive  anxiété. 
•  Othon  parut,  et  Léocadie  courut  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Eh  bien  !  s'écria- t-elle,  et  Antonius  Cnpido?... 

—  Ma  belle  nymphe  de  Lesbos,  reprit  le  patricien^  j'ai 
surpris  le  dieu  Plutus  dans  son  palais  souterrain. 

—  Heureux  Othon,  tu  as  donc  vu  la  merveille  des  mer- 
veilles? 
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—  Assurément,  reprit-il,  car  rien  de  plus  merveilleux  que 
les  haillons  et  la  tanière  du  riche  avare. 

—  Que  dis-tu?  amour  de  ma  vie,  Plutus  est  beau,  jeune, 
magnifique... 

—  Plutus  est  vieux,  horrible,  sordide. 

—  Hélas  !  Othon  serait-il  atteint  de  folie?  dit  la  Lesbienne. 

—  Hélas!  reprit  le  patricien,  Léocadie  ne  verra-t-elle  ja- 
mais le  monde  réel?  Ne  jugera-t-elle  jamais  les  hommes  tels 
qu'ils  sont?... 

—  Ah  !  tu  n'as  donc  vu  qu'Antonius  Cupido? 

—  Oui,  Cupido  plus  opulent  que  le  dieu  Plutus.  Il  a  de 
Y  or  à  corrompre  toute  la  ville  de  Rome,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Et  il  t'en  a  refusé,  de  cet  or  tout-puissant?... 

—  Refuser,  lui?  le  prends-tu  donc  pour  un  de  mes  amis? 

—  Tu  dis  vrai  ;  l'amitié  est  une  divinité  fort  douteuse... 
Qui  l'a  jamais  rencontrée?  Je  crois  qu'elle  a  suivi  aux  enfers 
Oreste  et  Pylade.  Mais  enfin,  que  t'a  promis  Cupido? 

■ —  Lesbienne  étourdie  !  l'avare  promet-il? 

—  Ah!  tu  me  feras  mourir  d'impatience...  Songe  donc, 
ô  mon  amour,  que  tes  créanciers  hurlent  tout  le  jour  à  ta 
porle,  à  la  mienne,  partout  où  ils  peuvent  obséder  Othon  ; 
songe  que  demain  le  préteur  leur  donne  audience  au  Forum, 
ci  qu'il  sera  décrété  que  ta  personne  deviendra  la  chose  privée 
de  ces  chiens  hargneux  et  affamés  ;  songe  à  ta  liberté  perdue,  j 
à  ta  jeunesse  flétrie,  enchaînée,  contristée;  à  fa  maîtresse  ; 
dans  les  larmes,  à  tes  joies  envolées,  à  les  chagrins  toujours 
renaissants.  Hélas  !  songe  à  tout  cela,  et  ne  te  laisse  pas 
bercer  par  la  belle  illusion,  cette  déesse  menteuse  qui  nous 
laisse  mourir  en  souriant. 
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—  Ton  conseil  est  sage,  ô  jeune  fille  !  dit  le  patricien; 
j'avais  prévu  le  menaçant  avenir  dont  tu  me  parles.  J'ai  forcé 
l'avare  dans  sa  retraite  ;  j'aurai  demain  de  quoi  me  faire 
adorer  par  mes  amis  et  mes  ennemis. 

—  Et  la  garantie  de  la  parole  de  Cupido,  où  est-elle? 

—  Folle!  quai-je  besoin  de  contrat  dans  cette  affaire? 
Ayant  surpris  le  nid  et  les  œufs,  le  hibou  composera  toujours 
avec  moi,  car  je  puis  signaler  ce  nid,  et  lancer  sur  ces  œufs 
la  troupe  affamée  des  dissipateurs,  mes  compagnons.  Cupido 
a  peur  ;  nous  partagerons  le  trésor.  Il  me  prêtera  des  millions 
de  sesterces;  je  ne  suis  point  un  brigand,  un  voleur,  un 
pirate,  un  écumeur  de  mer;  j'aime  l'or,  mais  l'or  acquis  en 
toute  justice.  Souvent  il  m'est  arrivé  de  blâmer  hautement 
l'empereur  Néron,  dont  je  fus  le  familier  1  ;  il  pillait,  le  ci- 
toyen romain,  le  temple,  le  roi,  l'affranchi,  il  pillait  tout  le 
bonde.  Nous  nous  brouillâmes.  Mes  conseils  lui  rappelaient 
lênèque  et  Burrhus. 

—  Gomment  ne  t'envoya-t-il  pas  à  la  mort?  dit  la  Les- 
jienne. 

—  Par  une  raison  bien  simple.  Je  ne  doutais  que  de  sa 
jrohité  ;  mais  si  j'avais  douté  de  son  talent  pour  la  musique, 
a  danse  ou  la  poésie!...  C'était  un  artiste  impitoyable. 

—  Écoute-moi,  mon  amour.  Néron  est  regretté  du  peuple 
Ornai n;  c'est  avéré  aujourd'hui.  Son  nom  rappelle  le  temps 
les  fêtes  splendides;  le  peuple  veut,  avant  tout,  qu'on  l'a- 
nuse.  Tu  fus  le  familier  du  fils  d'Agrippine;  le  peuple  le 
ait.  Ausii  magnifique  que  lui,  tu  n'as  ni  sa  cruauté  ni  sa 

1    SuL'luilC. 
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folie;  le  peuple  le  sait  encore...   Othon,  songe  à  l'empire, 
songe  aux  prédictions  de  Séleucus  l'astrologue. 

—  Et  Séleucus  ne  s'est  jamais  trompé  ! 

—  Ah  !  cette  pensée  de  l'empire  me  fait  bondir  le  cœur. 
Qu'est-ce  qu'une  femme  qui  n'est  point  possédée  d'ambition 
pour  son  amant?  Qu' est-elle  autre  chose  qu'une  malheureuse 
servante? 

—  Léocadie,  tu  es  cette  nuit  plus  grande  que  la  reine 
Cléopâtre.  Va,  nous  serons  riches  comme  elle,  et  nous  ne 
fondrons  pas  nos  perles  dans  une  coupe  de  vinaigre.  Avec 
quelle  rage  je  vais  jeter  de  la  pâture  à  mes  vautours  !  Avec 
quel  dédain  je  vais  convier  aux  festins  mes  insolents  amis  ! 
L'homme  qui  paye  ses  dettes  est  un  prisonnier  qui  devient 
roi;  je  te  dis  ces  choses,  Léocadie,  parce  que  j'ai  beaucoup 
souffert  dans  mon  orgueil  secret. 

—  Ami,  que  l'espérance  rentre  dans  ta  maison,  et  qu'elle 
vienne  te  couronner  des  fleurs  les  plus  fraîches;  que  la  paix, 
sa  sœur  candide,  l'accompagne,  et  que  ces  deux  jeunes 
divinités  daignent  s'asseoir  longtemps  sur  notre  pourpre 
tyrienne. 

—  Qu'il  en  soit  selon  tes  paroles,  enfant  de  la  douce  Les- 
bos  !  Je  dirai  à  la  Paix  et  à  l'Espérance  :  Vous  avez  une  autre 
sœur  qui  vous  doit  être  chère,  et  je  la  mets  sous  vos  ailes 
divines  ;  c'est  mon  amante  dévouée^  c'est  la  beauté,  c'est  la 
grâce  attrayante j  c'est  Léocadie. 

—  A  nos  amours!  s'écria  la  Lesbienne  en  saisissant  un 
calice  de  Corinthe. 

—  A  toi  !  répond  le  patricien . 

—  A  l'empereur  Otlion  !  ajouta  la  belle  Grecque. 
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—  À  l'univers  heureux  î  répéta  son  amant. 

Et  comme  ils  versaient  le  vin  des  libations  sur  le  pavé  de 
marbre,  un  coup  de  tonnerre  éclata  ;  un  losange  de  feu 
passa  dans  la  chambre,  et  emporta  la  coupe  du  patricien 
épouvanté. 


IV 


Les  Heures  matinales  dissipèrent  l'orage  en  agitant  leurs 
écharpes  diaphanes.  Le  soleil  revint  rassurer  la  ville  et  le 
monde.  Tous  les  massifs  de  verdure  des  jardins  de  Rome 
étincelaient  après  la  grande  pluie  ;  il  tombait  des  diamants  et 
des  perles  d'eau  autour  des  pins  arrondis,  et  les  cyprès  balan- 
çaient leurs  bras  gigantesques  pour  en  secouer  les  pierreries 
et  les  fds  d'or.  —  Il  y  avait  une  odeur  suave  de  jasmins  et  de 
narcisses  qui  arrivait  par  bouffées  des  thermes  et  des  nym- 
phées  d'alentour  ;  la  joyeuse  hirondelle  allait  et  venait  à  tire- 
d'aile  d'un  portique  de  théâtre  à  la  frise  d'un  temple  ;  le  char 
à  deux  taureaux,  le  plost7"iim,  les  ânes  chargés  et  rétifs,  les 
chevaux  hennissants,  les  laboureurs,  les  jardiniers,  les  che- 
vriers  ;  ceux  de  Préneste  et  de  Tibur,  ceux  de  la  Sabine,  ceux 
d'Albe  et  de  Tusculum,  tous  arrivaient  des  champs,  portant 
leur  tribut  à  la  ville  impériale  qui  s'éveillait  voluptueuse  et 
fière;  Rome  les  attendait,  et  leur  donnait  en  échange  ses 
pièces  d'argent  à  l'effigie  des  Césars. 

Le  Romain,  maître  du  monde,  n'avait  plus  les  mains  assez 
rudes  pour  bêcher  la  terre,  ni  le  cœur  assez  pur  pour  aller 
sacrifier  sur  les  autels  rustiques.  11  fallait  au  plébéien  lui- 
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même  les  jeux  du  théâtre  et  du  cirque,  la  vue  des  arcs  triom- 
phaux, des  places  publiques  avec  des  fontaines  et  des  statues, 
des  colonnes  corinthiennes,  des  temples  aux  frises  sculptées, 
des  dieux  d'argent  et  d'or.  Il  lui  fallait  le  bain  du  IV y mphxiim, 
bâti  de  marbre,  au  lieu  du  bain  dans  le  lac  de  la  montagne 
ou  dans  le  fleuve;  il  lui  fallait  des  fruits  rangés  avec  art  dans 
les  corbeilles  au  lieu  de  fruits  pendant  aux  branches  en  plein 
champ  et  humides  de  rosée  ;  il  lui  fallait  le  vin  préparé  et 
enfermé  dans  des  amphores,  au  lieu  du  vin  des  grappes  onc- 
tueuses pressées  par  ses  mains  dans  l'enclos  de  la  vigne,  et 
vieilli  au  fond  des  celliers  rustiques.  Ah  !  Je  Romain  avait 
oublié  le  Latium  *  et  les  dieux  du  laboureur  Cincinnatus  et  les 
vertus  antiques.  Comme  un  héritier  riche  et  indolent,  il  s'était 
enfermé  dans  ses  demeures  de  marbre  et  de  porphyre,  avec 
la  paresse,  les  voluptés  et  l'orgueil  insensé  de  lui-même.  11 
avait  dit  au  monde  :  «  Tu  es  l'empire,  tu  es  mon  tributaire, 
«  et  je  suis  le  dieu  nonchalant  que  tu  dois  servir.  Mes  aïeux 
a  ont  conquis,  je  me  repose;  ils  ont  travaillé,  je  mange;  ils 
«  ont  veillé,  je  dors.  Je  suis  né  dans  la  cité  de  César,  près  du 
((  mont  Capitolin,  voilà  mon  droit;  univers,  sois  l'esclave  du 
a  citoyen  romain  !  » 

Or  l'univers  obéissait  en  silence  dans  ces  jours-là,  Galba 
étant  empereur,  et  même  il  obéit  longtemps  encore  ;  mais  un 
esprit  inconnu  allait  et  venait  déjà  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre,  et  par  intervalles  les  peuples  entendaient  le  son 
étrange  de  sa  voix  semblable  à  un  grand  accord  perdu  dans 
l'espace.  Par  intervalles  aussi  un  bruit  formidable  retentissait 

1  Nil  patrium,  nisi  nomen,  habefc  Romanus... 

(PaopFnŒ.) 
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du  côté  de  Rome,  et  la  terre  effrayée  regardait  ;  c'était  un 
César  qu'on  égorgeait,  et  un  nouveau  César  qu'on  procla- 
mait. Ainsi  se  déroulaient  les  destinées,  ainsi  s'avançaient 
des  jours  meilleurs  pour  l'humanité. 

Le  lever  du  soleil,  dont  nous  parlions,  avait  été  splendide. 
La  cité  en  frémissait  de  joie.  Le  Forum  romanum  surtout  se 
peuplait  de  citoyens,  d'esclaves,  d'affranchis,  d'étrangers 
avides  de  voir,  de  sénateurs  orgueilleux  de  leur  toge  et  de 
clients  empressés.  Les  édiles  en  robe  blanche  se  promenaient 
gravement  au  milieu  de  la  foule.  Des  victimaires  passaient 
en  toute  hâte  se  rendant  à  leur  temple  ;  quelques  litières 
entourées  d'esclaves  cheminaient  çà  et  là,  des  soldats  du  pré- 
toire buvaient  aux  boutiques  de  Bacchus  ;  enfin,  c'était  de 
tous  côtés  la  vie  de  la  cité,  la  vie  turbulente  pour  peu  de 
chose,  la  vie  occupée  à  vide,  nerveuse,  factice,  soulevée,  folle; 
i  affairée  pour  les  uns,  oisive  pour  d'autres  ;  la  vie  de  la  cité. 

Vers  le  milieu  du  jour  une  grande  agitation  se  manifesta 
[sous  le  péristyle  du  temple  de  Saturne,  à  l'ombre  duquel 
s'étaient  groupés  plusieurs  patriciens. 

—  Voici  Othon  !  avait  dit  une  voix. 

—  Par  Jupiter,  il  est  donc  fou!  avait  répondu  une  autre 
voix. 

—  Othon  ose  paraître  en  plein  jour  !  ajoutait  un  troisième 
interlocuteur.  Mais  l'imbécile  ne  sait  donc  pas  qu'il  va  ren- 
contrer ici  Cursor,  le  marchand  d'esclaves,  à  qui  il  doit  énor- 
mément. 

—  Et  Phaon,  l'ancien  affranchi  de  Néron,  le  beau  Phaon, 
son  intrépide  créancier  !  disait  un  autre. 

—  Et  le  pâle  vendeur  d'argent  Cl audius,  qui  a  juré  d'avoir 

17. 
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la  peau  d' Othon,  à  défaut  de  deniers  d'or,  reprenait  un  autre 
patricien. 

Tous  le  blâmaient  hautement,  et  chacun  en  particulier 
cherchait  un  moyen  de  l'éviter.  Or  ce  groupe  était  formé  de 
la  plupart  de  ses  meilleurs  amis. 

Othon  les  vit,  et  il  hâta  le  pas  pour  les  rejoindre.  La  séré- 
nité de  son  visage  les  indigna  ;  ils  se  regardaient  les  uns  les 
autres  avec  humeur  ;  et  ils  s'apprêtaient  à  gourmander  celui 
qui  opposait  de  la  dignité  au  malheur.  D'ordinaire,  c'est  ainsi 
que  les  amis  vertueux  agissent  à  l'égard  de  l'ami  taché  de 
dette.  Othon  prévint  les  paroles  aigres  et  criardes;  il  dit  à 
ses  dignes  familiers  : 

—  Je  me  réjouis  de  votre  santé  et  de  votre  gaieté  :  je  par- 
tage celle-ci.  L'autre  me  reviendra. 

—  Sais-tu  bien,  lui  dit  un  de  ses  fidèles,  sais-tu  bien  que 
ta  tête  est  pleine  de  folie  en  ce  moment?  ou  bien  serait-ce 
que  tu  as  déjà  vidé  dix  coupes  de  vin  ?. . . 

—  Grâces  te  soient  rendues  !  répondit  le  patricien.  Je  vois 
que  ta  bonne  opinion  sur  mon  compte  n'a  pas  plus  changé 
que  ta  rudesse. 

—  Il  faut,  lui  dit  un  autre  de  ses  meilleurs  amis,  il  faut 
que  ton  front  soit  d'airain. 

—  Oui,  reprit-il,  et  je  le  crois  du  même  métal  que  ton 
cœur... 

—  Ah!  s'écria  un  troisième  ami,  ah  !  de  grâce,  fuis;  va 
cacher  ton  malheureux  visage,  tu  rougis... 

—  Pourquoi?  ce  n'est  pas  a  première  fois  que  je  te  vois, 
lui  répondit  le  patricien. 

—  Eh  quoi  !  s'écrièrent  les  amis   excellents,  la  détresse 
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d'Othon  est-elle  si  grande  qu'elle  lui  donne  le  rire  convulsif 
de  la  joie?...  est-il  malade?  faut-il  l'amener  dans  la  maison 
de  l'un  de  nous? 

Othon  sourit,  il  prit  ses  tablettes  et  il  y  traça  quelques 
mots.  Ils  lui  demandèrent  ce  qu'il  écrivait  là... 

—  Un  malade,  dit-il,  peut  perdre  la  mémoire  et  j'ai  re- 
cours à  mon  stylet  afin  qu'il  grave  les  souvenirs  de  cette 
journée.  J'ai  des  amis  !  de  vrais  amis  !... 

En  ce  moment  parurent  les  deux  plus  opiniâtres  créan- 
ciers du  jeune  patricien,  Cursor  et  Phaon.  Ils  s'avançaient 
d'un  pas  lent  et  mesuré,  le  visage  calme,  la  main  droite 
passée  dans  le  sein  de  la  tunique.  Les  amis  d'Othon  pâlirent 
et  se  regardèrent  entre  eux.  Le  cercle  s'ouvrit  ;  chacun  se 
recula  de  quelques  pas,  l'attitude  nonchalante,  l'air  distrait, 
comme  font  des  gens  sur  le  point  de  quitter  à  la  dérobée  un 
homme  perdu  de  malheurs.  Othon  leur  lança  un  regard 
furtifqui  ne  rencontra  pas  un  seul  de  leurs  regards.  Puis  il 
s'avança  au-devant  de  ses  deux  majestueux  créanciers. 

—  Que  Jupiter  et  les  grands  dieux  vous  soient  favorables  ! 
!  dit-il.  Vous  connaissez  la  sincérité  de  mes  vœux  pour  vous. 

—  Et  quant  à  ceux  que  nous  formons,  reprirent-ils,  tu  ne 
peux  les  ignorer. 

—  Assurément;  et  on  ne  les  accusera  pas  de  fausseté.  Vous 
voulez  mon  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Ton  bien  est  le  nôtre,  ami  Othon,  ajoutèrent-ils. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  celui-ci.  Cursor,  les  esclaves  que  tu 
m'as  vendus  depuis  quelques  années  ont  tous  prospéré  en 
talents;  les  gladiateurs  que  j'ai  reçus  de  toi  ont  fait  l'admi- 
ration du  peuple  romain;  j'ai  donné  des  jeux  magnifiques 
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Oh  ï  je  suis  content  et  du  marchand  et  des  marchandises.  Tu 
le  seras  de  moi,  j'ai  les  plus  beaux  deniers  d'or  à  t' offrir. 

—  Maître,  dit  Cursor,  tes  paroles  sont  douces  comme  le 
miel  du  mont  Hymette. 

—  C'est  la  fièvre  délirante  qui  le  fait  ainsi  parler,  mur- 
muraient les  amis  excellents  qui  cependant  se  rapprochaient 
de  lui. 

—  Phaon,  reprit  Othon,  te  souviens-tu  de  nos  joyeux  sou- 
pers chez  Néron,  ton  maître  et  mon  ami? 

—  Ah!  quels  divins  soupers!  s'écria  le  beau  Phaon.  J'y 
gagnais  toujours  quelque  belle  coupe  ou  quelque  plat  d'un 
travail  précieux.  Néron  était  d'un  naturel  si  doux  à  table, 
entre  deux  femmes,  deux  vins  et  deux  gloires,  celle  de  l'ar- 
tiste et  celle  de  l'empereur  ! 

—  Oui!  répondit  le  patricien.  Et  te  souvient-il  de  toutes 
les  sommes  que  tu  me  prêtais  en  ces  temps-là  pour  traiter 
dignement  à  mon  tour  les  divinités  du  Palatin  ? 

—  Parfaitement,  s'écria  Phaon.  D'ailleurs  à  quoi  bon  les  , 
tablettes? 

—  C'est  juste.  Les  tiennes  sont  grandes  et  remplies  pro- 
bablement. Eh  bien  !  ami  Phaon,  demain,  cependant,  nous 
les  briserons,  ces  véridiques  tablettes  ;  je  te  les  payerai  leur 
valeur. 

—  Illustre  ami  de  mon  cher  maître,  s'écria  l'ancien  affran-  ' 
chi,  qui  jamais  a  douté  de  ta  probité?... 

—  Pas  même  Phaon?...  demanda  le  patricien. 

—  Ah  !  quelle  injure  !...  moi  qui  toujours  t'ouvrais  mes 
coffres... 

—  Oui,  pour  les  voir  remplir  un  jour  par  mes  mains  pro- 
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digues.  Mais  le  passé  n'a  jamais  existé,  puisqu'il  est  le  passé, 
ajouta  Othon,  ne  songeons  qu'à  demain.  Tu  auras  de  l'or  à 
l'effigie  de  Néron. 

Le  cercle  des  amis  s'était  resserré.  Othon  leur  raconta 
cette  histoire  : 

—  Un  jour,  en  me  promenant  au  bord  du  fleuve,  je  vis  de 
loin  un  homme  qui  se  noyait.  J'accourus  pour  exciter  des 
mariniers   à  le  sauver.   Je  promis  beaucoup  de  sesterces. 
Quelques  nageurs  s'élancèrent  à  l'eau.  L'homme  en  détresse 
plongea  et  disparut.  Les  nageurs  revinrent;  ils  me  rappelè- 
rent mes  promesses,  et  je  les  tins  fidèlement.   A  quelques 
jours  de  là,  le  noyé  lui-même  vint  me  voir  dans  ma  maison. 
11  m'apprit  qu'après  avoir  fait  le  plongeon,  le  courant  l'avait 
porté  sur  la  plage,  où  il  était  revenu  à  lui  sans  aucun  se- 
cours.  Je  le  félicitai.  Mais  dans  la  journée  même,  et  les 
jours  suivants,  il  vint  chez  moi  tant  de  sauveurs  de  ce  pau- 
re  noyé,  que  je  fus  obligé  de  faire  ouvrir  mes  plus  grandes 
salles.  On  avait  découvert  que  cet  homme  était  fort  riche, 
fout  le  monde  voulait  l'avoir  sauvé.  Le  nombre  de  ses  amis 
itait  centuplé.  Alors  je  réfléchis,  et  je  me  dis  à  part  rnoi, 
[u'il  n'est  rien  de  tel,  pour  avoir  tout  le  monde  à  son  sér- 
iée, comme  de  n'avoir  besoin  de  personne.  Le  noyé  en  con- 
ifint,  et  il  apprit  à  nager. 

Les  amis  du  patricien  vantèrent  beaucoup  sa  gaieté  et  son 
xcellent  naturel.  Lui  s'adressa  de  nouveau  à  Phaon  et  à 
lursor,  et  il  leur  dit  : 

-  A  demain  donc  avant   le  coucher  du  soleil,  ici,  au 
brum  romanum,  près  de  la  borne  dorée. 
Puis,  se  tournant  vers  ses  fidèles,  il  ajouta  : 
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—  Je  vais  au  camp  des  prétoriens  ;  il  est  hors  des  murs, 
et  la  chaleur  est  bien  lourde  î...  de  grâce,  prenez  soin  de 
votre  santé  et  ne  m'accompagnez  pas... 

— -Ali  !  s'écrièrent-ils,  notre  ami,  celui  qui  fut  notre  hôte 
magnifique  si  souvent,  nons  a-t-il  jamais  vus  reculer  quand  il 
s'est  agi  de  lui  plaire?... 

Et  ils  lui  firent  cortège;  et  le  peuple,  joyeux  de  revoir 
Othon,  ne  le  fut  pas  moins  de  contempler  la  joie,  l'empres- 
sement, la  fidélité  de  ses  amis.  Il  battit  des  mains  à  leur  pas- 
sage, et  on  lui  promit  des  jeux. 


A  un  mille  de  Rome,  le  camp  déroulait  ses  tentes  à  perte 
de  vue.  On  eût  dit  des  vagues  brillantes  et  immobiles.  - 
C'était  l'heure  donnée  à  l'oisiveté,  —  l'heure  où  le  soldat,  à 
moitié  vêtu,  va  et  vient  selon  sa  fantaisie,  riant  et  buvant, 
jouant  avec  ses  armes  et  chantant  ses  amours.  —  Heure  qui 
passe  vite,  insoucieuse  d'hier  et  de  demain.  —  Les  éclats  des 
buccins  et  des  clairons  se  mêlaient  au  tumulte  des  voix  hu- 
maines, et  les  hennissements  des  chevaux  dominaient  cette 
discordante  musique.  —  Des  centurions  se  promenaient  gra-i 
vement  au  milieu  des  légions  en  désordre,  le  casque  en  tête; 
et  le  cep  de  vigne  à  la  main.  —  De  temps  en  temps  un  tribun 
des  soldats  passait  rapidement,  suivi  de  quelques  chevaliers 
romains  et  se  rendant  au  prétoire,  qui  dominait  la  cité; 
militaire,  hérissé  de  drapeaux,  d'aigles  et  de  louves  ro- 
maines. 
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Othon  et  ses  amis  passaient  dans  une  des  voies  du  milieu 
du  camp.  Il  n'y  avait  ce  jour-là  aucun  ordre  qui  pût  empê- 
cher les  citoyens  de  visiter  les  soldats.  Othon  fut  reconnu 
bientôt  par  un  groupe  de  prétoriens.  Ceux-ci  buvaient  à  pleins 
bords. 

—  Par  Bacchus,  dit  le  plus  vieux,  voici  le  fils  de  ce  digne 
proconsul  d'Afrique,  Lucius  Othon.  Il  lui  ressemble  par  la 
tête  et  par  les  pieds  ;  la  tête  est  belle  ;  les  pieds  sont  un  peu 
contrefaits1. 

—  Oui,  c'est  un  noble  jeune  homme;  il  buvait  toutes  les 
nuits  avec  Néron,  le  doux  empereur! 

—  Savez-vous,  mes  amis,  ajoutait  un  troisième,  que  ce 
patricien  s'est  ruiné  pour  amuser  le  peuple  romain?... 

—  Ruiné!  ajoutait  un  autre  soldat  du  prétoire.  Je  vou- 
drais pour  toute  fortune  sa  pauvreté.  Depuis  quand  se  ruine- 
t-on  dans  le  patriciat?...  Un  patricien  a  beau  manger,  il  a 
toujours  un  arrière-cousin  qui  meurt  à  propos  pour  refaire  sa 
maison. 

—  Cela  est  vrai  !  disait  un  Gallo-Romain  en  aiguisant  son 
épée  courte  et  à  deux  tranchants.  Le  patricien  est  un  cheval 

i  de  race  qui  ne  s'abat  jamais. 

—  Saluons  le  noble  Othon  !  s'écria  un  jeune  soldat  en 
élevant  sa  coupe  de  bois. 

Tous  ceux  du  groupe  l'imitèrent.  Othon  les  remercia  de 
I  la  main.  Et  comme  il  vit  un  vieux  prétorien  qui  laissait  couler 
son  épée  hors  du  fourreau,  il  ramassa  le  fer  et  il  le  rendit  au 
soldat  en  le  tenant  par  la  pointe. 

1  Suétone. 
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—  Ami,  lui  dit-il,  tu  l'as  trop  habituée  à  voir  le  soleil... 
Le  vieux  prétorien  demanda  à  Othon  à  toucher  sa  main. 

Celui-ci  la  lui  donna,  et  un  denier  d'or  resta  dans  celle  du 
soldat. 

—  Par  Jupiter  !  dirent  les  autres,  voilà  qui  est  Césarien. 
Vous  toucheriez  bien  cinquante  fois  la  main  du  gros  Galba, 
le  très-avare  empereur,  que  vous  ne  sentiriez  que  sa  divine 
peau. 

Othon  avait  fait  sa  provision  d'aurei  avant  d'aller  au  camp. 
Il  en  sema  beaucoup  et  avec  intelligence  dans  les  casques  et 
sur  les  boucliers.  La  pluie  d'or  fut  une  douce  rosée  pour  les 
cœurs  des  soldats  du  prétoire.  Elle  provoqua  une  joyeuse 
excitation,  à  laquelle  les  centurions  ne  purent  rien  opposer. 
L'un  d'eux,  cependant,  paraissant  plus  austère  que  les  autres, 
s'approcha  d'Othon  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  semer  ici  pour  récolter,  jeune 
homme? 

—  Moi!  répondit-il,  je  ne  sème  pas;  je  partage  au  con- 
traire ma  récolte  avec  mes  amis. 

—  On  te  disait  ruiné  !  ajouta  le  centurion. 

—  Qui  disait  cela?  reprit  Othon  en  regardant  ses   amis. 

—  Beaucoup  de  gens,  dit  le  centurion  ;  tes  ennemis. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua  Othon,  en  montrant  ceux  qui 
l'entouraient,  ceux-ci  sont  bien  mes  amis. 

Mais  les  soldats  accouraient  en  grand  nombre,  et  déjà  ils  ' 
commençaient  à  répéter  un  peu  trop  vivement  le  nom  du 
jeune  patricien,  et  à  vanter  sa  magnificence,  lorsque  le  préfet 
du  prétoire,  averti  par   un   tribun   militaire,    lit  sonner  les 
clairons. 
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—  Qu'est-ce  donc,  dirent  les  prétoriens,  on  nous  vole  une 
heure  d'oisiveté  ! 

—  Sommes-nous  des  ânes  ou  des  chameaux  ?  disaient 
d'autres  voix.  Ne  peut-on  quitter  le  bât  un  moment?... 

—  Comment  se  fait-il,  ajoutaient  d'autres  soldats,  que  ce 
soit  sous  l'empire  du  gros  ventre  de  Galba  qu'on  nous  crève 
de  fatigue?  La  discipline  militaire  est  plus  sévère  que  sous 

I  Caligula. 

-  Le  préfet  du  prétoire  est  jaloux  de  ce  digne  jeune 
homme;  on  le  voit  bien,  s'écriait   un  soldat  d'une  haute 

tature.  Amis,   qui  d'entre  vous  connaît    les   largesses  du 
prétoire? 

-  Les  pièces  d'argent  de  Galba,  disait  un  autre,  sont  sans 
doute  des  vierges  belles  et  timides  ;  elles  se  cachent  avec  une 
Dudeur  ! . . . 

-  On  promet  une  vache  et  un  veau  pour  récompense  à 
celui  qui  pourra  se  vanter  d'avoir  reçu  autre  chose  qu'un 
salut  de  la  main  auguste  du  vieillard. 

Un  autre  ajoutait  : 

—  J'ai  donc  gagné  le  veau  et  la  vache,  moi,  car  une  lois 
Galba  m'a  donné...  un  petit  soufflet  d'amitié  sur  la  joue. 

-  Moi,  j'ai  reçu  un  remercîment  pour  avoir  renoué  les 
courroies  de  sa  caligule  l,  reprenait  un  troisième. 

Cependant  Othon  avait  pu  rejoindre  un  tribun  militaire 
[ni  était  de  ses  amis.  Ils  quittèrent  les  groupes,  et  se  glis- 
èrent  entre  les  tentes  pour  gagner  un  carrefour  écarté.  Là, 
Is  se  parlaient  à  demi-voix  : 

Caligule,  chaussure  militaire. 

18 
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Le  tribun  était  paissant  dans  l'armée.  C'était  un  homme 
de  conseil  et  d'action.  —  Il  avait  eu  dans  sa  jeunesse  quelques 
missions  secrètes  d'Àgrippine, épouse  de  Claude.  Othon  l'avait 
connu  au  Palatin,  chez  Néron.  Leur  entretien  était  calme  ; 
ils  pesaient  à  eux  deux  les  destinées  de  l'empire...  Enfin, 
après  bien  des  paroles  mesurées,  après  bien  des  raisonnements 
suivis  en  sens  divers,  il  fallut  en  venir  à  la  suprême  question, 
celle  qui  devait  trancher  le  nœud  des  incertitudes,  comme 
Fépée  du  Macédonien.  Le  tribun  dit  au  patricien  : 

—  Ami,  comptons  maintenant  :  combien  donneras-tu  de 
milliers  de  sesterces  aux  soldats  par  cohorle?... 

Othon  répondit  à  voix  basse  et  la  bouche  presque  collée  à 
l'oreille  du  tribun. 

—  Bien!  dit  celui-ci.  Combien  aux  centurions?... 
Othon  lui  répondit  de  la  même  manière. 

—  Oui  !  c'est  assez  de  munificence,  ajouta  le  sérieux  tri- 
bun. Combien  à  chaque  tribun,  sans  me  compter?... 

Le  patricien  dit  le  taux  des  sommes  d'argent. 

—  Tu  es  le  digne  fils  de  ton  père  et  le  digne  ami  ftMno 
barbus  Nero,  reprit  le  tribun  en  lui  serrant  la  main  ;  el 
combien  au  préteur  ?. . . 

Othon  répondit  très-bas.  Le  tribun  lui  serra  la  main  plus 
fort.  Puis,  se  recueillant  un  peu,  il  demanda  d'un  air  so! 
lennel  et  regardant  fixement  le  prétendant  à  l'empire  : 

—  Enfin,  mon  jeune  ami,  combien  à  moi-même?.,. 
Othon  lui  dit  trois  mots  dans  l'oreille,  et  le  tribun  Terni 

brassa  avec  effusion. 

—  C'est  décrété  !  reprit-il  ;  ainsi  le  veulent  senatus  popu 
Risque  romarins,  puisque  moi  et  mes  compagnons  d'arme: 
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le  voulons.  Galba  est  vieux  et  avare;  Pison,  qu'il  a  adopté, 
déplaît  aux  légions...  Le  peuple  te  connaît  et  il  t'aime,.. 
Nous  te  connaissons  et  nous  t'aimons...  Tu  es  jeune,  tu  as 
des  dettes  énormes,  tu  seras  prodigue  ;  tu  es  passionné  pour 
une  femme,  tu  seras  doux  de  cœur  et  enthousiaste  de  gloire  ; 
tu  as  à  te  plaindre  de  beaucoup  d'amis  hypocrites,  tu  auras 
beaucoup  de  patrimoines  à  confisquer  et  à  donner  ;  enfin,  tu 
as  découvert,  dis-tu,  l'antre  du  dieu  Plutus...  Je  te  salue 
imper  ator! 

Le  tribun  tira  son  épée  et  la  lui  présenta.  Othon  la  prit, 
et  la  lui  rendant  il  lui  dit  : 

—  Préfet  du  prétoire,  je  te  confie  la  garde  de  la  personne 
de  César  ;  c'est  le  salut  de  l'empire. 

—  César  Othon  et  les  dieux  de  Rome  peuvent  dormir  en 
paix  !  reprit  le  tribun.  Mais  à  quand  le  rendez-vous?  ajouta-k-il. 

—  A  demain,  avant  le  coucher  du  soleil,  à  la  plaee  pu- 
blique. Je  paye  là  mes  deux  plus  gros  créanciers. 

—  Bien  !  dit  le  tribun.  À  la  borne  dorée,  n'est-ce  pas? 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Othon,  à  la  borne  dorée  qui  est  le 
centre  du  Forum  romanum  et  de  l'univers. 

Ils  se  séparèrent.  Othon  monta  en  litière  et  retourna  chez 
la  Lesbienne. 


VI 


La  nuit  qui  suivit  cette  journée  fut  calme  et  limpide.  La 
be!le  étoile  de  Vénus,  qui  précède  toutes  ses  sœurs,  glissait 
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vive  et  légère  sur  le  fond  orangé  de  l'horizon  occidental.  On 
eût  dit  une  jeune  fille  courant  au  rendez- vous. 

Othon  avait  quitté  un  moment  Léocadie.  Il  errait  solitai- 
rement autour  de  la  maison  de  la  Lesbienne,  demeure  élé- 
gante et  élevée  d'où  l'on  découvrait  les  belles  lignes  bleuâtres 
des  montagnes  sabines.  —  L'amant  de  Léocadie,  enveloppé 
d'un  cucullus  écarlate,  car  la  nuit  était  fraîche,  se  laissa 
guider  par  la  rêverie,  et  voilà  qu'il  s'éloigna  sans  s'en  douter 
de  la  fontaine  murmurante  et  des  pins  arrondis  en  dôme  qui 
avoisinaient  la  maison  aimée.  —  Il  arriva  près  du  péristyle 
d'un  petit  temple  consacré  à  Isis  ;  car  Rome,  alors  reine  du 
monde,  donnait  asile  à  tous  les  dieux.  —  Othon  s'appuya 
contre  une  colonne  du  propylée,  et  il  se  passionnait  à  suivre 
toujours  des  yeux  la  belle  étoile  amoureuse  qui  allait  tomber 
dans  les  bras  d'un  amant  caché  derrière  l'horizon .  Soudain  il 
entendit  une  voix  mélodieuse  qui  venait  de  l'intérieur  du 
temple;  il  écouta  l'hymne  sacrée  : 

I 

La  terre  est  le  jardin  de  l'homme  ;  elle  lui  fut  donnée  en 
patrimoine.  L'esprit  du  inonde  dit  à  l'homme  :  «  Voici  les  mon- 
tagnes et  les  vertes  vallées  ;  voici  les  fleuves  amoureux  des 
mers;  les  mers  brillantes  et  les  lacs  aimés  des  oiseaux.  Roi! 
de  la  terre,  sois  heureux  !  » 

II 

L'homme  répondit  :  «  Je  le  suis.  »  Et  ses  amours  furent 
belles  et  pures  longtemps. 
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III 

Aux  premiers  âges  il  n'y  avait  que  des  épouses  chastes  et 
des  époux  aux  divins  regards.  Aux  premiers  âges  les  hommes 
ignoraient  les  métaux  pervers.  Ils  partageaient  entre  eux  les 
fruits  abondants  de  la  terre.  Les  familles  étaient  des  sœurs, 
et  les  nations  des  familles  unies  entre  elles. 


IV 


Oh  !  malheur!  Typhon,  l'esprit  du  mal,  passa  dans  les 
nuées.  Il  souffla  sur  la  terre,  et  le  cœur  de  l'homme  fut  em- 
brasé de  feux  infernaux. 


Alors  la  guerre,  la  peste  et  la  famine  parurent  et  se  pro- 
menèrent dans  le  domaine  de  l'homme. 

VI 

Alors  les  vices  surgirent  des  marais  infects  et  s'attrou- 
pèrent autour  de  l'homme. 

Vil 

Alors  la  voix  de  l'esprit  du  monde  gronda  comme  mille 
tonnerres,  et  la  terre  en  gémit  profondément. 

VIII 

0  Isis,  déesse  bonne  et  mystérieuse,  tu  te  réfugias  dans 

18. 
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l'Egypte  féconde  et  tu  te  révélas  à  quelques  mortels  vertueux 
entre  les  mortels.  L'Egypte  eut  des  rois  sages,  des  vierges 
sages,  de  sages  laboureurs  !  L'Egypte  entourée  d'eau  et  de 
sable  fut  les  délices  de  l'esprit  du  monde.  Isis,  sa  félicité 
était  ton  ouvrage. 

IX 

Déesse  pure,  Isis,  lune  blanche  et  mystérieuse,  reine  du 
zodiaque,  verse  tes  rayons  dans  mon  âme  de  vierge. 


Je  t'aime  et  je  t'adore  !  garde-moi  sous  tes  ailes.  L'homme 
est  devenu  méchant  ;  il  a  deux  passions  dévorantes  entre  les 
passions  :  la  soif  de  l'or,  la  soif  des  amours  perverses.  Il  a 
méconnu  le  soleil,  les  fleurs  de  la  terre  et  la  justice.  Isis, 
sois  ma  bonne  déesse  ! 

XI 

La  solitude  est  belle,  car  elle  est  pure;  elle  est  tendre  et 
harmonieuse,  comme  une  jeune  prêtresse. 

XII 

Je  suis  de  celles  dont  l'âme  s'élève  et  qui  ne  voudraient 
toucher  à  la  terre  que  par  l'extrémité  de  leurs  voiles.  Lais- 
sons les  richesses,  les  ambitions  et  les  voluptés  aux  cœurs 
pervers  ou  malades.  C'est  leur  poison.  Ils  vivent  peu  de 
jours. 
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La  voix  pure  et  légère  alla  se  perdre  dans  les  échos  du 
temple.  Othon  écoutait  encore.  Après  une  longue  extase  il 
revint  à  lui,  et,  se  souvenant  des  dernières  paroles  de  la  jeune 
prêtresse  d'Isis,  il  secoua  la  tête  et  dit  ces  mots  : 

—  Elle  a  raison!...  Oh!  si  elle  venait  de  chanter  ma 
destinée  ! . . . 

Et  il  revint  à  pas  précipités  chez  la  Lesbienne. 


VII 


Le  lendemain  dans  la  matinée,  le  bruit  courait  à  Rome 
qu'une  galère  arrivée  des  plages  orientales  avait  apporté  des 
coffres  remplis  d'or,  et  qu'ils  étaient  envoyés  à  Othon  par 
un  roi  des  Indes.  —  La  maison  du  patricien,  aux  Esquilies, 
fut  bientôt  assiégée  par  une  foule  avide  de  le  voir  et  de  le 
saluer.  —  Ses  amis  accouraient  à  pied,  malgré  la  chaleur; 
ils  parlaient  un  moment  aux  groupes  émerveillés,  et  ils  se 
hâtaient  de  franchir  le  seuil  sacré  de  cette  porte  à  laquelle 
ils  n'avaient  jamais  frappé  en  vain.  —  Mais  le  janitor  et 
quelques  esclaves  recevaient  les  curieux  dans  le  vestibule, 
jurant  par  Jupiter  que  le  maître  était  absent. 

—  Eh  quoi  !  il  nous  fuit  dans  la  prospérité  ?  s'écriaient 
quelques  patriciens. 

—  Ah  !  veut-il  nous  forcer  à  faire  des  vœux  contre  son 
bonheur  !  Si  la  fortune  nous  l'enlève,  nous  chercherons  à  le 
ruiner,  cet  ami  de  notre  cœur. 

Les  hommes  du  peuple  étaient  plus  francs  ;  ils  répondaient  : 

—  Nous  connaissons  le  noble  Othon  ;  ses  amours  pas- 
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sent  avant  ses  amis  ;  c'est  tout  simple.  Mais  le  soleil  ne  se 
couchera  pas  sans  que  nous  ayons  vu  le  visage  de  l'amant 
de  la  Lesbienne.  Quant  à  ses  largesses,  elles  pleuvront  sur 
nous  avant  le  mois  d'Auguste.  Othon  a  les  pieds  contrefaits, 
mais  il  a  les  mains  belles  et  toujours  ouvertes. 

Cependant  on  suspendit  des  guirlandes  de  fleurs  et  des 
couronnes  aux  colonnes  de  la  maison  ;  on  plaça  des  gâteaux  de 
pur  froment  sur  les  bancs  de  marbre  :  on  adjura  les  pénates 
du  lieu  et  Mercure  et  les  bonnes  déesses,  afin  que  la  félicité 
nouvelle  du  maître  ne  fût  troublée  ni  par  la  maladie  ni  par  le 
chagrin  ;  puis  quelques  jeunes  plébéiens  se  couchèrent  autour 
d'une  large  amphore  que  l'esclave  chargé  de  la  cave  de  la 
maison  leur  avait  donnée,  et  ils  se  mirent  à  boire  à  l'ombre 
des  peupliers  voisins.  Parmi  eux  il  y  avait  un  certain  poète 
improvisa  leur  à  qui  l'ivresse  servait  de  muse  bien  souvent. 
Ses  amis  lui  dirent  : 

—  La  muse  muette  est  indigne  de  boire  ;  ne  feras-tu  pas 
chanter  la  tienne  ? 

—  Que  vous  dira-t-elle,  ô  mes  amis  ! 

—  11  y  a  trois  passions  dans  nos  jeunes  cœurs.  Choisis  et 
chante. 

—  Oui,  dit  le  poëte,  Vénus,  Bacchus  et  Rome  sont  nos 
amours.  C'est  à  vous  de  choisir,  ma  muse  obéira. 

Et  il  buvait  à  longs  traits,  l'enfant  du  Tibre.  On  jeta  trois 
pierres  dans  un  vieux  casque  ;  Tune  se  nomma  Bacchus, 
l'autre  Rome,  l'autre  Vénus.  On  tira  au  sort.  Rome  sortit 
tout  armée. 

—  M  acte  animo,  gêner  ose  puer  !  s'écrièrent  les  convives. 
Le  poëte  tressaillit  ;  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux  ; 
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ses  yeux  devinrent  ardents  et  leurs  regards  erraient  sur  toute 
la  ligne  de  l'horizon.  On  fil  cercle  autour  de  lui.  La  voix 
sonore  et  modulée  dit  ces  paroles  : 


Je  connais  une  jeune  fille  brune,  grande  et  légère.  Elle 
est  belle  et  plus  fière  encore  que  belle.  —  Elle  naquit  dans 
les  forêts,  et  une  louve  fut  sa  nourrice.  —  Aujourd'hui  elle 
porte  un  laurier  d'or  et  ses  pieds  reposent  sur  la  pourpre. — 
Rome,  je  te  salue  ! 

II 

Je  connais  d'autres  jeunes  filles  plus  blanches,  plus  belles 
et  moins  fières  que  celle-ci.  Elles  étaient  riches  et  puis- 
santes... Aujourd'hui  elles  sont  ses  tributaires.  —  Rome,  je 
te  salue  ! 

III 

Quand  la  fille  grande  et  fière  touche  la  garde  de  son  êpée, 
l'univers  frissonne;  quand  elle  sourit,  l'univers  espère; 
quand  elle  étend  la  main,  l'univers  est  heureux.  C'est  à  la 
fois  une  guerrière,  une  reine  et  une  prêtresse.  —  Rome,  je 
te  salue  ! 

IV 

0  patrie  !  est-il  rien  de  comparable  aux  délices  d'être  à 
toi  ?  Comme  elles  sont  enivrantes  les  fleurs  écloses  sous  ton 
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soleil  !  comme  elles  sont  amoureuses  les  colombes  de  tes 
bois  sacrés  !  Patrie,  malheur  à  l'impie  qui  ne  te  regrette 
point  sur  la  terre  étrangère.  Malheur  à  lui  s'il  ne  parle  ja- 
mais de  toi  aux  oiseaux  rapides,  aux  nuages  voyageurs  !... 


J'avais  une  amante  dans  Athènes;  elle  était  semblable  à 
une  nymphe  de  Diane.  Nous  allions  souvent  rêver  d'amour 
sur  les  eaux  bleues  du  golfe  de  Myrthos.  La  galère  qui  nous 
portait  était  richement  équipée  ;  nos  rameurs  étaient  vêtus 
de  lin  fin,  la  poupe  d'argent  du  navire  était  couronnée  ; 
notre  voile  ressemblait  à  l'écharpe  de  la  blonde  Iris.  —  Mon 
amante  était  riche  comme  Âspasie  et  peut-être  aussi  belle. 
—  0  mes  amis,  souvent  assis  à  ses  pieds  des  larmes  rou- 
laient de  mes  yeux... 

VI 

—  Qu'as-tu,  mon  bien-aimé?  demandait  l'Athénienne. 
Ne  suis-je  ni  assez  jeune,  ni  assez  tendre?  Que  faut-il  à  mon 
bien-ajmé ?. . .  — Hélas  !  ce  qu'il  lui  faut,  lui  disais-je,  c'est 
une  petite  maison  située  sur  le  bord  d'un  fleuve  qui  roule 
souvent  des  eaux  jaunâtres,  c'est  une  pauvre  maison  adossée 
à  une  chapelle  consacrée  à  Vesta  ;  c'est  le  foyer  de  mon 
père  ! . . . 

VII 

L'Athénienne  me  pressait  dans  ses  bras  amoureux  et  elle 
riait  en  m'enivrant  de  baisers.  Mais  ton  souvenir,  ô  patrie! 
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élait  encore  plus  doux  que  l'âme  voluptueuse  de  l'Athé- 
nienne, et,  les  veux  fixés  aux  étoiles  qui  passaient  sur  le  golfe, 
je  m'écriais  souvent  :  Astres  voyageurs,  portez  mes  vœux  au 
couchant,  à  l'Italie  suave  pour  mon  cœur. —  Home,  je  te  salue  ! 

VIII 

Mais  nous  voici  réunis,  ô  mes  compagnons  !  ensemble  nous 
buvons,  nous  chantons  et  nous  aimons;  ensemble  nous  ve- 
nons fêter  aujourd'hui  un  vrai  Romain ,  un  noble  jeune 
homme,  enfant  de  la  race  latine  pure  et  antique;  ensemble 
nous  honorons  sa  prospérité  nouvelle,  comme  nous  tendrions 
la  main  à  son  infortune.  Que  les  grands  dieux  soient  glori- 
fiés !  qu'ils  acceptent  nos  vœux  pour  Othon,  pour  Rome  et 
pour  nos  amours  !  Nous  sommes  pacifiques  aujourd'hui,  car 
la  patrie  sommeille  un  moment...  Veillons  sans  la  troubler; 
mais  au  moindre  signal,  en  guerre,  ô  fils  de  Quirinus.!  et 
toi,  Rome  aux  épaules  dorées,  Rome  aux  cheveux  noirs,  aux 
regards  superbes  ;  toi  qui  te  plais  aux  hennissements  des 
chevaux  comme  à  la  musique  du  théâtre,  Rome,  mon  amante, 
je  te  salue  ! 

Le  poète  finissait  sa  chanson.  On  l'applaudit  en  lui  ver- 
sant du  vin  dans  une  coupe  énorme,  Il  saisit  le  cratère  et 
le  vida  tout  entier,  et  chacun  l'imita  religieusement, 
l'amphore  devint  un  corps  sans  âme;  l'amphore  creuse 
résonnait  comme  une  caverne  funèbre;  L'esclave  chargé  de 
la  cave  d'Othon  riait  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  l'un  des 
jeunes  buveurs  lui  cria  : 
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—  Que  ferait  ton  maître  s'il  était  ici  ? 

—  Il  rirait  comme  moi,  dit  l'esclave. 

—  Et  puis?...  ajouta  le  buveur. 

—  Puis  il  me  louerait  de  vous  avoir  réjouis  par  Bacchus. 

—  Et  que  ferait-il  ensuite?  reprit  le  même  buveur. 

—  11  entrerait  dans  sa  maison  pour  se  reposer,  manger 
ou  prendre  le  bain. 

—  Ta  viens  de  mentir,  esclave  d'Othon  !  ou  bien  tu  ne 
connais  point  ton  maître.  Ton  maître,  en  nous  voyant  ainsi 
dans  la  joie,  te  dirait  :  «  Cette  amphore  morte  a  beaucoup 
de  sœurs  vivantes  dans  ma  cave  ;  va  chercher  une  de  celles- 
ci.  A  des  convives  aussi  joyeux,  il  faut  des  joyeuses  amphores. 
La  vie  cherche  la  vie.  Va,  esclave,  et  n'épargne  pas  ce  que 
les  dieux  ne  m'ont  point  épargné.  »  Ton  maître  te  dirait  ces 
choses,  et  moi  je  te  les  transmets  de  sa  part  sans  craindre 
d'être  démenti. 

—  Et  tu  as  bien  raison,  Romain  !  dit  une  voix  mélodieuse. 
C'était  la  Lesbienne  qui  arrivait  en  ce  moment  aux  Esqui- 

lies.  Elle  venait  jouir  de  la  fête  que  l'on  donnait  à  la  maison 
de  son  amant.  Les  jeunes  plébéiens  se  levèrent  émerveillés 
de  sa  beauté.  Elle  leur  fit  signe  de  ne  point  interrompre  ce 
que  le  dieu  Bacchus  avait  si  bien  ordonné.  Elle  même  prit 
un  cratère  et  versa  une  libation  sur  le  sable  ;  puis  sa  bouche 
fraîche  effleura  la  coupe. 

—  Romains,  ajoula-t-elle,  Othon  est  retenu  par  de  graves 
affaires  dans  un  quartier  éloigné  ;  mais  je  lui  raconterai  ce 
que  j'ai  vu  ici.  Je  crois  qu'il  peut  compter  sur  votre  amitié. 

—  Lui,  belle  patronne!   s'écrièrent  les  buveurs.    [I  n'a 
qu'à  parler.  Voici  nos  bras,  à  défaut  de  trésors... 
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—  Ainsi,  mes  amis,  ajouta  la  Lesbienne,  dans  toute  cir- 
constance il  vous  trouvera  prêts  ? 

—  Nuit  et  jour  !  répondirent  les  voix  altérées. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien  !  ajouta  la  charmante  nymphe  de 
Lesbos,  en  rougissant  comme  la  plus  jeune  des  Muses. 

Alors  elle  détacha  un  brin  de  myrte  de  sa  couronne,  et 
le  jetant  au  milieu  du  cercle  des  jeunes  convives,  elle  dit  : 

—  Ceci  est  mon  gage  d'alliance.  Ce  soir,  au  coucher  du 
soleil,  au  Forum  romain  ;  Othon  aura  peut-être  besoin  de 
vous.  Adieu,  mes  amis  ! 

Elle  sourit  et  disparut.  Ses  esclaves  remportèrent  dans  sa 
litière  aux  rideaux  d'argent.  Les  buveurs  se  levèrent,  et, 
bien  que  chancelants,  ils  s'embrassèrent  entre  eux  et  par- 
vinrent à  regagner  les  bas  quartiers  de  la  ville. 


VIII 

Mercure,  dieu  du  commerce  et  des  voleurs  !  Mercure,  toi 
qui  présidais  aux  affaires  des  spéculateurs  éhontés,  à  tous  les 
[tpactes  sordides,  à  tous  les  brigandages  de  comptoir  ou  d'em- 
buscade ;  Mercure,  dieu  jeune  et  beau  cependant,  dieu  dont 
les  pieds  avaient  des  ailes,  et  dont  la  main  tenait  un  sceptre 
entouré  de  serpents  d'or,  oh  !  dis-le-moi,  Mercure,  n'est-il 
pas  vrai  que  bien  souvent  tu  t'es  indigné  du  patronage  qui 
te  fut  dévolu,  et  qu'il  t'arriva  bien  des  fois  de  te  plaindre 
dans  l'Olympe  de  tes  attributs  de  la  terre?...  Mercure, 
laisse-moi  croire  que,  lassé  et  honteux  des  turpitudes  et  des 

19 
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barbaries  de  tes  adorateurs,  tu  demandas  de  changer  de  ré- 
gion, et  tu  obtins  de  conduire  les  âmes  aux  enfers,  aimant 
encore  mieux  vivre  avec  Caron  et  Cerbère,  les  Parques  et  les 
Furies,  que  de  présider  aux  férocités  de  l'usure  ou  aux 
pillages  sur  les  voies  publiques. 


Il  y  avait  un  grand  concours  de  citoyens  au  Forum  ro- 
manum.  —  Les  amis  d'Othon  surtout  y  étaient  venus  en 
grand  nombre.  —  Le  temple  de  Saturne  recevait  sur  sa 
frise  et  sur  ses  colonnes  les  rayons  du  couchant  ;  il  était 
pourpre  et  or,  et  ses  prêtres  montaient  et  descendaient  l'es- 
calier gigantesque,  portant  les  préparatifs  d'un  sacrifice,  car 
l'empereur  Galba  devait  visiter  le  dieu,  le  lendemain  de  ce 
jour.  Près  de  la  borne  dorée,  au  milieu  de  la  place  publique^ 
le  préteur  était  assis  sur  une  curule  portative.  Il  avait  à  ses 
côtés  un  crieur  public  et  deux  édiles.  —  Phaon  et  Cursor 
vinrent  se  placer  en  face  de  lui.  —  A  l'heure  désignée,  le 
crieur  appela  Othon.  —  La  foule  était  attentive.  Les  amis 
du  patricien  le  cherchaient  des  yeux.  Le  préleur,  calme  et  [ 
patient,  apaisait  de  la  main  l'agitation  des  curieux,  Plu- 
sieurs fois  il  fit  signe  aux  édiles  de  modérer  les  turbulences  : 
des  jeunes  gens  du  quartier  du  Tibre.  C'étaient  ceux  qui  le  i 
matin  avaient  fêté  Bacchus  avec  le  vin  du  noble  patricien. 

Cependant  l'heure  avançait.  Othon  n'arrivait  pas.  Un  des 
jeunes  gens  eu  question  se  détacha  et  courut  le  chercher.  Il 
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n'était  ni  chez  lui,  ni  chez  la  Lesbienne.  ~  Les  deux  créan- 
ciers et  leurs  affidés  se  regardaient  entre  eux  ;  la  foule  s'a- 
gitait; les  amis  d'Othon  n'osaient  s'interroger  du  geste  ou 
des  yeux.  Ils  attendaient  et  doutaient.  L'heure  prescrite  ex- 
pirait. Les  jeunes  gens  s'écrièrent  : 

—  Voici  Agénor,  son  affranchi  !  Préteur,  reste  sur  ton 
tribunal  ! . . . 

Agénor  accourait  pâle  et  haletant.  Le  préteur  lui  dit  : 

—  Quelle  nouvelle  de  ton  maître?... 

—  Préteur,  dit  le  Grec,  et  vous,  Romains  qui  m'écoutez, 
un  infâme  vendeur  d'argent  nous  a  trompés  ;  il  s'est  enfui 
avec  le  trésor  qu'il  devait  nous  livrer  aujourd'hui. 

Phaon  et  Cursor  sourirent  de  dédain;  les  amis  du  patri- 
cien devinrent  muets  d'inquiétude,  et  plusieurs  d'entre  eux 
Il  cherchèrent  à  se  retirer  furtivement.  Les  jeunes  gens  du 
I  Tibre  les  surveillaient,  et  la  foule  commençait  à  murmurer. 
Ils  restèrent,  les  yeux  baissés,  les  bras  croisés  dans  les  plis 
:  de  leur  manteau. 

Le  préteur  dit  aux  créanciers  : 

—  Vous  venez  d'entendre  l'affranchi  d'Othon.  Je  vous 
conseille  de  consentir  à  un  délai. 

—  Voilà  bientôt  six  mois,  dit  Phaon,  que  nous  vivons  de 
«promesses  et  de  déceptions.  Cette  nourriture  donne  des 
fièvres  très-pernicieuses. 

Les  jeunes  gens  du  Tibre  murmurèrent  ;  le  préteur  leur 
imposa  silence.  Phaon  reprit  : 

—  Le  noble  Othon  ne  manque  pas  d'amis,  à  ce  que  je 
vois.  Eh  bien  !  Romains  du  quartier  de  Tévéron,  voulez-vous 
répondre  pour  lui?... 
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—  Vautour  affamé,  s'écria  un  des  jeunes  plébéiens,  prends 
garde  ;  tu  pourrais  bien  laisser  quelques  plumes  entre  nos 
mains  vengeresses. 

—  Tu  vois,  dit  Phaon  au  préteur,  tu  vois  quels  avocats  et 
quelles  cautions  s'est  choisis  le  patricien  notre  débiteur. 

Puis,  se  tournant  vers  les  amis  d'Othon,  il  leur  dit  : 

—  Et  vous,  Quirites,  voulez-vous  m'arracher  mes  plumes 
aussi  !...  Faites  mieux,  répondez  pour  votre  bien-aimé  com- 
pagnon, celui  qui  tant  de  fois  vous  donna  de  joyeuses  fêtes, 
et  il  sera  libre,  et  Cursor  et  moi  nous  attendrons  des  temps 
meilleurs  pour  lui. 

Alors  les  amis,  les  familiers  du  patricien,  se  réunirent  en 
cercle,  et  ils  se  parlèrent  à  voix  basse.  Après  quelques  instants 
de  conseil,  l'un  d'eux  s'exprima  ainsi  : 

—  Nous  déclarons  ici  que  la  position  du  noble  Othon  nous 
navre  le  cœur;  on  connaît  assez  notre  attachement  pour  lui. 
Mais  vous  l'ignorez  peut-être,  Romains,  chacun  de  nous  a 
aussi  des  charges  de  famille;  beaucoup  d'entre  nous  ont  des 
enfants;  les  autres  sont  en  pouvoir  de  père  et  de  mère.  Enfin, 
nous  le  disons  avec  douleur,  ce  sont  des  regrets  et  des  vœux 
que  nous  offrons  aujourd'hui  au  maître  d'Agénor. 

La  foule  murmura,  et  les  jeunes  gens  du  Tibre  s'élancèrent 
dans  le  cercle  vide  autour  du  préteur,  et  sortant  de  dessous 
eur  robe  des  bâtons  noueux,  ils  allaient  tomber  sur  les  amis  ' 
et  les  créanciers  de  l'amant  de  la  Lesbienne.  Celle-ci  arrivant  j 
tout  à  coup  les  arrêta  par  un  geste  de  sa  belle  main. 

—  C'est  trop  de  dévouement,  dit-elle.  Vous  nuiriez  à  la 
cause  du  patricien,  votre  ami.  Préteur,  je  viens  offrir  à  Phaon 
et  à  Cursor  ce  que  je  possède  en  la  ville  de  Ptome. 
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Cursor  répondit  : 

■ —  Ta  maison  et  tes  joyaux  ne  valent  pas  la  moitié  de  ma 
créance. 

Mais  Phaon  le  libertin  s'approchant  de  la  nymphe,  lui  dit 
quelques  paroles  à  voix  basse...  Les  jeunes  gens  du  Tibre  la 
virent  rougir  ;  ils  virent  ses  beaux  yeux  se  lever  vers  la  voûte 
des  cieux. 

—  Oui  !  s'écrièrent-ils.  c'est  une  âme  noble  et  charmante  ! 
Et  cette  fois,  rien  ne  contenant  leur  colère,  ils  frappèrent 

à  coups  redoublés,  créanciers,  affidés,  amis  hypocrites  et  tous 
ceux  qui  pouvaient  n'être  point  de  leur  avis.  Le  tumulte  de- 
vint effroyable.  Le  préteur  fut  renversé  desacurule  et  trans- 
porté chez  lui;  les  édiles  s'enfuirent  épouvantés  ;  la  foule  fré- 
nétique se  roulait  comme  une  mer  orageuse;  enfin,  la  garde 
de  Germanie  accourut  du  Palatin,  et  les  ombres  de  la  nuit 
achevèrent  de  dissiper  le  désordre. 

Cependant  la  lune  pâle  avait  atteint  la  moitié  de  sa  course  ; 
I  la  ville  était  silencieuse  ;  les  rues  et  les  places  publiques  n'é- 
taient peuplées  que  de  statues,  fantômes  immobiles  et  rêveurs. 
Près  du  grand  cirque,  deux  hommes  se  parlaient  à  voix  basse, 
adossés  contre  une  énorme  pierre  en  saillie  ;  l'un  des  deux 
disait  : 

—  Oh!  je  n'y  survivrai  pas  !.. .  Avoir  presque  touché  au 
laurier  de  l'empire! . . .  et  la  cave  d'or  qui  est  vide  !  et  Cupido, 
ce  tigre  avare,  qui  s'est  enfui  dans  les  enfers  ! .. .  et  les  tribuns 
des  prétoriens  qui  doivent  venir!... 

—  Maître,  reprenait  le  Grec  Agénor,  sois  sûr  que,  tout  in- 
fernal qu'il  est,  Cupido  a  choisi  une  autre  retraite  que 
l'Achéron.  Quelqu'un  m'a  dit  l'avoir  vu  rôdant  dans  ce  quar- 

19. 
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tier  au  moment  où  je  haranguais  tes  chiens  affamés  ai 
Forum. 

- —  Dans  ce  quartier?  s'écria  Othon;  qui  me  le  découvri 

1 


rait,    ce  Cupido;  qui  me  l'amènerait  enchaîné  comme  ur| 


loup  ;  qui  me  le  livrerait,  aurait  de  moi  un  million  de  ses! 
terces. 

—  Maître,  dit  l'affranchi,  j'accepte  le  marché.  Jure  par  Ju- 
piter et  par  les  mânes  de  ton  père  que  tu  tiendras  ta  pro- 
messe, 

Othon  jura  par  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers. 

~  Maintenant,  reprit  le  Grec,  cherchons  bien  aux  envi- 
rons du  cirque,  et  frappons  à  cent  portes  s'il  le  faut. 

Et  ils  se  mirent  à  rôder  comme  des  renards  alertes  et  af- 
famés. 


C'était  l'heure  silencieuse  où  les  ombres  pâles  glissent  att* 
tour  des  monuments,  revenant  de  l'autre  monde  pour  rêver 
ou  pleurer  sur  la  terre,  selon  les  souvenirs  qu'elles  y  ont 
laissés.  La  déesse  Phébé  regardait  en  passant  cette  grande 
ville  endormie;  elle  souriait  et  lui  jetait  quelques  flèches  lu 
mineuses,  qui  allaient  se  fixer  aux  corniches  des  temples  ou! 
se  jouer  d*ns  l'eau  vive  des  fontaines. 

Othon  et  son  affranchi,  épuisés  de  fatigue,  s'étaient  assis  I 
près  d'un  grand  bassin  adossé  aux  immenses  piliers  de  l'am- 
phithéâtre. Cette  piscine  servait  aux  gladiateurs;  ils  venaient 
y  laver  leurs  bras  ensanglantés  en  quittant  l'arène.  Le  patn 
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u  cien,  obstiné  à  la  recherche  du  trésor,  sommeillait  cependant 
et  s'appuyait  sur  l'épaule  d'Agénor.  Celui-ci,  plus  alerte  et 
plus  robuste,  épiait  le  moindre  bruit  et  jetait  çà  et  là  des  re- 
gards inquiets.  Il  crut  distinguer  un  fantôme  rôdant.  Il  pensa 
que  c'était  quelque  malheureux  fiévreux  que  le  délire  entraî- 
nait hors  du  logis.  —  L'ombre  s'avançait  avec  une  extrême 
lenteur.  —  Parfois  elle  s'arrêtait  comme  pour  s'assurer  de 
la  solitude.  Bientôt  elle  ne  fut  qu'à  dix  pas  d'Agénor  et  de 
son  maître,  ils  étaient  assis  dans  l'ombre.  Le  Grec  redoubla 
d'attention. 

Le  fantôme  s'approcha  de  la  grande  piscine  et  il  se  tint  du 
côté  opposé,  en  sorte  que  le  rayon  de  Phébé  l'éclairait  tout 
enlier.  —  Il  paraissait  dévoré  par  la  soif,  car  il  n'eut  pas  plu- 
tôt vu  la  fontaine,  qu'il  en  toucha  l'onde  et  qu'il  en  but  avir» 
dément,  formant  la  coupe  avec  ses  deux  mains. 
.  Agénor  soutenait  toujours  son  maître  tombé  dans  les  dé- 
faillances de  Morphée.  Il  adressa  quelques  paroles  à  l'inconnu. 

—  Cette  onde  est-elle  fraîche,  est-elle  douce,  ami  des 
ombres?...  dit-il. 

Le  fantôme  cessa  de  boire,  et  Agénor  ajouta  : 

—  Aux  dieux  ne  plaise  que  je  cherche  à  troubler  ton  plai- 
sir ;  bois  largement  et  à  ton  aise,  mon  ami.  J'aime  la  paix  et 
la  liberté. 

Le  fantôme  était  immobile,  gardant  toujours  de  l'eau  dans 
ses  deux  mains. 

—  Comment!  dit  le  Grec,  est-ce  que  la  nymphe  malicieuse 
de  cette  fontaine  t'aurait  pétrifié?  Ami,  je  puis  à  peine  dis- 
tinguer ton  visage  de  la  place  où  je  suis  ;  mais  il  me  semble 
bien  pâle.  Serais-tu  malade?  Je  suis  un  peu  médecin.  Quand 
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celui  qui  dort  maintenant  sur  mon  épaule  est  atteint  de  quel- 
que malaise,  c'est,  toujours  moi  qui  le  traite.  J'ai  même  opéré 
certaines  cures  assez  célèbres  parmi  certaines  dames  ro- 
maines... Consentiras-tu  à  me  faire  entendre  ta  voix,  fantôme 
mystérieux?...  Serais-tu  le  génie  de  cette  fontaine,  par 
exemple? 

Mais  l'inconnu  avait  reculé  de  quelques  pas.  Le  Grec  posa 
délicatement  la  tête  de  son  maître  sur  le  bord  du  bassin,  après 
avoir  mis  son  manteau  entre  elle  et  le  marbre.  Puis  il  se  leva 
et  marcha  droit  au  fantôme  qui  continuait  à  reculer  lente- 
ment. —  Agénor  l'atteignit,  et  l'inconnu  eut  à  peine  envisagé 
l'affranchi,  qu'il  bondit  de  terreur  et  s'élança  dans  le  cirque 
à  toutes  jambes.  L'arène  était  préparée  pour  le  lendemain,  et 
le  gardien  de  l'amphithéâtre  dormait  dans  une  des  loges  du 
Podium.  Agénor  avait  reconnu  le  fantôme;  on  pouvait  en  juger 
par  l'acharnement  qu'il  mettait  à  le  poursuivre.  Tous  deux 
tournaient  dans  l'arène  comme  deux  léopards  agiles;  leurs 
pieds,  sur  le  sable,  ne  rendaient  aucun  bruit  ;  on  n'enten- 
dait que  leur  souffle  ardent  et  quelques  mots  entrecoupés 
jetés  çà  et  là.  L'un  puisait  toute  sa  vigueur  dans  son  épou- 
vante, l'autre  dans  sa  colère  et  dans  l'avidité  de  saisir  sa 
proie.  Souvent  ils  cherchaient  à  se  tromper  par  des  retours  ou 
des  chutes  simulées  ;  quelquefois  ils  se  touchaient  presque... 
Agénor,  toujours  sur  la  trace  de  son  ennemi  haletant,  tendait 
les  bras  avec  effort,  ne  saisissant  que  le  vide,  adjurant  ou 
blasphémant  les  dieux;  l'autre  appelait  du  secours,  et  son  cri 
ressemblait  à  celui  d'une  hyène  blessée.  Oh!  c'eût  été  un 
spectacle  triste  et  risible  à  la  fois  de  les  voir  ainsi  lutter  de 
vitesse  et  d'agilité,  ces  deux  athlètes,  et  le  peuple  assemblé 
eût  sans  doute  applaudi  en  frissonnant. 
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Cependant  Othon  s'était  éveillé  aux  cris  d'Agénor,  et  lui- 
même  accourait  dans  le  cirque. 

—  Maitre!  lui  dit  l'affranchi  en  suivant  toujours  sa  proie, 
maître,  c'est  le  loup  que  j'ai  lancé...  c'est  lui,  maître!  à  mon 
aide!  Arrête-le,  maître!  dût-il  te  mordre,  arrête-le! 

Le  fantôme  fut  pris  par  le  patricien  qui,  en  le  serrant  dans 
ses  bras,  reconnut  le  dieu  Plutus,  Antonius  Cupido.  Alors  il 
redoubla  ses  étreintes  jusqu'au  moment  où  l'affranchi  vint 
l'aider  à  contenir  le  captif  bondissant.  Cupido  écumait  de 
rage;  ses  dents  grinçaient,  ses.  jambes  tremblaient  comme 
des  cordes  de  harpe.  —  Othon  le  força  à  s'asseoir  sur  le  sable 
de  l'arène  des  jeux,  et  après  lui  avoir  lié  les  mains  avec  le 
cordon  de  pourpre  qu'il  portait  autour  de  la  tête,  il  se  plaça 
à  côté  de  lui  et  il  lui  dit  : 

—  Je  n'insulterai  point  mon  prisonnier  ;  tu  es  à  moi,  Cu- 
pido. . .  Les  dieux  justes  et  ma  fortune  l'ont  ainsi  voulu.  Main- 
tenant réfléchis,  et  cède  à  ton  inévitable  destinée.  Il  me  faut  la 
moitié  de  ton  trésor...  Où  l'as-tu  porté;  où  Fas-tu  traîné,  lui 
si  lourd,  avec  tes  bras  maigres  et  déjà  vieux?  Me  répon- 
dras-tu ? 

Cupido  s'obstinait  à  baisser  la  tête  sans  dire  une  parole. 
Le  Grec  proposait  déjà  d'en  venir  à  la  saignée... 

—  Non,  non!  s'écria  le  maître.  Agénor,  tu  es  comme  tous 
les  médecins  avides  d'instrumenter  les  malades.  Je  sais  un 
secret  qui  déliera  la  langue  de  celui-ci. 

Alors  Othon  s'approcha  de  l'oreille  de  Cupido,  et  pendant 
quelques  instants  il  lui  parla  à  voix  basse. 

—  Quoi  !  murmura  tout  à  coup  l'usurier  captif,  quoi  donc  ! 
l'empire  ! 
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—  Oui,  reprit  le  patricien,  c'est-à-dire  la  mine  immense 
et  féconde  où  l'on  peut  puiser  à  pleines  mains  et  sans  relâche, 
nuit  et  jour. 

—  L'empire  !  répéta  l'usurier. 

—  Lui-même  !  la  source  intarissable  à  laquelle  on  s'abreuve 
jusqu'à  en  mourir  de  volupté. 

Cupido  leva  la  tête,  et  regardant  les  étoiles,  il  demanda  : 

—  Mais  pour  qui  l'empire?...  pour  toi  ou  pour  moi?... 

—  Pour  nous  deux.  Ne  comprends-tu  point,  ô  le  plus  rusé 
d'entre  les  rusés.  Qu'importe  que  j'aie  le  laurier  si  tu  disposes 
des  trésors  de  l'empereur?...  ajouta-t-il. 

—  Il  importe  beaucoup,  reprit  Cupido.  Veux-tu  que  nous 
changions  de  rôle  ?. . . 

—  Ah!  traître!  dit  le  patricien,  tu  cherches  encore  à  m'é- 
chapper.  Mais  toute  issue  est  fermée.  Par  Jupiter,  conduis- 
moi  dans  l'antre  de  ton  or. . .  Nous  verrons  ensuite  de  quelles 
provinces  nous  te  ferons  proconsul ,  ou  de  quel  quadrige  nous 
te  ferons  cocher.  Marchons  ! 

La  pointe  du  poignard  du  Grec  Agénor  piqua  l'épaule  d'An- 
tonius,  qui  bondit  sur  ses  reins,  et  qui  se  leva  de  terreur. 
Alors  tous  les  trois  sortirent  de  l'amphithéâtre  par  les  galeries 
sombres,  et  ils  gagnèrent  le  quartier  solitaire  qui  avoisinait 
les  jardins  de  Salluste.  Antonius  guidait  la  marche,  soutenu 
par  ses  deux  acolytes. 
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L'empereur  Galba  venait  d'arriver  au  temple  de  Saturne 
pour  y  sacrifier.  —  Il  avait  auprès  de  lui  le  jeune  Pison,  son 
fils  d'adoption,  héritier  désigné  de  l'empire.  — Galba  s'était 
fait  accompagner  par  ses  meilleurs  amis;  comme  beaucoup 
!  de  vieillards,  il  aimait  à  voir  autour  de  lui  des  visages  riants 
et  paisibles.  Il  redoutait  certaines  figures  convulsives  et  de 
mauvais  présage. —  Séleucus,  l'astrologue,  n'était  point  ce 
jour-là  de  la  suite  de  l'empereur.  Il  avait  encouru  la  disgrâce 
de  César;  ses  prédictions  fatales  s'accordaient  avec  certains 
oracles.  Séleucus  avait  été  sincère. . .  on  l'avait  éloigné.  —  Les 
patriciens  arrivèrent  en  grand  nombre  au  temple  ;  ils  encom- 
braient les  péristyles  et  les  portiques.  —  Le  seul  empereur 
et  Pison  étaient  avec  les  prêtres  de  Saturne  dans  la  Sella.  Un 
victimaire  sortit  du  temple  et  vint  parler  à  quelques  séna- 
teurs, au  propylée;  cet  homme  était  d'une  grande  pâleur.  Il 
dit  qu'un  tatlreau  avait  brisé  ses  liens  à  l'autel^  et  qu'il  était 
venu  tomber  sanglant  aux  pieds  de  Galba  *  En  ce  moment  on 
entendit  une  rumeur  autour  du  temple;  le  peuple  avait  re- 
connu Othdn,  Il  arrivait^  au  grand  étonnement  de  la  foule  et 
[de  ses  amis.  Un  homme  maigre  et  pâle  le  suivait.  Les  che- 
veux gris  de  cet  homme  tombaient  çà  et  là  en  désdrdre;  son 
tnanteau  était  fané,  et  sa  robe  usée  datait  de  plusieurs  con- 
sulats. 11  était  chagrin  et  comme  effrayé  de  se  montrer  au 
ghmd  soleil.  Plusieurs  citoyens  se  rappelèrent  l'avoir  vu;  et 
ils  le  nommèrent. 
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C'était  Antonius  Cupido.  —  Otbon  paraissait  avoir  pour  lui  I 
de  grandes  déférences.  Il  souriait  en  lui  parlant;  mais  c'est  I 
à  peine  si  Antonius  pouvait  lui  répondre. 

Tous  les  deux  montèrent  les  degrés  du  temple.  Othon  s'in-  | 
forma  des  nouvelles  de  l'empereur.  —  On  lui  en  donna  briè-  I 
vement;  chacun  l'évitait  ;  un  de  ses  amis  vint  à  lui,  et  lui  dit 
ces  mots  : 

—  Hier  ton  nom  fut  appelé  trois  fois  par  le  crieur  public; 
hier  le  préteur  a  déclaré  ta  personne  chose  privée  de  tes 
créanciers... Oses-tu  bien  reparaître?... 

—  Il  a  raison  !  reprit  à  voix  basse  Antonius. 

—  Oui,  lui  répliqua  Othon,  il  pourrait  bien  avoir  raison,  | 
Antonius,  si  tu  n'étais  mon  palladium. 

—  Ah  !  dit  Cupido,  toute  ma  cave  d'or  pillée,  violée  comme 
une  vestale  par  un  débauché  ! . . . 

—  Paroles  d'usurier  avare,  reprit  Othon.  L'empereur  An- 
tonius César  tiendra  d'autres  discours.  Je  te  le  dis  :  tu  seras  ,. 
empereur!  entre  nous  le  marché  est  arrêté.  Tu  payes  toutes 
mes  dettes;  tu  me  donnes  deux  provinces... 

—  Quatre,  si  tu  veux!  mais  je  ne  vois  pas  le  plus  petit 
prétorien  sur  la  place  publique  !  ajouta-t-il. 

—  Patience  !  Antonius.  Ton  éternité  a  le  temps  d'attendre. 
Ces  choses  se  disaient  entre  eux  et  à  voix  basse.  Une  litière 

parut  dans  le  Forum;  ses  rideaux  étaient  fermés;  Elle  alla  se  \ 
placer  à  l'extrémité  de  la  place  publique,  près  du  temple  de 
la  Fortune.  Othon  sourit  en  la  voyant  de  loin  ;  il  la  montra  du 
doigt  à  Cupido. 

— -  Tiens,  lui  dit-il,  voilà  mon  trésor,  à  moi. 

—  Que  contient  cette  litière?  demanda  Cupido. 
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—  Ma  Lesbienne,  ami  Antonius. 

—  Une  femme!  une  femme  !  ajouta  l'avare  en  hochant  la 
tête. 

Cependant  les  portes  du  temple  de  Saturne  s'ouvrirent,  et 
Galba  parut;  mais  il  fut  entouré  par  plusieurs  sénateurs  à 
qui  il  présenta  Pison.  Galba  était  très-pâle  ;  son  sourire  forcé 
ressemblait  à  un  dernier  adieu.  Il  parla  à  quelques  chevaliers 
romains,  et  leur  demanda  des  nouvelles  de  leur  famille.  Ceux- 
ci  répondirent  que  les  dames  de  Rome  se  plaignaient  d'un 
malaise  à  la  mode  depuis  sept  mois  :  l'ennui. 

—  Ah  !  dit  Galba,  depuis  sept  mois  que  je  suis  empereur 
:es  patriciennes  se  meurent  de  langueur  !...  on  leur  donnera 
les  fêtes.  Voici  Pison,  mon  fils  adoptif,  qui  se  chargera  de 
le  soin.  Je  lui  donnerai  pour  aide  Othon  que  j'aperçois  d'ici. 
—  Othon  est  un  joyeux  convive  et  un  ordonnateur  expéri- 
nenté  dans  l'art  de  donner  des  jeux...  Que  ne  doit-on  pas 
Ittendre  de  l'ancien  ami  d'iEnobarbus Néron  !... 

i   En  même  temps,  il  s'avança  vers  le  patricien,  et  il  lui  dit 
n  souriant  : 

—  Et  nos  dettes,  ami?...  troublent-elles  encore  nos  amou- 
reuses nuits?... 

—  Nos  dettes  !  reprit  le  patricien,  tu  m'en  fais  souvenir, 
ésar.  Depuis  qu'elles  se  sont  envolées,  je  les  avais  tontes 
ubliées... 

—  Comment  donc?  dit  Galba,  tu  as  pu  chasser  ces  incom- 
îodes  chauves-souris?...  et  par  quel  secret,  ami  Othon?... 
'or  et  l'argent  sont  bien  rares  aujourd'hui;  moi,  qui  te 
irle,  je  vis  avec  une  économie  obligée... 

20 
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—  Et  moi,  qui  te  réponds,  César,  j'ai  le  bonheur  de  pou-  I 
voir  vivre  en  prodigue. . . 

Antonius  Cupido,  à  ces  paroles,  fit  une  grimace  piteuse 
qui  amusa  beaucoup  ses  voisins.  Ils  lui  demandèrent  s'il  1 
n'était  point  pris  d'une  colique.  —  Ce  fut  en  ce  moment  que 
l'affranchi  Agénor  vint  dire  à  son  maître  que  les  'architectes 
l'attendaient  :  c'était  le  mot  convenu  avec  Jes  conjurés  '.  — 
Galba  reprit  : 

—  Tes  architectes,  ami.  Tu  fais  bâtir  une  maison?*.. 

—  Non,  César,  mais  un  temple  à  ma  fortune* 
Et  il  s'éloigna,  suivi  de  Cupido  et  d' Agénor. 

Presque  aussitôt  des  cris  retentirent  à  l'extrémité  de  la  ( 
place  publique.  La  foule  murmura,  comme  fait  l'ouragan  I 
lorsqu'il  arrive  du  lointain  horizon.  —  Des  bruits  sinistres 
coururent  dans  le  Forum,  et  tout  à  coup  on  vit  briller  des  I 
casques  et  des  épées  sur  la  voie  Sacrée*  —  Galba  s'arrêta  stir 
l'escalier  du  temple  de  Saturne!;  il  donna  des  ordres  à  ses  j 
familiers  qui  le  suivaient.  On  vint  lui  dire  que  des  cohdrtës •! 
prétoriennes  s'avançaient  en  habit  de  guerre.  — Le  vieillard 
prit  la  main  du  jeune  Pison^  et  il  s'avança  vers  le  centre  du 
Porum,  près  de  la  borne  dorée.  Des  cavaliers  accouraient,  et 
la  foule  épouvantée  fuyait  en  jetant  des  clameurs.  Galba  $  en- 
touré de  chevaux  et  d'êpées  nues$  se  redressa  avec  colère  : 

—  Compagnons,  s'écria-t-il,  que  voulez-vous? 

On  ne  lui  répondit  qu'en  lui  présentant  des  pdintes  de; 
glaives.  Un  moment  après$  il  tombait  égorgé.  Son  sang  inonda 
la  borne  milliaire.  Le  jeune  Pisôri,  qui  fuyait,  reçut  une  ja- 
veline dans  les  lianes. 

1  Suétdiib. 
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Les  prétoriens  se  répandaient  en  tumulte  dans  la  ville. 
Othon,  entouré  de  cohortes,  s'avançait  triomphalement  vers 
le  sénat.  A  ses  côtés  marchait  Antonius  Cupido,  pâle,  épou- 
vanté. Au  moment  d'entrer  dans  l'édifice  où  les  sénateurs 
étaient  assemblés,  l'usurier  dit  au  patricien  : 

—  Décidément,  j'abdique  en  ta  faveur!...  la  vue  du  sang 
m'a  glacé;  je  serais  tué  demain  assurément;  mais  tu  me  ren- 
dras mes  trésors? 

—  Tu  as  mieux  que  cela,  répondit  le  glorieux  Othon,  ne 
t'ai-je  pas  rendu  mon  amitié? 

En  sortant  du  sénat,  Othon  fut  porté  par  les  soldats  jus- 
qu'au Palatin.  La  Lesbienne  l'y  attendait.  Cupido  eut  l'insigne 
faveur  de  souper  avec  eux,  ce  jour-là. 


f.vwcmêt  Sn 
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Les  étrangers  qui  passent  à  Nîmes,  et  qui  visitent,  aux 
portes  de  cette  ville,  le  beau  jardin  public  nommé  la  Fon- 
taine,  ont  quelque  peine  à  se  figurer  que  les  collines  rocheu- 
ses formant  Y  hémicycle  autour  du  grand  jardin  étaient  cou- 
vertes, il  y  a  des  siècles,  de  sombres  et  dangereuses  forêls. 
Au  quatrième  siècle  de  l'ère  chrétienne,  des  bois  druidiques 
s'élevaient  encore  aux  environs  de  la  colonie  de  Nîmes,  et  de 
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là  venait  le  nom  de  Colonia-Nemausensis-Aagusta,  que 
nous  retrouvons  sur  tant  de  médailles  antiques  et  sur  tant 
de  ruines  que  recelait  le  sol  de  cette  cité  gauloise  et  romaine, 
siège  d'un  prétoire,  et  jouissant,  sous  les  Césars,  de  tous  les 
privilèges  du  droit  latin,  comme  d'autres  villes  importantes 
de  la  Gaule  Narbonnaise. 

C'était  vers  l'an  trois  cent  vingt-huitième  de  notre  ère. 
Constantin,  fds  de  Constance  Chlore  et  d'Hélène,  régnait  sur 
le  monde  romain  depuis  près  de  dix-sept  ans.  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  avait  vécu  à  Rome  parmi  les  voluptueux  de  la  classe 
patricienne.  Ami  des  arts  et  de  la  philosophie,  il  eût  passé  sa 
vie  aux  palais  de  Baïa  et  du  Pausilippe,  si  son  père  ne  l'eût 
amené  sur  les  bords  du  Rhin,  où  les  Francs  saliens  et  les 
Francs  ripuaires  se  montraient  déjà,  et  dans  les  îles  des  Bre- 
tons, où  la  révolte  fermentait  toujours. 

Mais,  depuis  quelques  années,  la  paix  semblait  assurée  au 
monde.  Constantin,  empereur,  avait  défait  et  tué  Maxence, 
qui  lui  disputait  l'Italie,  et,  en  Orient,  il  avait  chassé  de  By- 
zance  et  anéanti  à  jamais  l'armée  d'un  fantôme  d'empereur, 
Lucinius,  qui  finit  par  le  gibet,  après  avoir  essayé  du  trône. 

Aussi,  Constantin  victorieux  voulut-il  revoir  les  Gaules, 
qu'il  aimait  en  souvenir  de  sa  jeunesse  et  de  son  père.  Par 
ses  ordres,  un  palais  impérial  avait  été  bâti  sur  la  rive  du 
Rhône,  aux  portes  de  cette  belle  cité  d'Arles  (Arelata  civi-  1 
tas),  colonie  phocéenne  dont  la  conquête  romaine  et,  depuis, 
la  conquête  franque,  ne  purent  jamais  effacer  le  caractère 
originel. 

Constantin,  qui  n'aimait  pas  Rome,  hésitait-il  encore  entre 
Arelata  et  Ryzance  pour  le  siège  de  l'empire?  11  serait  permis 
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de  le  croire  en  le  voyant  s'établir  sur  les  bords  du  Rhône, 
non  loin  de  l'embouchure  du  fleuve,  où  les  plus  grands  na- 
vires pouvaient  jeter  l'ancre,  où  une  ville  immense  pouvait 
s'élever  sur  les  deux  rives  et  sous  un  des  plus  beaux  climats 
de  l'univers.  Ajoutons  qu'à  cette  époque  le  fils  d'Hélène  était 
chrétien,  et  qu'en  désignant  au  monde  une  autre  métropole 
impériale,  il  espérait  en  finir  pour  jamais  avec  les  antiques 
croyances.  Déplacer  la  puissance  souveraine,  et  livrer  Rome 
comme  apanage  au  pouvoir  sacerdotal,  c'était  ruiner  le  vieux 
polythéisme  et  ouvrir  l'ère  nouvelle  où  l'humanité  devait 
marcher. 

Or,  en  ce  temps-là,  il  y  avait  entre  les  deux  colonies,  Arles 
et  Nîmes,  un  grand  concours  de  voyageurs.  Une  voie  latine 
avait  été  établie  de  l'une  à  l'autre  cité. 

C'était  par  une  nuit  étoilée  du  mois  de  Jules.  La  brise  fraî- 
che, venant  des  étangs  voisins  de  la  mer,  frémissait  dans  les 
grands  chênes  qui  dominaient  à  une  prodigieuse  hauteur  le 
temple  de  Diane,  près  d'une  source  sacrée,  hors  des  murs  de 
la  cité  de  Nîmes.  Le  lieu  était  auguste,  et  nul  n'osait,  à  cer- 
taines heures  de  la  nuit,  approcher  du  Sacrariam  où  Diane 
était  invoquée  et  qu'elle  visitait  elle-même,  selon  les  anti- 
ques croyances.  Cependant,  à  une  des  portes  latérales  du 
temple,  un  enfant  de  quinze  ans  avait  frappé  légèrement  du 
bout  d'un  bâton  recourbé,  à  l'usage  des  voyageurs.  Un  grand 
chapeau,  le  pileas  des  bergers,  pendait,  rejeté,  sur  son 
épaule  droite.  Il  avait  la  tunique  courte  et  serrée;  il  était 
chaussé  de  caligules  poudreuses,  et  un  poignard  gaulois  bril- 
lait à  sa  ceinture. 

La  porte  de  bronze  s'ouvrit.  Le  signal  de  l'enfant  avait 
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été  reconnu.  Puis  cette  porte  lourde  se  referma  sans  bruit, 
comme  si  l'on  eût  craint  d'éveiller  les  échos  du  lieu  sacré. 
Celle  qui  reçut  le  jeune  messager  à  cette  heure  avancée  de 
la  nuit  était  la  prêtresse  de  Diane,  Delia-Cornelia,  fille  belle 
entre  les  plus  belles  et  les  plus  admirées.  Voyant  la  fatigue 
de  l'enfant,  elle  fut  émue,  et,  lui  prenant  la  main,  elle  l'a- 
mena dans  une  chambre  basse  et  voisine  du  propylée  inté- 
rieur. Là,  il  y  avait  un  lit  de  repos.  Delia-Cornelia  dit  à 
l'enfant  : 

—  Mon  frère,  c'est  trop  de  fatigue  pour  ton  âge.  De  la 
ville  phocéenne  à  la  colonie  de  Nîmes  n'y  a-t-il  donc  plus 
d'hôtelleries?  Je  ne  t'attendais  que  demain. 

—  Demain,  Cornelia?  dit  l'enfant.  Et  l'empereur  Constan- 
tin qui  consent  à  te  donner  audience  dans  deux  jours  ;  de- 
vais-je  tarder  à  venir  t'apporter  sa  réponse? 

Cornelia  rougit,  et  ses  paupières  s'abaissèrent  involontai- 
rement; mais,  revenant  bientôt  de  sa  rêverie,  elle  courut 
chercher  pour  l'enfant  tout  ce  qui  pouvait  réparer  ses  forces. 
Le  bassin  aux  anses  d'argent,  l'aiguière  aux  deux  becs, 
l'huile  pour  le  bain,  et  la  petite  amphore  et  la  coupe,  le 
pain,  la  viande  grillée  et  les  fruits  les  meilleurs. 

—  Tiens,  mon  frère,  dit-elle,  ceci  sera  pour  ton  repas. 
Avant  toute  chose,  il  serait  de  mon  devoir  de  te  laver  les 
pieds  ;  mais  tu  ne  veux  par  recevoir  ces  humbles  services  de 
moi,  la  grande  prêtresse.  Je  vais,  une  lampe  à  la  main,  vi- 
siter une  dernière  fois  le  Sacrarium  et  poser  la  dernière  of- 
frande sur  l'autel  de  Diane. 

Ces  deux  enfants  habitaient  le  temple  solitaire  ;  chastes  et 
beajix  comme  leur  déesse,  vous  les  auriez  pris  eux-mêmes 
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pour  les  deux  enfants  divins,  aimés  des  nymphes  de  Délos. 
L'un  touchait  à  sa  quinzième  année,  l'autre  avait  dix-huit 
ans,  l'âge  splendide  de  la  beauté  ;  c'était  Delia-Cornelia. 

Cornelia  était  issue  de  cette  race  gallo-romaine  qui  parti- 
cipait des  deux  types,  celui  du  Nord  et  celui  du  Sud  ;  résul- 
tat inévitable  de  la  fusion  des  races  après  la  conquête  des 
Gaules  par  les  Latins.  Elle  avait  la  taille  flexible,  les  formes 
légères  et  nerveuses,  ornées  de  ce  demi-plein  qui  est  le  ca- 
ractère de  la  santé.  Grande  comme  les  Gauloises,  elle  avait 
dans  le  mouvement  toute  la  souplesse  des  femmes  nées  dans 
les  régions  du  soleil.  Son  teint  mat  avait  la  blancheur  dorée 
de  l'Italie;  de  longs  cils  bruns  ombrageaient  ses  yeux  bleu  de 
mer  comme  ceux  des  druidesses  celtiques.  Rien  n'égalait  la 
pureté  de  l'ovale  de  ce  visage  grave  et  charmant,  ni  la  fière 
mélancolie  de  ce  front,  ni  la  beauté  de  cette  bouche  un  peu 
J  bombée,  ni  le  luxe  oriental  de  cette  chevelure  souple,  noire 
'  et  abondante,  contenue  à  moitié  dans  le  réseau  d'or  de  Phry- 
gie.  Telle  était  Cornelia  la  jeune  prêtresse  en  robe  blanche, 
I  la  tête  couronnée  de  verveine,  de  laurier  ou  d'iris  nymphée, 
selon  les  solennités  de  Diane. 

Tiberinus,  son  frère,  était  l'expression  la  plus  complète  de 
ce  beau  type  de  l'adolescent  que  la  Grèce  nous  transmit  sous 
le  nom  d'Endymion:  jeunesse  efflorescente  qui  déjà  laisse 
pressentir  la  force  et  l'agilité  d'un  âge  plus  accentué  et  plus 
passionné. 

Ainsi,  ces  deux  enfants,  par  leur  nature  physique  même, 
avaient  quelque  chose  de  délien,  comme  s'ils  descendaient  de 
la  race  divine  à  laquelle  ils  étaient  consacrés. 

Élevés  dans  le  temple  dès  leur  bas  âge,  qui  les  avait  ame- 
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nés  aux  pieds  de  Diane?  qui  les  avait  offerts  à  l'autel  de  la  Chas- 
teté? qui  les  avait  abandonnés  à  jamais?...  C'est  ce  qu'ils 
ignoraient  :  insoucieux,  du  reste,  de  leur  origine,  ils  n  ai- 
maient que  leur  déesse,  ils  n'avaient  d'avenir  que  dans  la 
grandeur  des  mystères  dont  ils  étaient  les  pontifes. 

Que  faisaient-ils  dans  ce  temple  isolé,  situé  près  du  gouffre 
effrayant  consacré  aux  nymphes,  et  entouré  d'yeuses  aussi 
vieux  que  la  terre?  L'un,  Tiberinus,  chargé  des  offices  subal- 
ternes, lavait  les  marbres,  les  patères,  les  portes  de  bronze, 
les  vases,  les  piscines,  l'autel  aux  cornes  d'argent;  il  entre- 
tenait la  flamme  dans  les  lampadaires  et  sur  les  trépieds  ; 
l'autre,  Délia- Cornelia,  initiée  aux  mystères  delphiques,  aux 
sciences  théogoniques,  aux  rites  de  Diane  et  d'Apollon,  sacri- 
fiait à  la  déesse,  passait  de  longues  heures  avec  l'esprit  initia- 
teur, et,  remplie  de  la  vision  pythique,  elle  rendait  l'oracle 
aux  croyants.  Combien  de  fois,  couchée  au  pied  de  l'autel,  elle 
fut  surprise  par  les  premières  clartés  de  l'aurore,  consultant 
les  livres  sacrés  et  cherchant,  dans  l'étude  du  passé,  le  se- 
cret de  l'avenir!  Dans  cette  double  existence,  tantôt  lyrique, 
tantôt  méditative,  Cornelia  avait  puisé  à  deux  sources  :  celle 
de  la  science  et  celle  de  la  poésie.  Aussi  une  empreinte  surna- 
turelle se  manifestait  sur  son  beau  visage,  et  sa  parole  avait 
pris  une  incroyable  expression  de  solennité;  les  peuples  la 
vénéraient  comme  un  sage,  et  ils  l'aimaient  comme  un  beau 
et  bienfaisant  génie. 

Les  premiers  feux  du  jour  étincelaient  à  peine  au-dessus 
des  bois  séculaires,  lorsque  Cornelia,  revêtue  du  peplwn 
romain,  envoya  un  message  au  préteur  de  Colonia-Nemau- 
sensis.  Celui-ci,  précédé  d'un  licteur,  et  escorté  d'un  tribun 
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militaire,  ne  tarda  pas  à  se  rendre  au  temple  de  Diane. 
Delia-Cornelia  le  reçut  sous  le  propylée. 

—  Préteur,  dit-elle,  je  pars  pour  Arelata,  j'ai  obtenu  une 
audience  du  divin  empereur  ;  je  te  remets  la  garde  du  Sa- 
crarium.  Par  ta  charge,  tu  es  pontife  en  l'absence  de  tout 
autre  prêlre  ou  prêtresse. 

—  Je  garderai  le  temple  et  l'idole,  reprit  le  préteur  ;  mais, 
divine  Pythie,  que  vas-tu  demander  au  maître?  ignores-tu 
qu'il  est  chrétien  ? 

Cornelia  baissa  la  tête  ;  mais,  tout  à  coup,  relevant  le  front 
avec  fierté  : 

—  Si  César  est  chrétien,  reprit-elle,  le  monde  romain  n'a 
point  encore  abjuré  le  culte  des  aïeux.  Toi-même,  préteur $ 
es-tu  de  Jupiter  Capitolin  ou  dit  Christ  ? 

—  Je  protège  les  chrétiens,  selon  les  nouveaux  édits  de 
l'empire,  dit  le  préteur. 

—  Je  te  comprends,  reprit  la  jeune  fille;  ton  prétoire 
avant  tes  dieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  temple;  qu  il  soit 
gardé  par  les  soldats  de  la  légion  romaine. 

Elle1  sortit,  suivie  de  Tiberinus  et  escortée  du  cortège  mi* 
1  litaire;  Un  plattstrum  attelé  de  deux  chevaux  l'attendait.  Les 
deux  enfants  de  Diane  saluèrent  lé  temple  et  les  bois,  et  ils 
i  donnèrent  le  signal  du  départ.  Le  ctiar  s'avança  rapidement 
dans  les  plaines^  vers  le  canal  qui  conduisait  aux  ruines  de 
l'antique  Rhdda.  Un  navire  devait  appareiller  pour  le  delta 
du  Rhône  et  la  vallée  impériale. 

En  ce  temps-là  les  eaux  de  la"  Méditerranée  couvraient  dds 
terrains  devenus,  depuis  lors,  marécageux.  Selon  des  tradi- 
tions respectées,  le  littoral  n'était  qu'à  quelques  stades  de 
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Colonia-Nemausensis.  S'il  faut  en  croire  même  des  témoi- 
gnages archéologiques,  cette  énorme  tour,  dont  la  grande 
ruine  se  tient  encore  debout  sur  une  colline  voisine  du  tem- 
ple de  Diane,  cette  tour  Magne  si  renommée  dans  le  Midi 
(turris  magna),  était  un  phare  gigantesque  élevé  pour  la 
sûreté  des  navires  qui  côtoyaient  les  rives  de  la  Gaule  Narbon- 
naise.  Nous  avons  parlé  dans  un  livre  des  opinions  diverses 
sur  l'origine  de  Turris  Magna,  opinions  combattues  et  soute- 
nues avec  tous  les  arguments  de  la  science,  et  qui  cependant 
n'ont  amené  au  pied  de  cette  autre  Babel  que  doutes  et  con- 
fusion. Les  uns  lui  donnent  une  origine  phocéenne,  d'autres 
gauloise  [volée  arécomique);  d'autres  veulent  qu'elle  ait  été 
élevée  par  Agrippa,  gendre  d'Auguste,  à  qui  la  Narbonnaise 
devait  de  magnifiques  monuments.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  est 
vrai  que  les  eaux  marines  s'avançaient  à  quelques  stades  de 
la  cité  de  Nîmes,  rien  ne  s'opposerait  à  ce  que  la  grande  tour 
eût  servi  de  phare  pour  les  navires,  puisque,  de  son  cou- 
ronnement, on  peut  encore  distinguer,  par  un  beau  temps, 
la  ligne  bleue  de  la  Méditerranée. 

Les  vastes  marécages  qui  séparent  aujourd'hui  la  plaine  de 
Nimes  du  littoral,  étaient  couverts  alors,  admettons-le,  par 
les  eaux  vives  de  la  mer,  et  les  galères  latines,  à  voile  trian- 
gulaire, à  double  rang  de  rames,  venaient  mouiller  leurs  an- 
cres en  vue  des  bois  consacrés  à  Diane. 

Arrivé  à  un  petit  port  sur  le  canal,  le  plaustrwn  parti  de 
Nimes  s'arrêta,  et  le  guide  désigna  à  Delia-Cornelia  le  maître 
de  la  galère  qui  l'attendait.  Celui-ci  s'avança  au-devant  de  la 
prêtresse  et  lui  montra  son  navire  prêt  à  appareiller.  Le  char 
reprit  le  chemin  de  Colonia-Nemausensis,  et  Cornelia  s'avança 
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au  milieu  des  mariniers,  émerveillés  et  joyeux  de  cette  belle 
apparition. 

—  Sous  l'invocation  des  dieux  de  Rome  et  de  la  Gaule, 
I    dit-elle  au  pilote,  je  me  confie  à  tes  soins,  moi,  prêtresse  de 

Diane,  et  mon  frère  Tiberinus,  que  voilà. 
Le  maître  de  la  galère  répondit  : 

—  Je  suis  de  ïarente,  située  à  l'extrémité  de  l'Italie,  et 
l  je  trafique  sur  les  côtes  de  l'Espagne  et  de  la  Gaule.  J'ai  gardé 
I  les  croyances  de  mes  pères,  et  je  sais  ce  qu'on  doit  aux  prê- 
tresses des  dieux.  Je  te  conduirai  jusqu'à  Arelata,  où  l'em- 
pereur réside  en  ce  moment.  Voici  la  coupe  pour  les  Né- 

ï   réides. 

Cornélia  prit  la  coupe  remplie  d'un  vin  couleur  de  rubis. 

—  J'invoquerai  les  Néréides  de  ces  plages  solitaires,  dit- 
elle;  elles  ont  droit  à  la  première  libation  du  départ. 

Placée  au  bord  des  grandes  dalles  qui  surplombaient  le 
porl,  elle  pencba  la  coupe,  et  un  large  flot  de  vin  s'épandit 
comme  une  zone  de  pourpre  et  alla  colorer  l'eau  marine. 

—  A  vous,  Néréides,  dit  Delia-Cornelia,  belles  et  pures 
jeunes  filles  qui  gardez  le  littoral  de  la  Gaule,  heureuses  de 
votre  empire.  Amenez  jusqu'à  la  vaste  mer  cette  galère  ta- 
rentine,  et,  par  vos  sourires,  rendez-lui  favorable  votre  roi 
Neptune. 

Après  ces  paroles,  elle  rendit  la  coupe  au  Tarentin,  qui  la 
remplit  de  nouveau,  et,  dans  sa  libation,  fut  moins  prodigue 
que  la  prêtresse  envers  les  Néréides.  Le  pilote  imita  le  maître 
Ju  navire,  donnant  encore  à  son  tour  une  moindre  part  de  la 
;oupe  de  vin  aux  blondes  nymphes  des  eaux. 

Cornélia,  appuyée  sur  l'épaule  de  Tiberinus,  son  frère, 

21 
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s'avança  vers  la  galère  par  une  jetée  de  planches  qui  com- 
muniquait de  la  rive  au  navire.  Elle  alla  s'asseoir  près  de  la 
poupe,  où  une  place  d'honneur  lui  était  réservée.  On  démarra 
les  ancres;  les  rameurs,  assis,  attendirent  le  signal,  la  rame 
haute.  Le  maître  leva  le  pennon  aux  couleurs  variées;  le 
pilote  se  pencha  sur  la  barre,  et  les  rames  s'abaissèrent  dans 
un  seul  mouvement,  saisissant  l'eau  et  la  soulevant  en  longues 
nappes  courbes  et  azurées. 

La  galère  voguait  droit  vers  le  sud  à  travers  des  îlots  cou- 
verts de  grandes  touffes  de  joncs  et  de  tamarins,  d'où  s'éle- 
vaient de  larges  volées  d'oiseaux  aquatiques. 

Sur  le  même  navire  tarentin  se  trouvaient  quelques  pas- 
sagers qui  se  rendaient  en  Italie,  préférant,  comme  Cornelia, 
les  beautés  de  la  mer  et  les  orages  aux  fatigues  et  aux  aventu- 
reuses rencontres  d'un  voyage  sur  les  voies  lalines,  à  travers 
des  forêts.  Or,  parmi  ces  passagers,  un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  (paraissant  appartenir  au  patriciat  militaire, 
se  tenait  debout,  l'épaule  appuyée  contre  le  mât,  taciturne 
et  pensif,  regardant  la  ligne  de  F  horizon  $  comme  ceux  qui  i 
rêvent  d'un  passé  irréparable  ou  de  quelque  belle  espérance 
entrevue.  Il  avait  pris  passage  sur  la  galère  pour  Arles  seule* 
metit,  et  il  revenait  de  la  ville  consulaire  de  Narbonne.  Ld 
marchand  tarentin  1  avait  reçu  sans  connaître  son  nom  ni  le 
but  de  sort  voyage,  mais  sttr  sa  bonne  mine  et  l'assurance; 
donnée  par  lui  qu'il  était  fidèle  à  César.  Du  reste,  un  petit 
esclave  de  Gêtulie,  qui  accompagnait  le  vdyagetir  inconnu, 
était  aussi  taciturne  que  son  maître.  Assis  sur  des  cdr^ 
dages,  il  jouait  tout  seul  aux  osselets,  et,  s'il  interrompait 
son  jéu$  c'était  pour  mordre  sur  quelques  grosses  pommes 


LA  DERNIÈRE  GALLO-ROMAINE  243 

d'Espagne  dont  il  avait  fait  provision  dans  une  corbeille. 

Tiberinus,  couché  aux  pieds  de  sa  sœur,  avait  remarqué 
l'étranger.  Il  avait  même  plusieurs  fois  surpris  un  regard 
furtif  jeté  du  côté  de  la  belle  prêtresse.  L'enfant  dit  à  voix 
basse  à  Cornelia  : 

—  Ma  sœur,  il  y  a  là  un  voyageur  taciturne  qui  a  l'air  de 
contempler  avec  amour  les  belles  théories  du  coucher  du  so- 
leil, et  qui  est  bien  plus  préoccupé  de  ta  beauté. 

La  main  de  Cornelia  se  plaça  sur  la  bouche  de  Tiberinus. 
L'enfant  se  tut  ;  mais  son  œil  vigilant  ne  quitta  point  le  mou- 
vement de  l'étranger. 

La  galère  agile  arrivait  aux  dernières  pointes  rocheuses 
qui  signalent  l'entrée  en  pleine  mer.  Sur  la  droite,  à  travers 
la  pourpre  et  l'or  des  rayons  solaires,  apparurent  des  ruines 
sortant  des  eaux  ;  une  tour,  des  pans  de  muraille,  les  corni- 
ches de  quelques  galeries  hautes  ;  c'était  l'antique  Rhoda,  la 
ville  submergée  dont  parle  Pline,  et  que  nous  voyons  encore 
dressant  hors  des  ondes  marines  les  extrémités  de  ses  monu- 
ments. Ces  grandes  ruines,  sur  l'étendue  cristalline  de  la 
mer  et  toutes  colorées  des  teintes  ardentes  du  soir,  étaient 
d'un  aspect  imposant  et  religieux.  Bientôt  le  soleil  s'abîma 
derrière  cette  Pompeia  sous-marine  qui,  tout  à  coup,  chan- 
geant de  caractère,  après  la  lumière  disparue,  se  montra,  aux 
yeux  des  passagers,  noire  et  délabrée,  comme  une  Gomorrhe 
foudroyée  au  milieu  de  son  lac. 

Tournant  la  pointe  à  l'orient,  la  galère  tarentine  fut  bientôt 
emportée  sur  l'étendue,  la  voile  aidant  les  rames,  et  les  ra- 
meurs chantant  l'hymne  du  soir  à  Neptune  calmé. 

La  nuit  s'éleva  dans  le   firmament  avec   ses  pavillons 
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d'étoiles  et  sa  jeune  lune  pointant  deux  cornes  vers  le  joyeux 
Vesper. 

0  nuits  de  juillet,  qne  vous  êtes  sereines  et  brillantes  sous 
les  cieux  de  ma  patrie!  Mais  que  vous  passez  rapidement, 
belles  nuits  d'été,  versant  la  rosée  rafraîchissante  et  laissant 
flotter  votre  chevelure  à  la  brise  rieuse  !  Vous  passez,  précé- 
dées du  crépuscule  du  soir  qui  embrase  l'horizon  des  feux  du 
Syrius,  et  suivies  du  crépuscule  du  matin  qui,  derrière  vous, 
irise  l'espace  de  ses  clartés  limpides.  0  nuits  de  ma  patrie, 
quels  frais  et  jeunes  souvenirs  vous  me  rappelez,  à  moi,  ado- 
rateur passionné  de  la  nature,  et  qui,  tant  de  fois,  mêle  les 
aspirations  de  mon  âme  aux  divines  harmonies  de  l'univers  ! 

Aux  premières  lueurs  aurorales,  un  groupe  d'îles  se  mon- 
tra, et  des  volées  de  cigognes  annoncèrent  le  delta  du  Rhône. 
11  parut  enfin  cet  immense  triangle  de  verdure  et  de  fleurs 
qui,  placé  à  l'embouchure  du  fleuve  comme  le  delta  égyptien, 
divise  en  deux  branches  les  grandes  eaux  entrant  dans  la 
mer  bleue  comme  deux  voies  lactées. 

—  Double  le  cap,  pilote!  s'écria  le  marchand  tarentin,  et 
nous,  passagers,  saluons  la  nymphe  dufleuve  antique. 

La  prêtresse  de  Diane  se  leva,  majestueuse  et  blanche 
comme  la  plus  jeune  des  Heures.  Elle  étendit  la  main  en 
signe  de  paix  sur  les  belles  solitudes  des  deux  rives.  Alors 
commencèrent  les  chants  du  matin. 

Gonflée  par  la  brise  de  mer,  la  voile  s'étendit  largement 
comme  Taile  d'un  cygne,  et  la  galère  remonta  le  fleuve  sans 
le  secours  des  rames.  Bientôt  apparut  la  tour  de  César,  qui 
depuis  perdit  son  nom,  détrôné  par  un  nom  chrétien;  poste 
militaire  qui  commandait  aux  deux  bords  du  Rhône.  Bientôt 
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un  carillon  argentin  se  fit  entendre  au  loin.  C'était  le  tinte- 
ment des  cloches  d'Arles  qui  s'éveillaient  ;  Arelata,  déjà  à 
demi  chrétienne,  et  qui  voyait  une  basilique  s'élever  au  mi- 
lieu  de  ses  temples. 

Le  couronnement  du  grand  cirque  ne  tarda  point  à  se 
montrer  à  l'horizon;  les  arcs  triomphaux  s'élevèrent  sur  le 
fond  bleuâtre  ;  le  palais  de  Constantin  dressa  tout  à  coup  les 
corniches  de  ses  énormes  tours  bâties  au  bord  des  eaux .  Arles 
apparut  dans  sa  grandeur  impériale;  ville  charmante  et  su- 
perbe, que  se  disputaient  encore  en  ce  moment  les  dieux  grecs 
et  latins,  et  le  Christ  régénérateur  du  monde. 

La  galère  fut  amarrée  aux  dalles  du  port.  La  vigie  militaire 
l'avait  signalée.  Un  édile,  escorté  de  soldats,  vint  reconnaître 
les  passagers.  Tiberinus,  prenant  sa  sœur  par  la  main,  mon- 
tait avec  elle  le  grand  escalier  de  marbre,  lorsque  le  jeune 
étranger,  qui  n'avait  encore  parlé  que  des  yeux  à  Delia-Cor- 
nelia,  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Soit  que  tu  veuilles  séjourner  dans  cette  ville,  soit  que 
tu  poursuives  ton  voyage  sans  t'y  arrêter,  prêtresse  de  Diane, 
je  t'offre  la  protection  d'un  nom  qui  n'est  pas  sans  éclat  :  je 
suis  Gallus  Julien,  fils  de  Constantius  et  neveu  de  l'empereur 
Constantin. 

—  Reçois  nos  remercîments,  répondit  Tiberinus.  Nous 
avons  accepté  l'hospitalité  chez  une  femme  noble  et  sage  ;  on 
la  nomme  Théodora  ;  et,  ce  soir,  ma  sœur  doit  se  rendre  au 
palais  impérial  pour  parler  à  César  lui-même. 

—  J'y  serai,  reprit  Julien. 

Et  il  jeta  sur  Cornelia  un  de  ces  regards  d'inexprimable 
tondresse  qui  souvent  décident  d'une  destinée. 

21. 
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II 


Au  delà  des  grands  massifs  de  verdure  du  delta  du  Rhône, 
le  couchant  resplendissait  des  clartés  purpurines  du  soir.  La 
jeune  lune  s'avançait  dans  le  ciel,  radieuse  et  chaste  comme 
une  vestale.  Les  eaux  du  fleuve  roulaient  en  nappes  argentées 
au  pied  du  palais  impérial. 

Dans  une  grande  salle,  donnant  sur  une  terrasse  élevée, 
deux  lampadaires  brûlaient  au  faîte  de  leurs  colonnes  de 
bronze,  supportées  par  trois  pieds  de  griffons,  et  leur  grande 
lumière  allait  se  reflétant  en  gerbe  allongée  sur  le  pavé  de 
mosaïque.  Deux  statues  de  marbre  blanc  se  regardaient  entre 
elles,  chacune  placée  sur  un  socle  de  jaspe  noir  veiné  d'or.  A 
une  des  extrémités  de  la  salle,  près  d'un  portique,  un  homme, 
âgé  de  quarante-cinq  années,  était  assis  dans  une  curule 
d'ivoire,  dont  les  bras  reposaient  sur  deux  aigles  tenant  la 
foudre.  Cet  homme  était  l'empereur  Constantin  ;  son  visage 
était  grave  et  son  regard  rêveur  ;  il  était  revêtu  d'une  sydaris 
de  laine  blanche,  aux  manches  larges,  aux  plis  abondants.  Sa 
tête  était  nue  et  déjà  un  peu  dépouillée  de  cheveux,  que  les 
travaux  et  la  pensée  plutôt  que  l'âge  avaient  argentés.  Près  de 
lui  se  trouvait  une  table  de  marbre  africain,  noir  et  rougeâtre, 
supportée  par  de  petites  cariatides,  figurines  de  nymphes 
couronnées  de  grappes  d'or,  et  sur  cette  table  étaient  posées 
une  coupe  incrustée  de  camées  et  une  petite  amphore  au  bec 
d'épervier. 

Prenant  et  déposant  la  coupe^l'empereur  buvait  de  l'hy- 
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dromel  miellé,  jaune  et  limpide  comme  le  vin  de  Thasos;  il 
buvait  par  petites  gorgées,  ainsi  que  cela  arrive  à  un  homme 
absorbé  dans  ses  réflexions,  en  écoutant  de  sérieuses  paroles. 

L'empereur  Constantin  écoutait,  en  effet,  quelqu'un  qui 
lui  parlait  d'une  voix  calme,  et  dont  l'accent  était  harmonieux 
comme  la  musique  d'une  flûte  lydienne.  Cet  interlocuteur 
de  César  n'était  autre  que  la  belle  prêtresse  de  Diane,  Délia- 
Cornelia. 

Elle  était  debout,  à  quatre  pas  de  l'empereur  ;  un  bras  ap- 
puyé sur  le  cippe  d'un  vase,  la  tête  couronnée  de  feuilles 
vertes,  et  sa  longue  robe  tombant  en  plis  de  neige  sur  le  pavé 
transparent.  Souvent  la  prêtresse  élevait  la  main  droite  comme 
pour  soutenir  par  le  geste  l'autorité  de  sa  parole.  Souvent 
aussi  elle  s'interrompait,  observant,  dans  les  intervalles  de 
silence,  le  visage  du  maître  du  monde. 

—  Ainsi,  Cornelia,  dit  l'empereur,  tu  es  venue  défendre 
devant  moi  les  dieux  de  Rome  et  des  Gaules? 

i     —  Oui,  César,  les  dieux  de  l'empire,  répondit  Cornelia. 
L'empereur  se  prit  à  sourire. 

—  Les  dieux  de  l'empire?  reprit-il.  Tu  as  raison,  ils  n'ont 
jamais  été  que  les  dieux  d'un  empire;  j'en  sais  un,  moi,  qui 
est  le  dieu  de  l'univers  ! 

—  Et  c'est  celui  que  tu  sers? 

—  Oui,  Delia-Cornélia. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  prêtresse,  tu  n'agis  pas  autrement 
que  n'ont  agi  et  pensé  Hésiode,  Zoroastre,  Pythagore,  Socrate, 

I Platon,  Apollonius  de  Tyanes,  Marc  Aurèle  et  tant  d'autres, 
s  Seulement,  en  reconnaissant  le  dieu  universel,  ils  ont  res- 
pecté les  antiques  théogonies,  vénérées  des  peuples,  et  les 


248  LES  NUITS  DE  ROME 

dieux  symboliques  qui  sont  comme  les  attributs  vivants  et  di- 
vers du  grand  esprit  du  monde. 

—  Cornélie^  il  n'est  qu'un  seul  dieu. 

—  Sais- tu  son  nom  ?  demanda  la  prêtresse. 

—  Les  Israélites  le  nommaient  Jéhovab. 

—  Et  les  chrétiens,  comment  l'ont-ils  nommé? 

—  Ils  l'ont  nommé  Dieu,  dit  l'empereur. 

—  Quelle  vague  dénomination  î  reprit  Cornelia.  Eh  bien! 
César,  qu'importe  alors  que  nous  appelions  Jupiter,  la  puis- 
sance de  ce  dieu  ;  Minerve,  sa  sagesse  ;  Vénus,  sa  beauté  ; 
Diane,  sa  pureté;  Muse,  son  intelligence? 

L'empereur  fronça  les  sourcils.  Il  prit  la  coupe  et  avala 
coup  sur  coup  plusieurs  gorgées  d'hydromel. 

—  Jeune  lille,  reprit-il,  tes  paroles  ne  manquent  pas  de 
témérité.  Que  viens-tu  enfin  me  demander? 

Delia-Cornelia  s'approcha  du  portique  donnant  sur  la  ter- 
rasse, que  le  clair  de  lune  inondait  de  sa  pure  lumière  ;  et  là, 
sous  les  rayons  argentés,  et  comme  placée  sous  la  sauvegarde 
de  Diane,  sa  déesse  : 

—  César,  dit-elle,  j'ai  une  grâce  à  te  demander  :  c'est, 
en  m' écoutant,  de  rester  calme  et  magnanime  comme  tu  as 
coutume  de  l'être,  toi,  souverain  du  monde.  Je  ne  viens  pas 
ici  braver  l'empereur,  je  viens  l'implorer. 

—  Pour  qui?  reprit  Constantin  assez  vivement  ému. 

—  Pour  les  faibles  qui  étaient  hier  les  plus  forts  ;  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  chrétiens  comme  l'empereur. 

—  Pour  les  païens!  reprit  Constantin.  Mais  je  veux  dé- 
truire les  idoles  du  mensonge;  le  monde  doit  être  chrétien. 

—  S'il  doit  le  devenir,  César,  dit  Cornelia,  que  ce  soit  par  la 
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persuasion  douce  et  lente  qui  suit  la  marche  du  temps,  sou- 
riante et  bonne,  un  flambeau  à  la  main  et  la  paix  dans  le  regard. 

—  Tu  veux  que  je  protège  les  faux  dieux,  jeune  fille? mais 
ils  s'écroulent  déjà  de  toutes  parts... 

—  Laisse-les  crouler,  César,  sans  y  toucher. 

—  Ta  Diane  chasseresse  elle-même  n'est  qu'un  marbre 
muet,  une  statue  qui  va  tomber  de  son  autel.  Tu  crois  en  elle, 
Cornelia? 

—  Je  crois  à  l'esprit  familier  et  divin  avec  qui  j'ai  vécu  de" 
puis  mon  enfance;  je  crois  à  l'intelligence  qui  m'a  éclairée, 
à  la  pureté  qui  m'a  préservée.  Je  crois  à  Diane  parce  que  je 
l'aime  et  que  je  l'honore. 

—  Ah  !  dit  l'empereur,  tu  es  digne  d'être  chrétienne  et  je 
briserai  ton  idole. 

—  Tu  briseras  donc  aussi  ma  vie,  César  î  Eh  quoi  !  reprit- 
elle,  les  rôles  sont-ils  donc  changés?  Les  martyrs  désormais 
seront-ils  les  adorateurs  des  dieux  de  l'empire?  et  parce  que 

;  César  a  confessé  le  Christ,  verrons-nous  les  chrétiens  lâcher 
sa  leur  tour  les  lions  du  cirque  sur  nous? Prends  garde,  em- 
pereur, la  persécution  est  la  force  des  opprimés  î  Les  chrétiens 
le  savent  bien. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  entra  dans  la  salle  ;  il 
î  s'était  fait  annoncer  à  César. 

—  Viens,  Julien,  s'écria  l'empereur,  viens,  mon  docte  et 
magnanime  neveu.  Ta  présence  ici  est  opportune.  Tu  es  initié 
autant  que  personne  à  la  science  divine,  à  nos  mystères,  à  la 
morale  prêchée  par  les  apôtres,  et,  de  plus,  tu  es  chrétien 
sincère.  Regarde,  Julien,  voici  une  jeune  prêtresse  de  Diane 
qui  vient  censurer  les  édits  nouveaux  que  j'ai  rendus  contre 
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les  horribles  superstitions  païennes  ;  elle  vient  défendre  de- 
vant moi  Jupiter  contre  le  Christ. 

—  Vraiment!  dit  Julien.  Ah  !  du  moins,  tu  conviendras, 
Constantin,  que  jamais  Jupiter  n'eut  un  plus  noble  et  plus 
beau  pontife. 

—  Oui,  Julien,  oui,  reprit  l'empereur.  Et  c'est  aussi  en 
faveur  de  tant  de  jeunesse  et  de  grâce  que  j'ai  pardonné  de 
téméraires  paroles.  —  Cornelia,  ajouta-t-il,  discute  avec  mon 
cher  neveu  Julien  ;  il  est  docte  aussi,  et  sa  parole  est  entraî- 
nante comme  la  tienne.  Je  serai  juge  entre  vous  deux.  Voyons, 
Cornelia? 

La  prêtresse  de  Diane  était  en  ce  moment  tout  éclairée  des 
clartés  de  la  lune  ;  blanche  et  radieuse  elle-même  comme 
une  céleste  apparition,  elle  jeta  sur  Julien  un  regard  tran- 
quille ;  puis,  croisant  les  mains  sur  sa  poitrine,  elle  eut  l'air 
d'invoquer  un  esprit  mystérieux. 

—  Mais  regarde-la,  Julien,  dit  l'empereur,  ne  ressemble 
t-elle  pas  à  un  ange?  c'est  à  s'y  méprendre. 

—  Et  nous  pourrions  bien  nous  y  méprendre  réellement, 
César,  dit  Julien. 

— •  Non,  mon  sage  neveu,  non.  Tu  vas  combattre  par  les 
armes  spirituelles  cette  séduisante  apparition.  L'esprit  téné- 
breux est  subtil;  il  prend  toutes  les  formes,  tous  les  lan- 


Revenant  avec  complaisance  à  son  hydromel,  l'empereur 
se  préparait  à  écouter  la  discussion  qu'il  provoquait,  attentif 
et  avide  de  controverse,  comme  s'il  se  trouvait  encore  au  con- 
cile de  Nicée,  au  milieu  des  trois  cent  dix-huit  évêques  qui 
fo/idrovèrent  Arius  et  son  livre. 
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—  Prêtresse  de  Diane,  dit  Julien  d'une  voix  bienveillante, 
te  plairait-il  de  renouveler  devant  moi  les  demandes  que  tu 
viens  d'adresser  au  clément  empereur? 

—  Oui,  dit  Cornelia.  Mais  ne  voulant  pas  sortir  de  l'humble 
sphère  où  je  suis  née,  ne  voulant  pas  être  accusée  de  témérité 
dans  mes  discours,  je  me  borne  à  demander  protection  pour 
le  temple  de  Diane  de  Colonia-Nemausensis-Augusta  et  sécu- 
rité pour  sa  prêtresse. 

—  Tu  rends  l'oracle  dans  le  temple ,  jeune  fille ,  dit 
Julien. 

—  Aux  croyants  qui  viennent  me  consulter  je  réponds 
selon  que  l'esprit  mystérieux  inspire  mon  âme. 

—  Quel  est  cet  esprit? 

—  Je  l'ignore. 

—  Quels  sont  les  sacrifices  offerts  à  ton  autel  ? 

—  Ceux  qu'instituèrent  et  voulurent  seuls  recevoir  Diane 
Éphésienne  et  Apollon  Smynthêe^  les  sacrifices  d'animaux 
sans  tache  et  les  oblations  des  fruits  de  la  terre. 

—  Point  de  sacrifices  humains? 

—  Je  ne  suis  ni  une  druidesse  ni  une  pythie  de  la  Tau- 
ride. 

•f-  Quelle  est  ton  existence  dans  le  temple? 

—  Je  vis  des  offrandes  de  l'autel,  comme  c'est  le  droit  de 
tout  sacerdoce.  Je  garde  le  lieu  sacré  et  je  conserve  son  tré- 
sor ;  à  ma  seule  présence,  tout  téméraire  s'éloigne.  Je  lis  les 
livres  de  Delphes  et  ceux  des  poëtes  initiateurs  :  Orphée,  qui 
enseigna  l'union  par  l'harmonie  ;  Musée,  qui  révéla  fart  de 
la  médecine  et  la  science  des  oracles  ;  Hésiode,  qui  chanta  les 
diverses  phases  du  monde,  et  qui  fit  aimer  aux  hommes  la 
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vie  champêtre  et  le  travail;   le  divin  Homère  et  ses  glorieux 
successeurs  dans  les  lettres  grecques  et  latines. 

—  Quelle  est,  en  deux  mots,  la  morale  du  culte  que  tu 
rends  à  Diane  Éphésienne  et  à  Apollon  Smynthée  ? 

—  Cette  morale,  je  la  divise  en  deux  préceptes  :  envers 
l'humanité,  éclairer  et  secourir  la  souffrance  et  l'ignorance; 
envers  soi-même,  conserver  la  pureté  du  corps  et  de  l'es- 
prit. 

—  Jeune  fille,  dit  Julien,  n'as-tu  jamais  lu  le  livre  des 
chrétiens? 

—  Je  l'ai  lu,  répondit  Délia- Cornelia,  sa  morale  est  su- 
blime... 

L'empereur  redressa  la  tête  d'un  air  de  fierté  mêlé  de 
joie. 

—  Eh  bien  !  reprit  Julien,  comment  la  lecture  de  ce  livre 
n'a-t-elle  pas  fait  de  toi  une  chrétienne? 

—  Parce  qu'avant  de  connaître  ce  livre,  dit  Cornelia, 
j'avais  en  moi  l'amour  des  choses  divines  et  l'amour  de  l'hu- 
manité. 

—  Tu  te  trompes  peut-être,  ajouta  Julien;  dit  plutôt  que  ; 
la  sainteté  de  la  morale  évangélique  t'a  effrayée... 

—  Ce  qui  m'eût  effrayée,  reprit  Cornelia  d'une  voix  ferme 
et  claire,   ce  n'est  pas  la  sainteté   des  livres  des  chrétiens, 
mais  les  rigides  interprétations  données  à  la  morale  évan-  ) 
gélique;  le  Christ  et  ses  disciples  furent  meilleurs  que  ne  les  , 
font  aujourd'hui  leurs  sectateurs  triomphants. 

—  Que  dit-elle  là?  s'écria  Constantin. 

—  Attends,  César,  reprit  Julien;  le  Christ  est  Dieu.  Cor- 
nelia, le  crois-tu? 
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—  Si  le  sage  Nazaréen  était  Dieu,  reprit  la  fière  prê- 
tresse, il  ne  put  mourir  ;  s'il  était  homme,  il  ne  put  res- 
susciter ii 

—  Ah!  s'écria  l'empereur  en  se  levant  de  son  siège,  l'œil 
étincelant  et  le  front  orageux  ;  voilà  le  blasphème  !  Je  le 
pressentais  venir.  Julien,  que  mérite  cette  impie? 

—  Clément  empereur,  dit  celui-ci,  je  ne  suis  pas  son  juge. 

—  Tu  Tes,  Julien,  tu  l'es  en  ce  moment,  par  mon  auto- 
rité souveraine.  Juge  cette  prêtresse  des  idoles  d'après  les 
paroles  mêmes  que  tu  as  entendues.  Je  le  jure  ici,  je  ratifierai 
ta  sentence.  A  quoi  condamnes-tu  Delia-Cornelia? 

Julien  s'inclina  devant  l'empereur,  comme  pour  le  re- 
mercier du  grand  honneur  qu'il  lui  accordait.  Puis,  élevant 
lia  main  et  désignant  la  prêtresse,  qui  le  regardait  d'un  œil 
isuperbe  et  avec  un  dédaigneux  sourire  : 

—  César,  dit-il,  acceptant  la  charge  dont  lu  m'as  revêtu, 
j'Iet  te  rappelant  la  sainteté  de  ton  serment,  je  condamne  Delia- 
Cornelia  à  être  ramenée  au  temple  de  Diane  de  la  colonie  de 
Nîmes,  et  j'ordonne  qu'elle  y  sera  protégée,  elle  et  son  culte, 
211  vertu  des  antiques  lois  de  l'empire. 

j —  Julien  !  exclama  l'empereur  hors  de  lui,  Julien,  tu  viens 
e  rendre,  en  ce  moment,  une  sentence  d'apostat. 

Et  Constantin  sortit  de  la  salle  à  pas  précipités,  l'orage 
llans  le  cœur  et  la  tête  en  délire. 

Resté  seul  avec  la  prêtresse,  Julien  s'approcha  d'elle  et  lu 
it  5  demi- voix  : 

—  Tu  n'as  pas  un  instant  à  perdre,  Cornelia.  Je  connais 

1  Doctrine  d'Àrius  et  de  ses  sectaires.  —  La  vérité  est  que  le  Christ 
tait  Dieu  fait  homme. 

22 
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le  caractère  impétueux  et  vindicatif  de  César.  Au  mépris  du 
serment,  il  te  fera  enlever,  et  tu  seras  jetée  dans  quelque 
dure  prison.  Si  ce  n'est  pour  toi,  prends  pitié  de  ton  jeune 
frère  Tiberinus,  qui  est  en  ce  moment  aux  portes  du  palais... 
Viens,  je  protégerai  ta  fuite. 

Au  souvenir  de  son  frère,  Cornelia  tressaillit,  et  s'adressant 
à  Julien  : 

—  Diane  elle-même  t'a  sans  doute  envoyé  pour  me  sauver, 
dit-elle,  je  te  suivrai.  Allons  rejoindre  Tiberinus  et  fuyons 
la  colère  de  l'empereur. 

Julien  connaissait  tous  les  détours  du  palais,  les  galeries 
secrètes,  les  escaliers  creusés  dans  l'épaisseur  des  murailles; 
il  courut  à  l'extrémité  de  la  salle  et  ouvrit  une  porte  d'ébène 
qui  donnait  sur  un  étroit  passage.  Cornelia  le  suivit.  Quelques 
instants  après  ils  étaient  l'un  et  l'autre  hors  des  murs  du 
palais. 

—  Où  est  Tiberinus  mon  frère?  dit  Cornelia  en  voyant 
qu'on  l'avait  entraînée  au  bord  du  fleuve.  Pourquoi  ces  es- 
claves, et  pourquoi  cette  barque  à  douze  rameurs  qui  paraît 
nous  attendre?  Tu  m'as  promis  de  me  rendre  Tiberinus,  repre* 
nait-elle  avec  une  fiévreuse  expression  de  doute  et  de  crainte, 

—  Prêtresse,  dit  Julien,  deux  de  mes  esclaves  sont  allés5 
par  mon  ordre,  prévenir  Tiberinus  ;  il  nous  rejoindra. 

—  Jamais,  dit  Cornelia,  jamais  je  ne  quitterai  ce  rivage: 
sans  mon  frère. . .  lui,  l'ami  de  mon  cœur,  le  doux  compagnon' 
et  la  sauvegarde  de  ma  solitude... 

La  nuit  était  à  moitié  de  sa  course  ;  tout  reposait  dans  les 
vastes  campagnes,  et,  du  côté  de  la  ville,  on  n'entendait  que 
le  tintement  des  armes  des  soldats  qui,  marchailt  d'un  pas 
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régulier,  relevaient  les  postes  militaires.  Quelques  mariniers 
chantaient  au  loin  sur  le  fleuve  en  arrangeant  leurs  cordages 
aux  lueurs  de  Phœbé.  Julien  avait  ordonné  en  secret  à  ses 
rameurs  d'approcher  la  barque  le  plus  près  possible  de  la 
rive.  Cornelia,  debout  sur  un  tertre  de  gazon  a  quelques  pas 
de  là,  regardait  avec  inquiétude  autour  d'elle,  cherchant  à 
découvrir  au  loin  quelque  indice  de  l'arrivée  de  son  frère. 
Les  deux  esclaves  envoyés  par  Julien,  il  faut  le  croire,  ne 
revenaient  point.  Cependant  le  moment  devenait  critique,  et 
il  était  bien  probable  que  les  gardes  de  l'empereur  étaient 
déjà  à  la  recherche  de  la  prêtresse,  si  soudainement  disparue. 
Julien  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  d'un  air  suppliant  : 

—  Je  t'en  conjure,  noble  jeune  fille,  ne  reste  pas  un  in- 
stant de  plus  sur  ce  rivage.  Voici  la  barque  et  les  rameurs; 
j'avais  tout  prévu  pour  ta  fuite,  sachant  bien  d'avance  que 
tu  exciterais  la  colère  de  César.  J'ai  voulu  te  sauver,  toi  que 
j'honore  entre  toutes  les  femmes,  Ne  dédaigne  pas  mon  bon 
secours.  Ton  frère,  averti  par  mes  esclaves,  ira  te  rejoindre. 
Je  vais  devant  toi  ordonner  qu'on  prépare  pour  lui  une  barque 
pareille  à  celle-ci. 

—  Et  où  me  conduira-t-on?  demanda  Cornelia. 

—  Il  est  à  la  pointe  occidentale  du  delta,  dit  Julien,  une 
;  solitude  abritée  par  des  bois  épais.  Là  se  trouvent  des  pas- 
1  teurs,  une  pauvre  et  honnête  famille,  vivant  du  travail  de  ses 
I  mains,  isolée  du  reste  du  monde,  une  famille  de  proscrits 

depuis  le  dernier  règne  et  dont  nul  que  moi  ne  soupçonne 
l'existence.  C'est  là  que  je  te  mènerai. 

—  J'irai,  reprit  Cornelia;  j'irai  demander  l'hospitalité  à 
ces  proscrits. . .  mais  il  me  faut  Tiberinus. . . 


► 
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Elle  persistait  à  rester  sur  le  rivage,  lorsque  tout  à  coup 
Julien  s'écria  : 

—  Je  vois  des  flambeaux  !  je  vois  au  loin  les  soldats  de  la 
garde  tribunitienne  qui  viennent  à  nous.  A  moi,  mes  braves 
esclaves  ! 

Et,  suivi  de  ses  serviteurs,  il  saisit  dans  ses  bras  la  volup- 
tueuse jeune  fille  et  l'emporta  triomphant  dans  la  barque  qui 
l'attendait. 


III 


Cornelia  ne  jeta  pas  un  cri,  ne  répandit  pas  une  plainte 
inutile;  mais,  assise  dans  la  barque  qui  fuyait  à  toutes  rames, 
elle  levait  vers  les  cieux  de  suppliants  regards. 

Elle  disait  : 

—  Je  vous  adjure  toutes  en  témoignage,  chastes  étoiles, 
divinités  de  la  nuit,  j'ai  cédé  à  la  force  comme  une  captive. 
Si  cet  homme  qui  m'a  enlevée  est  de  bonne  foi,  si  son  cœur 
est  pur  et  ses  desseins  selon  la  justice,  protégez-le,  et  que  je 
puisse  un  jour  moi-même  lui  témoigner  ma  gratitude,  Si,  au 
contraire,  il  m'a  séparée  volontairement  de  Tiberinus  ;  s'il  ne 
me  rend  pas  mon  frère,  mon  jeune  protecteur...  s'il  couve 
dans  son  âme  quelque  pensée  perverse.. .  ô  mes  bonnes  divi- 
nités, que  ces  ondes  soient  mon  tombeau  et  que  l'impie  soit  ' 
livré  aux  Euménides  vengeresses  ! 

Elle  parlait  ainsi,  et  chacun  pouvait  entendre  ses  paroles; 
et  la  barque  fuyait  au  courant  du  fleuve  avec  l'agilité  du  re- 
quin, et  l'ardent  jeune  homme,  Julien,  le  neveu  de  César,  se 
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tenant  debout  au  milieu  de  la  barque,  excitait  les  rameurs  et 
couvait  du  regard  la  belle  Gallo-Romainc. 

Delta  du  Rhône,  que  tu  étais  beau  dans  ta  nature  primitive, 
alors  que  l'industrie  moderne  n'avait  encore  rien  touché  de 
ta  sauvage  grandeur  ;  quand  tu  balançais  au  vent  de  mer  tes 
bois  gigantesques  ;  quand  les  buffles  aux  cornes  noires  et  les 
chevaux  libres  erraient  clans  les  savanes  autour  de  tes  lacs  ; 
quand  le  fleuve,  soulevant  ses  flots  au  retour  des  jours  tièdes, 
venait  inonder  et  féconder  ta  végétation  luxuriante  !  Placé 
entre  l'Italie  et  l'Espagne  et  en  face  du  continent  africain, 
toutes  les  brises  marines  pouvaient  t'apporter  les  semences 
des  trois  régions  ;  aussi  réunissais-tu  trois  flores  méridionales, 
et  dans  ce  divin  pêle-mêle  de  la  nature,  tout  était  grâce,  har- 
monie et  grandeur.  Les  barbares  vinrent  un  jour  camper  sur 
les  rives  opposées  à  tes  rives  et  ils  respectèrent  ta  beauté  na- 
tive, ils  ne  mirent  pas  le  pied  sur  ton  sol  virginal.  Mais  les 
civilisateurs  sont  venus  à  leur  tour,  et  tout  a  été  perdu  pour 
toi,  beau  delta  du  Rhône.  Ils  ont  coupé  tes  lacs  de  digues  et 
de  murailles,  ils  ont  fouillé  et  éclairci  les  saintes  retraites  de 
tes  forêts  ;  ils  ont  labouré  tes  savanes  ;  ils  ont  porté  la  hache, 
la  bêche,  la  truelle  et  le  mortier  dans  le  riant  désert.  Ils  ont 
fait  cela,  dit-on,  dans  l'intérêt  de  la  fortune  publique,  et  qu'en 
est-il  résulté?  la  vente  de  la  terre  libre  à  quelques  marchands 
privilégiés;  quelques  grosses  cupidités  satisfaites,  mais  non 
assouvies,  et  un  Eden  de  moins  dans  l'univers. 

Sortant  des  eaux  du  Rhône,  et  longeant  les  rives  mariti- 
mes, la  barque  de  Julien  approchait,  au  lever  du  soleil,  de  la 
pointe  occidentale  du  delta.  C'était  une  presqu'île  formant 
un  petit  golfe  ceinturé  de  grands  arbres  et  de  quelques  ro- 

22. 
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ches  verdoyantes  de  mousses  et  de  lianes.  Julien,  placé  à  la 
barre  du  gouvernai],  imprima  à  la  barque  un  mouvement 
oblique,  et  la  pointe  de  la  proue  vogua  droit  sur  le  rivage  à 
fleur  d'eau. 

La  barque  toucha  au  sable  mêlé  de  coquillages  et  d'étin- 
celles d'or.  Les  rameurs,  levant  à  la  fois  leurs  douze  rames, 
attendirent  les  ordres  du  maître.  Julien,  prenant  Cornelia 
par  la  main,  l'aida  à  descendre  sur  la  rive.  Son  petit  esclave 
de  Gétulie  le  suivit.  Un  autre  esclave,  resté  dans  la  barque, 
donna  le  signal  ;  la  petite  galère  reprit  la  mer,  et  disparut 
bientôt  derrière  des  massifs  de  verdure. 

La  solitude  était  profonde  ;  mais  Julien  connaissait  des 
sentiers  à  travers  les  bois.  Il  marchait  à  pas  lents  devant 
Cornelia,  qui,  relevant  sur  son  bras  gauche  le  pan  flottant  de 
sa  robe,  s'appuyait  de  la  main  droite  sur  l'épaule  du  petit 
esclave  de  Gétulie.  Après  avoir  laissé  l'empreinte  de  leurs 
pas  sur  le  sable  du  rivage,  ils  entrèrent  sous  les  voûtes  de 
verdure  de  grands  pins  d'Italie,  projetant  au  loin  leur  ombre 
et  le  parfum  de  leur  branchage  résineux.  Ils  arrivèrent  bien- 
tôt à  une  éminence  de  terrain  abritée  au  nord  par  un  rideau 
de  peupliers  et  de  massifs  de  hêtres,  mais  d'où  les  voyageurs 
pouvaient  découvrir  au  sud  le  golfe  limpide,  le  cap  avancé 
et  la  pleine  mer.  Là,  un  autel  en  ruine  s'élevait  encore,  tout 
chargé  de  lierre,  au  milieu  d'une  énorme  touffe  de  lauriers 
et  de  myrte  sauvage.  Des  iris-nymphées,  des  nénufars,  des 
joncs  parés  à  leur  extrémité  de  leur  mousse  enroulée  et 
de  leurs  crins  d'or,  se  balançaient  à  la  brise  près  de  l'autel, 
car  une  source  sortait  vive  et  murmurante  d'une  cavité  ro- 
cailleuse sous  les  marches  brisées  du  monument.  Cet  autel 
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avait  été  consacré  aux  Nymphes  dans  des  temps  inconnus  ;  les 
croyants  l'avaient  oublié  dans  la  solitude,  et  les  Nymphes 
aussi  peut-être.  Cornelia  reconnut  les  pierres  sacrées,  et, 
s'arrêtant  dans  ce  lieu,  elle  dit  à  Julien  : 

—  Les  pasteurs  dont  tu  m'as  parlé  ne  doivent  pas  être 
éloignés  d'ici;  va  les  prier  d'envoyer  vers  moi  leurs  femmes 
et  leurs  filles.  Je  t'attendrai  ici  sous  la  garde  de  cet 
autel. 

Julien,  surpris,  hésita  à  répondre.  Cependant,  voyant  Cor- 
nelia qui  s'asseyait  sur  l'escalier  de  l'autel,  il  lui  dit  : 

—  Les  pasteurs  sont  encore  bien  loin;  mais  je  t'obéirai. 
Toutefois,  écoute-moi,  divine  prêtresse  :  plusieurs  fois,  dans 
mes  voyages  aventureux,  j'ai  traversé  la  colonie  de  Nîmes, 
et  plusieurs  fois  j'avais  entendu  vanter  ta  suave  beauté  et  ta 

1  sagesse.  Aussi  avais-je  depuis  longtemps  au  fond  de  l'âme  la 
pensée  de  te  voir,  le  désir  inquiet  de  te  rencontrer. 

—  J'ignorais  cela,  dit  paisiblement  Cornelia. 

—  Oui,  tu  ignorais  cela,  belle  prêtresse,  et  tu  ignores 
peut-être  bien  d'autres  amours  qui  brûlaient  pour  toi.  Me 
trouvant  dans  la  galère  qui  t'amenait  à  la  cité  phocéenne, 

i  juge  de  mon  délire  à  ton  apparition.  Je  ne  demandai  pas  ton 
nom  ;  je  te  reconnus,  charmant  fantôme  de  mes  rêves  ;  mais, 

r  doué  d'une  grande  puissance  sur  moi-même,  je  ne  voulus  ni 
m'approcher  de  toi  ni  te  parler.  Quelqu'un  me  dit  que  tu  al- 
lais implorer  César  pour  le  culte  de  Diane  que  les  novateurs 
persécutaient.  Ma  résolution  fut  prompte.  Je  savais  que  tu 
irriterais  Constantin  ;  je  prévoyais  que  tu  te  perdrais  peut- 
être...  Je  jurai  le  ciel  et  la  terre  que  je  t'enlèverais  à  l'empe- 
reur, à  Diane,  au  monde  entier! 
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—  Généreuse  protection  !  dit  avec  dédain  Cornelia.  Pour- 
suis. 

—  Oh!  je  prévois  bien  tes  grands  airs  dédaigneux  et  ta 
colère,  reprit  Julien,  dont  le  sourire  devenait  effrayant,  mais 
je  poursuivrai,  ainsi  que  tu  me  l'ordonnes.  Cornelia,  il  est 
dans  la  vie  un  instant  solennel  qui  décide  de  notre  destinée. 
Cet  instant  est  venu  pour  toi  et  pour  moi.  Ton  culte  est 
perdu,  et  ton  temple  l'est  aussi;  tu  connais  les  nouveaux 
édits  de  César.  Tu  as  encouru  toi-même  sa  colère.  Il  ne  par- 
donne pas.  Et  moi,  prince  de  sa  famille,  moi,  dont  la  modé- 
ration Ta  trompé  jusqu'ici,  je  me  suis  perdu  aussi  et  sans 
retour.  Dès  aujourd'hui,  Constantin  me  hait  ;  il  m'a  deviné. . , 
il  me  poursuivra  demain  pour  m'écraser.  Ainsi,  tout  est  fini 
et  pour  toi  et  pour  moi  sur  ces  bords  dangereux.  Mais  une 
intelligence  supérieure  peut  se  créer  un  monde  nouVeau, 
et  du  fond  d'un  abîme  s'élancer  dans  les  airs.  Or,  moi, 
Julien,  aujourd'hui  proscrit  peut-être  à  l'heure  où  nous 
touchons,  j'aurai  un  jour  l'empire;  je  serai  le  maître  de1 
l'univers. 

—  Eh  bien!  dit  la  prêtresse,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Je  veux  que  tu  partages  cette  puissance  souveraine, 

—  Moi?  dit  Cornelia. 

—  Toi-même,  cruelle  et  dédaigneuse  jeune  fille. 

—  Où  sont  les  pasteurs  à  qui  nous  venons  demander; 
asile?  où  est  la  famille  de  proscrits,  au  foyer  de  laquelle  tu 
as  promis  dem'amener,  Julien?  dit  la  prêtresse. 

—  Des  pasteurs,  des  proscrits,  une  famille?  11  n'en  est  pas 
dans  cette  solitude,  répondit  le  ravisseur. 
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—  Ah!  dit  Cornelia,  j'ai  vu  cela,  mais  trop  tard;  j'ai  vu 
cela  à  la  pâleur  de  ton  visage  et  aux  lueurs  de  tes  regards, 
hier,  sur  le  rivage,  quand  tu  m'as  enlevée. 

—  Eh  bien!  reprit  Julien,  ton  parti  est-il  pris?  me  sui- 
vras-tu? deviendras-tu  ma  fiancée,  mon  épouse?...  Je  t'aime, 
Cornelia!...  Tu  ne  réponds  pas? 

—  Et  Tiberinus ,  mon  frère,  qui  doit  nous  rejoindre, 
quand  sera-t-il  ici?  demanda  la  prêtresse. 

—  Jamais  !  s'écria  Julien. 

—  Je  le  savais,  je  l'avais  deviné  aussi,  ce  mensonge,  à  la 
fausseté  de  ton  visage. 

—  Oh  !  folle  prêtresse,  reprit  en  riant  le  neveu  de  César  ; 
ah  !  imprudente  et  aveugle  jeune  fille  qui  ne  me  réponds  pas  ! 
Mais  tu  ignores  donc  que  ma  galère  et  mes  rameurs  sont  là 
qui  m'attendent  près  du  cap  que  tu  vois  d'ici,  et  cachés  sous 
les  grands  arbres  du  bord  ;  tu  ignores  que  je  puis  t'enlever 
encore  et  poursuivre  mon  voyage,  et  gagner  les  îles  du  golfe 
napolitain,  doubler  le  promontoire  de  Tarente,  entrer  dans 
l'Adriatique,  remonter  jusqu'aux  îles  qui  avoisinent  le  conti- 
nent, et  de  là  gagner,  par  les  montagnes,  les  vallées  de  la 
Germanie,  tout  ce  grand  pays  contenu  entre  le  Rhin  et  le 
Danube?  Ignores-tu  encore  que  moi,  prince  de  la  famille  im- 
périale, je  puis,  dans  ces  libres  contrées,  soulever  à  ma  voix 
des  armées  de  barbares,  campées  sur  les  rivages  des  deux 
fleuves,  les  Huns,  les  Goths,  les  Vandales,  les  Suèves,  les 
Francs,  et  qu'à  la  tête  de  six  cent  mille  guerriers,  apparais- 
sant sur  la  frontière  des  Gaules  et  dans  le  nord  de  l'Italie,  je 
puis  tomber  comme  le  feu  du  ciel  sur  les  légions  romaines, 
les  briser,  égorger  jusqu'au  dernier  de  la  famille  de  Constan- 
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tin,  courir  sur  Rome  et  asseoir  mon  empire  au  Palatin?  Le 
sais-tu  cela,  toi,  faible  femme? 

—  Non,  en  vérité,  dit  Delia-Cornelia. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'ardent  jeune  homme,  viens  et  partage 
ma  fortune.  J'aurai  le  monde,  la  suprême  volupté  de  régner 
avec  toi  sur  le  monde. 

—  Et  tu  veux,  toi,  chrétien,  épouser  une  prêtresse  de 
Diane?  demanda  Cornelia. 

—  Moi,  chrétien?  répondit  Julien  en  riant.  Tu  as  vu  com- 
ment je  t'ai  interrogée  et  à  quoi  je  t'ai  condamnée  chez 
César. 

—  Alors  tu  renierais  le  Christ  et  son  culte?  dit  la  prê- 
tresse. 

—  Je  rétablirais  les  dieux  de  l'empire,  les  antiques  divi- 
nités du  monde,  auxquelles  on  m'a  fait  renoncer  dans  mon 
enfance,  mais  dont  je  vénère  les  traditions  et  les  mythes 
divins. 

—  Tu  ferais  cela,  toi!  demanda  Cornelia  avec  une  in- 
croyable expression  de  finesse,  de  doute  et  d'ironie.  Eh! 
bien,  jeune  César,  va,  suis  ton  étoile  !  Va  chercher  les  fou- 
dres du  Nord  pour  régénérer  et  purifier  les  régions  du  Sud. 
Chasse  de  Rome  les  novateurs,  relève  le  Palatin,  couronne- 
toi  du  laurier  d'or  ;  et  quand  il  ne  manquera  plus  rien  à  ta 
gloire  et  à  ta  grandeur,  souviens-toi  de  cette  pauvre  prê-  ! 
tresse  des  Gaules  que  tu  auras  rendue  à  son  temple,  et  qui  i 
ne  te  demandera  pour  toute  faveur  qu'un  autel  de  marbre 
thasien  et  un  trépied  d'or  pour  la  Diane  de  Colonia-Nemau- 
sensis-Augusta. 

—  Ah  !  s'écria  Julien,  quelle  froide  ironie  ! 
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Sur  un  signe  de  son  maître  le  petit  esclave  s'éloigna  et 
gagna  le  rivage.  Se  voyant  seule,  face  à  face  avec  son  ravis- 
seur, la  belle  prêtresse  tressaillit  et  un  frisson  courut  dans 
ses  veines.  Julien  la  contemplait  avec  les  yeux  clairs  et  ar- 
dents du  tigre.  Tout  à  coup  il  s'approcha  d'elle  ;  il  lui  saisit 
la  main  et  se  mit  à  la  supplier  ;  des  larmes  sillonnaient  ses 
joues  ;  il  tremblait  de  tous  ses  nerfs.  Cornelia  ne  répondit  pas 
une  parole,  mais  sa  bouche  souriait  avec  toute  l'amertume 
de  l'ironie  et  du  dédain. 

—  Je  n'aurai  de  toi  que  des  mépris  !  s'écria  Julien. 

—  Que  des  mépris...  dit  la  prêtresse. 

—  Tu  mens,  femme,  tu  mens,  reprit  hors  de  lui  l'ardent 
jeune  homme. 

11  la  saisit  alors  et  voulut  l'arracher  de  l'autel  auquel  elle 
s'attachait  de  toute  la  force  de  ses  mains.  La  lutte  fût  bientôt 
devenue  inégale,  lorsque  Cornelia,  se  retournant  par  un  ef- 
fort sublime,  se  dégagea  des  mains  du  ravisseur.  Alors  tirant 
un  poignard  qu'elle  cachait  dans  sa  robe,  elle  frappe  au  vi- 
sage Julien,  qui  de  nouveau  la  saisissait,  et  tournant  le  fer 
contre  elle-même,  elle  l'enfonça  tout  entier  dans  sa  belle 
gorge  virginale. 

Un  cri  terrible  retentit.  Un  enfant  accourait,  et  Julien  se 
vit  tout  à  coup  en  face  de  Tiberinus,  qui,  le  fer  à  la  main, 
lui  demandait  Delia-Cornelia,  sa  sœur.  Mais  Julien  lui-même 
n'avait  déjà  plus  l'usage  de  ses  sens  et  de  sa  raison  ;  blessé 
au  visage  par  le  poignard  de  la  prêtresse,  et  tout  inondé  de 
sang,  épouvanté  d'avoir  vu  Cornelia  se  frapper  d'un  fer,  la  tête 
en  délire  et  le  cœur  défaillant,  Julien  tombait  de  l'autre  côté 
de  l'autel,  la  face  contre  terre,  comme  un  homme  frappé  à 
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moi  t.  C'est  pourquoi  Tiberinus,  croyant  qu'il  expirait,  ne 
lui  enfonça  pas  dans  la  poitrine  l'épée  gauloise,  la  large 
lame  qu'il  tenait  à  la  main. 

Aux  cris  de  désespoir  du  jeune  frère  de  Cornelia  accourut 
l'esclave  de  Gétulie,  suivi  de  plusieurs  serviteurs.  On  en- 
toura Tiberinus,  qui  voulait  se  tuer  sur  le  corps  de  sa  sœur. 
D'autres  coururent  à  Julien,  et  ils  se  hâtèrent  de  l'emporter 
vers  la  galère. 

Sur  les  graminées  et  les  mousses  vertes,  au  pied  de  l'autel 
antique,  la  belle  prêtresse  de  Diane  gisait  étendue,  déjà  pâle 
statue,  et  les  yeux  cernés  de  ces  teintes  violettes  qu'il  plaît  à 
la  mort  de  jeter  comme  un  voile  sur  les  yeux  qui  se  ferment 
pour  toujours.  Ses  longs  cheveux  noirs  avaient  quitté  leur 
réseau  d'or,  et  s'épandaient  autour  des  bras  et  jusqu'aux  ge- 
noux de  la  divine  jeune  fille.  Sa  robe  blanche  était  teinte  de 
sang,  mais  elle  couvrait  encore  soigneusement  ses  pieds  char- 
mants, comme  si,  par  un  dernier  sentiment  de  pudeur,  la 
prêtresse  en  mourant  eût  songé  à  se  voiler  tout  entière. 

Tiberinus,  prosterné  devant  ce  corps  auguste,  releva  tout 
à  coup  la  tète  à  un  bruit  de  rames  qu'il  entendit  vers  le  golfe; 
il  vit  la  galère  de  Julien  qui  s'éloignait  et  qui  n'emportait 
(l'enfant  le  crut)  que  le  cadavre  du  ravisseur  de  Cornelia. 

- —  Va,  dit-il,  exécrable  navire! 

Puis,  reportant  sur  sa  sœur  ses  regards  inondés  de  larmes  : 

—  Et  nous,  reprit-il,  regagnons  le  temple  que  nous  n'au- 
rions jamais  dû  quitter. 

Des  mariniers  s'avançaient,  en  effet,  vers  l'autel  antique. 
C'était  ceux  qui,  cédant  aux  prières  de  Tiberinus,  étaient 
partis  avec  lui  de  la  cité  impériale  pour  se  mettre  a  la  pour- 
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suite  de  Julien.  Ces  intrépides  mariniers,  après  avoir  amarré 
leur  barque  aux  arbres  du  rivage,  venaient  proposer  à  l'en- 
fant de  le  ramener,  lui  et  la  chère  dépouille  sur  laquelle  il 
pleurait,  jusqu'aux  étangs  voisins  de  Nîmes,  où  une  litière 
emporterait  la  belle  morte. 

Et  déjà  Tiberinus  soulevait  la  tète  pâle  de  sa  sœur,  lors- 
qu'il sentit  un  léger  souffle  effleurer  sa  main.  Il  jeta  un  cri.. . 
un  cri  d'un  accent  inexprimable.  Cornelia  ouvrit  les  yeux  un 
moment,  mais  assez  longtemps  encore  pour  reconnaître  son 
frère,  pour  lui  dire  quelques  paroles  que  nul  n'entendit  au- 
tour d  eux,  pour  lui  serrer  la  main  et  rendre  le  dernier  soupir 
sur  le  sein  de  son  bien-aimé  Tiberinus.  Mort  devenue  bien 
douce!  car  la  suave  jeune  fille  s'éteignit  en  souriant. 

Delia-Cornelia  ne  fut  point  transportée  au  temple  de  Diane. 
Elle  avait  demandé  à  son  frère,  en  mourant,  de  lui  rendre 
les  honneurs  funèbres  au  delta  du  Rhône,  et  de  déposer  son 
urne  cinéraire  dans  un  tombeau  de  terre  recouvert  de  ver* 
idure,  sur  un  point  élevé  du  désert  d'où  l'on  pût  découvrir 
fi  un  vaste  horizon.  Ses  volontés  furent  suivies  pieusement.  Les 
voyageurs  qui  naviguaient  sur  ce  golfe  remarquaient  dans  la 
suite  un  petit  tertre  sur  le  versant  d'un  promontoire,  et  cou- 
vert de  belles  touffes  d'iris-nymphées,  de  lauriers  à  fleurs 
blanches  et  de  myrtes  autour  desquels  s'enlaçaient  des  ver- 
veines. C'était  le  tombeau  de  la  prêtresse  de  Diane,  morte 
martyre  de  sa  pureté. 

Telle  fut  Cornelia,  avec  sa  beauté,  son  chaste  amour  des 
choses  divines,  son  inviolable  attachement  aux  traditions  an- 
tiques, son  dévouement  à  Diane  Épbésicnnc,  ce  symbole  de 
ïrâce,  de  eagesse  et  d'intelligence.  Cornelia  fut  donc  vrai- 

23 
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ment  la  dernière  prêtresse  des  Gaules  méridionales,  la  der- 
nière et  poétique  expression  du  polythéisme  grec  et  latin  ; 
elle  fut  vraiment  aussi  la  dernière  Gallo-Romaine. 

Tiberinus  revint  au  temple  de  Diane.  Il  passa  deux  jours 
enfermé  dans  le  Sacrarium ,  selon  les  ordres  de  sa  sœur  ; 
puis,  il  quitta  le  lieu  vénéré,  après  en  avoir  fermé  soigneuse- 
ment toutes  les  portes,  et  en  avoir  jeté  les  clefs  de  bronze 
dans  le  gouffre  consacré  aux  Nymphes.  11  s'éloigna,  et  nul  ne 
sut  le  chemin  qu'il  suivit.  Le  lendemain,  toute  la  colonie  de 
Nîmes  entendit  des  mugissements  venant  du  sanctuaire  aban- 
donné. Bientôt  des  langues  de  feu  sortirent  des  fenêtres 
hautes,  et  un  incendie  expiatoire  dévora  tout  ce  qui  pouvait 
avoir  servi  à  Délia- Cor nelia  et  à  sa  déesse.  11  ne  resta  que  des 
marbres  et  des  bronzes  dans  le  Sacrarium. 

On  dit  que  Tiberinus  remonta  les  rives  du  Rhône,  qu'il 
gagna  les  frontières  de  la  Germanie,  et  alla  offrir  son  épée 
aux  Francs-Saliens  et  Ripuaires  qui  campaient  sur  les  bords 
du  Rhin.  On  dit  encore  que,  lors  des  premières  invasions 
des  barbares,  bien  avant  celle  des  Suèves  sous  Hermanric, 
et  des  Francs  sous  Pharamond,  on  le  vit,  monté  sur  une 
cavale  sauvage  et  la  framée  à  la  main,  porter  le  carnage  et 
la  mort  dans  les  légions  romaines;  terrible  et  implacable,  , 
offrant  aux  mânes  de  sa  sœur  de  sanglantes  funérailles,  cher-  ; 
chant  toujours^  dans  la  mêlée,  Julien,  devenu  empereur,  et 
'appelant  d'une  voix  formidable. 
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LYSISTRATA1 


EPISODE   DE   LA  GUERRE    DU    PELOPONESE 

ÉTUDE   GRECQUE   IMITÉE   D'ARISTOPHANE 


C'était    par  une    belle   soirée  du   mois   d'hécatombéon 

I  (juillet).  Le  soleil  se  couchait  magnifique  dans  les  eaux  rou- 

igies  du  golfe  Saronique.  Les  grandes  hirondelles  marines 

volaient  à  tire-d'aile  de  Salamine  au  Pyrée,  rasant  la  surface 

1  Nous  avons  emprunté  à  Aristophane  le  sujet  de  cette  étude,  en 
nous  faisant  une  loi  de  ne  pas  copier  un  seul  vers  de  son  admirable  co- 
médie de  Lysislrala.  Le  lecteur  comprendra  notre  admiration  pour  le 

jpoëte  de  Lysistrata,  par.ee  mot  de  saint  Ambroise  dont  le  génie  était 
lui-même  si  empreint  d'atticisme  :   ((Quand  les  grâces  quittèrent  le 

1  monde  elles  se  réfugièrent  dans  l'âme  d'Aristophane.  » 
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claire  des  vagues  et  jetant  de  longs  cris  qui  allaient  roulant 
tout  le  long  des  promontoires.  Le  sommet  de  l'Hymette  per- 
dait insensiblement  les  teintes  dorées  du  soleil  ;  il  se  couvrait 
de  ces  tons  violacés  si  admirables  aux  cimes  des  montagnes 
méridionales.  Des  bruits  confus  s'entendaient  du  côté  d'A- 
thènes; aux  heures  rafraîchies  du  soir,  le  peuple  de  Minerve, 
répandu  dans  les  carrefours  et  sur  les  grands  escaliers  du 
Pyrée,  se  promenait  noblement  en  respirant  les  brises  que 
lui  envoyait  la  mer  de  Myrtos. 

Or,  près  d'un  petit  temple  situé  non  loin  du  rivage,  à  un 
stade  de  la  ville,  une  belle  Athénienne,  accompagnée  d'un 
petit  esclave  de  la  Cyrénaïque,  paraissait  attendre  avec  in- 
quiétude quelqu'un  à  qui  elle  avait  donné  rendez-vous.  Le 
petit  esclave,  lui  aussi,  était  fort  agile  ;  il  allait  et  venait  sur 
la  grève,  montant  quelquefois  sur  les  rochers  voisins,  comme 
pour  explorer  la  rive.  Cependant  une  forme  humaine  parut 
au  bord  des  flots.  L'Athénienne  appela  le  Cyrénéen,  et  lui 
dit  dans  un  dialecte  crétois  : 

—  Vois,  et  dis-lui  que  je  suis  ici. 
Le  petit  esclave  courut  et  revint  dire  à  sa  patronne  : 
--  Oui,  Lysistrata,  c'est  Lampito  la  Lac^démonienne  qui 

s'avance  vers  toi. 

Lysistrata  leva  la  main  en  signe  de  joie,  et  fit  quelques 
pas  en  avant. 

—  C'est  toi,  Lampito!  dit  elle;  ma  Lacédémonienne 
chérie  !  que  tu  es  belle  !  Je  t'attendais  et  je  perdais  pa- 
tience. 

—  Lysistrata,  répondit  Lampito,  quelle  joie  de  te  revoir! 
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Les  chemins  sont  affreux.  Mon  cheval  est  tombé  deux  fois 
entre  Mégare  et  Eleusis.  J'ai  reçu  ton  message.  Mon  époux 
est  à  Athènes  pour  traiter  de  la  paix;  hélas  !  il  sera  bien  sur- 
pris de  me  voir  ici.  Tu  as  voulu  m'avoir,  me  voici  :  quelle 
affaire  si  importante  ?. . . 

—  Tu  sauras  tout,  Lampito.  J'ai  mes  projets...  Mais  quel 
teint  de  santé  !  quelle  force!  La  belle  gorge! 

—  Oui,  je  m'exerce  au  gymnase  avec  mes  compagnes. 
Nous  donnons  souvent  des  jeux  en  l'honneur  de  Pollux.  Je 
franchis  la  barrière  à  cheval,  et  je  danse  la  pyrrhique...  Mais 
pourquoi  me  regarder  ainsi? 

—  Ma  belle  guerrière,  j'ai  de  grandes  choses  à  te  dire. 
Cependant  attendons  nos  autres  compagnes. 

—  Tu  as  donc  convoqué  une  assemblée  de  femmes  au 
bord  de  la  mer  ? 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  voyez  leur  paresse!  Ah!  s'il 
s'agissait  d'une  fête  au  temple  de  Bacchus,  ou  de  Pan,  ou  de 
Vénus  Coliade... 

—  Oh  !  elles  seraient  toutes  ici;  je  les  connais. 

—  Ah!  voici  Myrrhine,  dit  Lysistrata. 

L'Athénienne  Myrrhine  arrivait,  en  effet,  à  pas  lents,  et 
s'appuyant  sur  le  bras  d'une  forte  Syrienne. 

—  J'arrive  tard,  Lysistrata,  dit-elle.  Mon  époux  est  revenu 
ce  soir  de  Pylos. 

—  Myrrhine,  sois  la  bienvenue.  Ton  époux  est  très-heu- 
reusement arrivé  pour  servir  mes  projets...  Pourquoi  te 
farder  avec  de  l'oicanette,  Myrrhine?  ton  teint  blanc  et  mat 
est  si  beau! 

23. 


270  LES  NUITS  DE  ROME 

—  Mon  mari  aime  le  teint  coloré. 

—  Le  digne  Athénien  !  Nous  lui  servirons  un  plat  de  son 
goût.  Mais  voici  une  Mégarienne  de  mes  amies.  Je  te  salue, 
Stratyllis. 

Stratyllis  prit  les  mains  de  Lysistrata,  et  lui  dit  en  sou- 
riant : 

—  Est-ce  l'Amour,  est-ce  la  Fortune,  est-ce  Junon  qui 
nous  attire  ici  ? 

—  Tu  le  sauras.  Voilà,  ma  jeune  Mégarienne,  une  robe 
bien  courte...  Tu  as  la  jambe  de  Diane,  et  tu  ne  veux  pas 
qu'on  se  contente  de  le  deviner. 

—  Voulais-tu  que  je  vinsse  sur  cette  grève  vêtue  d'une 
cimbérique  l  flottante  !  Mon  époux  m'a  suivie  à  Athènes  ;  il 
s'est  réuni  aux  députés  du  Péloponèse  pour  demander  la 
prolongation  de  la  trêve.  Demain  ils  se  rendront  au  Pnyx2. 
Cette  guerre  du  Péloponèse  ne  finira  donc  jamais  !  Comment 
se  fait-il  que  lorsque  les  femmes  des  diverses  villes  rivales 
sont  si  bien  d'accord  entre  elles  (et  il  faut  en  remercier  les 
bonnes  déesses  comme  chose  presque  inouïe),  comment  se 
fait-il  que  les  hommes  soient  si  acharnés  à  se  battre,  à  vou- 
loir s'exterminer?... 

—  C'est  une  question  que  nous  résoudrons  plus  tard,  dit 
Lysistrata,  et  tu  verras  qu'elle  se  rattache  à  la  grande  affaire 
qui  nous  rassemble  aujourd'hui. 

Une  autre  jeune  femme  parut  en  ce  moment  et  rejoignit 
les  compagnes  de  Lysistrata.   C'était  une  Corinthienne;  on 


1  Robe  asiatique. 

2  Place  destinée  aux  assemblées  du  peuple;  le  Forum  d'Athènes. 
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devinait  son  pays  à  la  richesse  de  ses  bracelets  et  à  la  sou- 
plesse de  sa  taille. 

—  En  vérité,  Calonice,  lui  dit  F  Athénienne  en  la  baisant 
sur  le  front,  il  faut  te  savoir  gré  d'avoir  quitté  pour  nous  tes 
jardins  de  Sicyone  et  les  brises  du  golfe  des  Alcyons. 

— -Oui,  la  chaleur  à  Athènes  est  étouffante,  ma  bien-aimée 
Lysistrata.  Vous  avez  une  ville  belle,  riche  et  guerrière,  mais 
nous  avons  à  Corinthe  un  art  que  vous  ignorez  :  celui  de  vivre 
avec  volupté. 

—  Oh!  vous  êtes  tous  de  bonne  race,  ajouta  Lampito. 

—  Paix!  dit  Lysistrata,  et  que  la  rude  Lacédémone  se  fasse 
un  peu  Corinthienne  ;  la  Grèce  n'en  sera  que  plus  tranquille, 
plus  heureuse.  Mais  nous  voici  au  complet,  je  crois,  moins 
quelques  Arcaniennes  et  quelques  femmes  de  Salamine  qui 
doivent,  ce  soir,  se  rendre  dans  ma  maison. 

!  A  un  signe  de  Lysistrata,  le  petit  Cyrénéen,  aidé  par  d'au- 
tres esclaves  qui  étaient  survenus,  étendit  des  tapis  sur  le 
sable,  et  la  belle  Athénienne  invita  ses  amies  à  s'asseoir  au- 

itour  d'elle.  Un  groupe  charmant  se  forma  au  bord  du  golfe 

iSaronique;  jamais  les  rayons  de  Diane  n'éclairèrent  une  réu- 
nion de  beautés  plus  volupteuses;  on  aurait  dit  des  Néréides 
assemblées  écoutant  les  récits  merveilleux  de  leur  reine  Ga- 

ilatée. 

—  Mes  amies,  dit  l'Athénienne,  quelle  est  votre  opinion  sur 
cette  guerre  qui,  depuis  près  de  vingt  ans,  dévore  la  Grèce 
comme  un  vautour?  Quelques  trêves  de  courte  durée  inter- 
rompent à  peine  ces  affreux  carnages,  ces  incendies,  ces  pil- 
lages, dignes,  en  vérité,  des  peuples  de  la  Scythie,  que  nous 
n'avons  plus  le  droit  d'appeler  barbares.  Qaant  à  moi,  je  dé- 
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teste  la  guerre,  et  cela  par  des  raisons  qu'il  serait  trop  long 
d'expliquer  ici. 

—  Pour  moi,  dit  Lampilo,  j'aimerais  à  passer  le  bras  de 
mer  qui  nous  sépare  de  l'Asie,  et  à  porter  le  fer  et  le  feu  dans 
les  voluptueuses  demeures  du  grand  roi,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  avoir  la  joie  de  le  voir  courir  sur  des  éléphants,  lui 
et  ses  nymphes  épouvantées.  Mais  la  guerre  entre  villes  grec- 
ques est  une  guerre  impie.  Je  lève  la  main  contre  cette 
guerre. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Myrihine.  Cinéas,  mon  mari,  me 
fait  devenir  folle  avec  ses  chevaux,  ses  armes  et  ses  récits  de 
combats.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  passer  une  nuit  sans  ap- 
prendre à  forcer  un  camp  ou  à  donner  un  assaut. 

—  Le  mien,  dit  Stratyllis,  passe  sa  vie,  quand  il  revient  ' 
pour  peu  de  temps  à  Mégare,  il  passe  sa  \ie  à  chanter  la  chan- 
son de  Télamon,  à  fourbir  son  bouclier,  à  aiguiser  son  épée, 
à  rajuster  l'aigrette  de  son  casque.  Il  mange  et  boit  à  peine, 
m'embrasse  par  distraction,  et  repart  toujours  pour  le  camp 
avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Par  les  divins  Tyndarides!  s'écria  Calonice,  le  mien 
n'est  pas  plus  sage.  Sur  deux  jours  qu'il  a  passés  à  Corinthe, 
il  m'a  donné  deux  heures,  et  encore...  Oh  !  j'ai  la  guerre  en 
horreur  ! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Lysistrata,  nous  sommes  toutes 
d'accord.  Il  nous  faut  donc  la  paix.  Nous  la  voulons  et  nous 
l'aurons. 

—  Plût  aux  Grâces  et  à  Mercure!  dirent  ses  compagnes. 
Mais  comment  amener  nos  maris,  les  députés  des  villes  hellé- 
niques actuellement  à  Athènes,  à  s'entendre  et  à  signer  un 
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bon,  solide  et  long  traité  de  paix?   Vous  verrez   comme  ils 
vont  se  quereller  demain  au  Pnyx  ! 

—  Comment ?reprit  Lysistrata.  Avez-vous  confiance  enmoi? 

—  Oui,  par  Minerve  !  tu  es  belle  et  sage  comme  elle. 
Pourtant,  c'est  [une  justice  à  te  rendre,  tu  ne  t'es  jamais 
brouillée  avec  Vénus  Génétyllide. 

—  Non  certes!  dit  Lysistrata,  et  voilà  précisément  pour- 
quoi je  veux  la  paix.  La  paix,  c'est  le  bonheur  du  foyer  do- 
mestique, c'est  la  prospérité  de  la  famille,  c'est  la  joie  des 
enfants. 

—  Et  celle  des  épouses  aussi,  ajouta  Stratyllis.  Je  suis 
franche  avant  tout. 

—  Fort  bien,  ma  belle  Mégarienne.  Or,  voici  mon  projet  : 
forcer  nos  époux,  bon  gré,  mal  gré,  à  faire  la  paix. 

—  Encore  une  fois,  comment?  Que  faudra-t-il  donner 
pour  cela?  demandèrent  toutes  les  femmes. 

—  Donner,  dit  Lysistrata.  Au  contraire;  demandez-moi  ce 
qu'il  faudra  refuser. 

—  J'entrevois  ta  pensée,  reprit  Calonice.  Elle  commence 
à  me  chagriner. 

—  Jeunes  et  belles  épouses  de  l'Attique  et  du  Péloponèse, 
;  reprit  vivement  Lysistrata,  il  s'agit  de  notre  repos,  de  notre 

bonheur  à  toutes.  Si  nous  étions  au  Pnyx,  nous  parlerions  de 
la  patrie  en  prononçant  ce  mot-là  d'une  grosse  voix,  d'une 
voix  d'orateur  traître  et  vendu;  mais,  entre  nous,  ne  parlons 
que  de  nous-mêmes,  car,  en  vérité,  nous  valons  mieux  que 
toutes  celles  et  tous  ceux  que  nous  connaissons  et  que  nous 
i  ne  connaissons  pas.  Voyons,  ferez-vous  exactement  ce  que  je 
vous  prescrirai? 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  dirent-elles.  Pourvu  que... 

—  Point  de  restrictions  !  reprit  Lysistrata  dont  l'œil  s'a- 
nimait comme  celui  de  Diane.  Voulez-vous  la  paix  ? 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien!  je  vous  jure  que  vous  l'aurez.  Voici  par  quels 
moyens  :  la  plus  âgée  de  nous  n'a  pas  vingt-deux  ans  ;  nous 
sommes  belles  et  séduisantes  à  faire  tourner  la  tête  des  plus 
rebelles.  Adonis  s'oublierait  lui-même  pour  nous  suivre. 

—  Oui,  reprirent-elles,  c'est  une  justice  à  nous  rendre. 

—  Nos  maris  sont  tous  amoureux  de  nous,  reprit  Lysis- 
trata. Nos  maris  sont  les  chefs  de  la  Grèce,  ils  ont  pleins  pou- 
voirs de  traiter  de  la  paix.  Eh  bien!  obligeons-les  à  conclure 
un  bon  traité  et  à  le  signer.  Me  comprenez-vous? 

—  Mais,  dit  Lampito,  oui  et  non.  Il  faudrait  donc  traiter 
nos  maris  en  ennemis  jusqu'à  la  paix  signée,  c'est-à-dire,  vivre 
avec  eux  comme  s'ils  étaient  absents? 

—  Vivre  avec  eux!  s'écria  Lysistrata.  Tu  veux  dire  nous 
séparer  d'eux.  Qui  donc  est  celle  d'entre  nous  qui  ne  finirait 
pas  par  s'attendrir  ! 

—  Ah!  reprit  en  souriant  Galonice,  ceci  est  au-dessus  de 
mes  forces. 

—  Décidément,  dit  Stratyllis,  le  remède  est  pire  que  le 
mal.  Que  la  guerre  continue! 

—  Quant  à  moi,  ajouta  Myrrhine,  je  ne  m'exposerai  ja- 
mais à  voir  tomber  mon  époux  dans  le  désespoir;  d'autant 
plus  que  moi-même  je  manquerais  de  persévérance. 

—  0  malheureuses  créatures  que  vous  êtes!  s'écria  Lysis- 
trata. Quoi!  vous  poussez  la  lâcheté  jusque-là?  Vous  avez  si 
peu  de  cœur  que  vous  ne  voulez  pas  conquérir  la  paix,  c'est- 
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à-dire  le  bonheur  de  tous  au  prix  de  quelques  sacrifices  !... 
au  prix  de  quelques  privations !. , .  Ah!  les  dieux  ont  rai- 
son de  nous  envoyer  la  guerre  ;  ils  nous  doivent  même  la 
peste,  car  en  vérité  il  n'y  a  plus  une  ombre  de  vertu  dans  la 
Grèce. 

—  Mais  enfin,  dit  Lampito,  explique-nous  encore  mieux 
comment  nos  maris,  séparés  de  nous,  finiront  par  s'entendre 
entre  eux  et  par  conclure  la  paix. 

—  Comment,  ma  Lacédémonienne?  dit  Lysistrata;  tu  ne 
comprends  pas  à  quel  point  ils  auront  hâte  de  mettre  fin  au 
régime  qui  leur  sera  imposé? 

—  Oui,  reprit  Myrrhine,  si  encore  ils  pouvaient  nous  voir, 
nous  parler,  sans  pouvoir  faire  avec  nous  les  maîtres,  je 
comprends  qu'il  y  aurait  là  de  quoi  les  réduire. 

—  Voilà  précisément  ma  pensée,  ma  douce  amie,  et  je  te 
sais  gré  de  l'avoir  devinée.  Ainsi,  mes  belles  compagnes,  c'est 
dans  ma  maison  que  nous  nous  réunirons.  Vous  savez  qu'elle 
a  des  jardins  en  terrasse  et  des  galeries.  C'est  là  que  nous 
passerons  joyeusement  quelques  jours,  chantant  et  dansant 
au  son  des  flûtes  lydiennes.  La  nuit,  nous  souperons  aux  flam- 
bleaux,  entourées  de  verdure  et  de  fleurs.  Nous  serons  pa^ 
rées  comme  pour  des  fêtes,  et  notre  irrésistible  beauté  fera 
tourner  toutes  les  têtes,  car  on  pourra  nous  voir  parfaitement 

;  sans  pouvoir  nous  atteindre.  Après  les  menaces  viendront  les 
remontrances,  après  les  remontrances  les  prières,  après  les 
prières  les  supplications.  Vous  verrez  qu'on  finira  par  nous 
traiter  en  divinités  et  qu'on  viendra  brûler  de  l'encens  au 
pied  des  murs  de  nos  jardins  élevés.  Voyons,  êtes-vous  tou- 
jours ennemies  de  mes  projets? 


276  LES  INUÏTS  DE  ROME 


—  Non,  ditCalonice,  je  commence  à  croire  que  mon  époux, 
dans  l'exaltation  de  son  amour,  voudra  en  finir  avec  la 
guerre. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Lysistrata,  que  nous  leur  ferons 
bien  savoir  qu'ils  ne  rentreront  en  grâce  auprès  de  nous 
qu'au  prix  d'une  paix  générale. 

—  Sans  doute,  reprit  Myrrhine.  Je  vois  d'ici  le  mien  vaincu 
et  prosterné.  J'ai  précisément  des  péribarides  !  qui  me  vont  à 
ravir,  et  une  robe  d'un  tissu  transparent  et  moelleux  comme 
le  voile  de  l'Aurore. 

—  Pour  moi,  dit  Calonice,  j'ai  une  tunique  de  Milet,  des 
bracelets  persiques. 

—  Je  mettrai,  ditSlratyllis,  une  robe  serrée  à  la  taille  et 
une  couronne  de  feuilles  d'or. 

—  Oui,  ajouta  la  brune  Lacédémonienne,  faites-vous  belles 
comme  des  nymphes.  Ma  parure  sera  plus  simple.  J'aurai  ma 
tunique  courte,  les  jambes  nues,  et  un  cordon  de  pourpre  au- 
tour de  mes  cheveux  noirs,  comme  au  stade  2  de  Sparte. 

—  Oh!  tu  n'en  seras  que  plus  belle,  dit  Lysistrata  en  l'em- 
brassant. Tu  ressembleras  au  plus  beau  jeune  homme  de  la 
Grèce.  Mes  amies,  je  vois  que  vous  revenez  à  la  raison  ;  que 
Minerve  en  soit  louée  ï  Eh  bien  !  venez  toutes  ce  soir  dans 
la  maison  de  Lysistrata.  Rien  ne  vous  manquera,  ni  les  mets 
exquis,  ni  le  vin  de  Thasos,  ni  les  couronnes  de  fleurs,  ni  les  | 
parfums,  ni  la  musique,  ni  les  fruits,  ni  les  lits  de  repos,  ni  J 
les  joyaux,  ni  les  miroirs,  ni  le  fard,  ni  la  danse,  ni  le  festin  ; 
rien  enfin  de  ce  qui  rend  la  vie  douce  et  joyeuse.  —  Allons, 

1  Chaussure  asiatique,  en  usage  chez  les  Perses. 

—  Arène  pour  les  courses. 
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esclaves,  précédez-nous,  et  quand  nous  aurons  gagné  ma  de- 
meure, veus  irez  dire  aux  prytancs  que  nous  nous  plaçons 
sous  la  garde  des  lois  de  la  cité,  puisque  nous  voulons  célébrer 
les  mystères  en  l'honneur  de  Cérès. 

Depuis  quatre  jours  entiers  la  maison  de  Lysistra(a  reten- 
tissait de  joie  et  de  chants  harmonieux.  Nul  profane,  c'est-à- 
dire  aucun  homme  (pas  même  les  esclaves),  n'était  admis 
dans  l'intérieur  de  la  demeure  où  on  célébrait  les  mystères  de 
Cérès.  Le  peuple  d'Athènes  était  convaincu  delà  vérité  de 
cette  solennité  ;  il  avait  pris  la  maison  sous  son  protectorat. 
D'ailleurs  les  prytanes1,  ayant  reçu  l'offrande  d'usage  desti- 
née à  la  déesse,  étaient  obligés  de  veiller  à  la  sûreté  des  re- 
cluses. Vers  le  soir,  les  jeunes  Grecques  se  montraient  sur 
les  terrasses  de  la  maison,  ces  délicieux  jardins  d'où  l'on  dé- 
couvrait l'Acropolis,  le  Pyrée  et  le  golfe  Saronique.  Elles 
i  étaient  belles  comme  des  déesses.  A  la  clarté  des  flambeaux 
on  distinguait  les  groupes  charmants  qu'elles  formaient,  tan- 
tôt assises  au  banquet,  tantôt  dansant  au  son  des  sistres,  des 
tympanum  et  des  flûtes  de  Lydie.  Or,  vers  le  milieu  de  la 
nuit  de  la  quatrième  journée,  par  une  de  ces  riantes  nuits 
de  l'Attique,  quelques  vieillards  se  montrèrent  sous  les  ter- 
rasses de  la  maison.  Lysistrata  et  ses  compagnes  avaient  reçu 
un  grand  nombre  de  messages  de  la  pari  de  leurs  maris  qui 
les  suppliaient  d'abréger  la  célébration  des  mystères,  et  de  se 
rendre  à  leurs  vœux  ardents.  Les  plus  séduisantes  des  femmes 
n'avaient  pas  même  pris  la  peine  de  répondre.  On  vint  les 
avertir  de  l'arrivée  des  vieillards,  et  elles  s'avancèrent  vers 

1  Magistrats  municipaux. 
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les  galeries  pour  jouir  du  spectacle  de  l'irritation  mimique  de 
ces  respectables  Athéniens.  A  leur  vue,  la  colère  des  vieux  re- 
doubla, elle  éclata  en  menaces  et  en  imprécations. 

—  Les  voilà,  s'écria  Strymodore,  les  voilà  ces  créatures 
perverses  qui  ont  juré  la  perte  de  la  ville  de  Minerve!  Nous 
savons  bien  que  leurs  prétendus  mystères  ne  cachent  qu'un 
complot  odieux.  Elles  veulent  forcer  leurs  époux  à  conclure 
une  paix  désastreuse  pour  Athènes,  en  les  privant....  Dieux 
immortels  !  vous  savez  de  quoi  elles  veulent  les  priver.  Non, 
non,  il  faut  que  la  guerre  continue  tant  que  le  Péloponèse  ne 
cédera  pas  à  la  cité  de  Pallas  ce  que  nous  demandons. 

—  Femmes  perverties,  reprit  à  son  tour  Philurge,  voulez- 
vous  que  nous  finissions  par  donner  l'assaut  à  votre  maison? 
Vous  avez  tellement  troublé  le  cerveau  de  vos  maris,  chefs 
et  députés  des  villes  helléniques,  qu'ils  ne  peuvent  plus  rien 
décider  pour  ou  contre  la  guerre,  et  qu'ils  se  disputent  au 
Pnyx  et  au  temple  de  Minerve  comme  des  insensés.  Je  vous  i 
ordonne  de  sortir  de  votre  repaire,  toutes,  tant  que  vous  êtes,! 
et  de  retourner  à  vos  époux,  puisqu'ils  sont  assez  abandonnés 
des  dieux  pour  tenir  encore  à  vous. 

—  Voyez  donc  leur  impudence,  dit  à  son  tour  Dracès,  elles 
nous  regardent  du  haut  des  terrasses  en  éclatant  de  rire  ! 
N'y  aurait-il  pas  de  quoi  aller  les  fouetter?  Ah!  que  n'ai-je 
ici  une  échelle!  je  me  chargerais  bien  de  les  fustiger.  Eu-* 
ripide  a  bien  raison  quand  il  dit  que  la  femme  est  un; 
fléau. 

D'autres  vieillards  adressèrent  aussi  leurs  harangues  aux 
plus  perverses  des  créatures,  lorsque  tout  à  coup  Lysistrata 
et  Lampito,  saisissant  à  quatre  mains  une  énorme  amphore, 
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firent  tomber  une  trombe  d'eau  sur  les  crânes  chauves  et  vé- 
nérables. 

—  Tenez,  s'écria  Lysistrata,  recevez,  je  vous  prie,  le 
fleuve  Achéloùs.  Vous  devez  avoir  soif,  grands  orateurs. 

—  Oui,  dit  Stratyllis,  arrosons-les,  cela  les  fera  reverdir 
peut-être. 

—  Ils  avaient  besoin  d'un  bain,  ajouta  Calonice.  Je  serais 
d'avis  de  redoubler  l'immersion  ;  ils  ont  tant  de  choses  à 
purifier! 

—  Exécrable  sexe!  s'écria  Philurge,  tu  vas  me  rendre  ma 
toux  opiniâtre.  Je  suis  mouillé  des  pieds  à  la  tête.  —  Escla- 
ves, séchez  mes  épaules  avec  de  la  laine  fine,  et  donnez-moi 
d'autres  vêtements. 

—  0  dieux  !  dit  Strymodore,  mes  douleurs  d'entrailles  qui 
vont  revenir  ! 

—  Divinités  cVÉpidaure,  reprit  Dracès,  elles  me  rendront 
tout  à  fait  paralytique! 

Pendant  que  les  esclaves  s'empressaient  de  donner  des 
soins  à  ces  vieillards  irrités,  la  belle  Lysistrata  leur  adressa 
ces  paroles  : 

—  Le  châtiment  que  vous  venez  de  recevoir  est  encore 
trop  doux  pour  votre  insolence.  N'est-ce  pas  en  effet  un  sujet 
de  pitié  que  cette  vieillesse  chagrine  et  haineuse,  toujours 

!  soulevée  contre  ce  qu'il  y  a  de  noble,  de  riant,  déjeune  et  de 

I  beau  dans  la  vie?  N'est-ce  pas  vous,  vieillards,  qui  excitez  et 

allumez  sans  cesse  les  mauvaises  passions  parmi  les  chefs  des 

villes  de  la  Grèce?  N'est-ce  pas  vous,  cœurs  desséchés  et 

vieillis,  qui  ne  pouvez  souffrir  l'union,  la  paix  et  l'amour? 
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Vos  vices  viennent  de  votre  impuissance,  nous  le  savons  bien  ; 
mais  votre  impuissance,  bien  loin  d'être  résignée,  se  révolte 
sans  cesse  contre  les  lois  éternelles  de  la  nature,  et,  dans  sa 
colère,  voudrait  anéantir,  troubler,  briser  à  jamais  l'harmo- 
nie du  monde.  Vieux  panégyristes  du  passé,  le  présent  vous 
est  odieux,  et  l'avenir  vous  épouvante,  parce  que  l'avenir,  pour 
vous,  c'est  l'onde  du  Styx  et  le  jugement  de  Minos.  Et  vous 
voulez  qu'on  vous  respecte,  quand  vous  n'avez  que  de  la 
liaine,  des  vanités  ridicules,  un  entêtement  de  rocher  et  des 
vices  occultes!  Allez,  retirez-vous,  retournez  clans  vos  de- 
meures ;  cessez  de  vous  mêler  des  affaires  publiques,  qui  de- 
mandent des  intelligences  jeunes,  des  âmes  fortes,  des  hom- 
mes, enfin.  Prenez  soin  de  votre  santé;  invoquez  le  repos, 
les  souvenirs  calmes  de  votre  jeunesse,  les  douces  amitiés  de 
la  famille,  les  riants  tableaux  de  la  nature  qui  peuvent  encore 
réjouir  vos  yeux;  couronnez  vos  fronts  blanchis  de  chêne  et 
de  myrte  si  vous  voulez;  fêtez  Bacchus  par  de  bonnes  liba- 
tions; mais,  au  nom  des  dieux,  restez  sous  la  protection  de 
vos  lares,  et  ne  risquez  plus  vos  têtes  branlantes  au  milieu 
des  orages  de  la  place  publique  ! 

Hélas!  ces  paroles  achevèrent  d'exaspérer  les  vieil- 
lards. 

—  Veux-tu  te  taire,  sirène  effrontée,  s'écria  Strymodore. 
Retire-toi,  et  cesse  de  nous  montrer  tes  jambes  nues  et  tes 
belles  épaules,  femme  plus  dangereuse  que  la  fille  de  Tyn- 
darc! 

—  Voyez,  dit  Philurge,  voyez  cette  Corinthienne  que  Ton 
nomme  Calonice  ;  n'a-t-elle  pas  l'impudeur  de  paraître  devant 
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nous  ni  plus  ni  moins  vêtue  qu'une  Néréide?...  11  y  aurait 
de  quoi  soulever  contre  elle  la  terre  et  l'océan  ! 

—  Afi!  répétait  Dracès,  il  faut  fermer  les  yeux  et  se  bou- 
cher les  oreilles,  car,  en  vérité,  rien  n'est  comparable  aux 
affreuses  séductions  de  cette  Stratyllis  et  de  cette  Myrrhine, 
qui  dansent  en  ce  moment  à  vous  faire  défaillir  les  sens. 

—  Vraiment!  leur  répondit  Lampito  en  s'avançant  vers  la 
balustrade;  vraiment!  vieux  débauchés,  pourquoi  donc 
restez- vous  là,  devant  nos  jardins?  Quelle  divinité  vous  en- 
chaîne, et  pourquoi  nous  regarder  ? 

—  C'est  que  nous  voulons  te  maudire,  toi  et  tes  compagnes, 
reprit  Philurge. 

—  0  Philurge!  répliqua  la  brune  Lacédémonienne,  ne 
maudis  que  tes  hivers  et  tes  jambes  tremblantes. 

—  0  Strymodore,  dit  Stratyllis,  prends  garde  que  tes  os 
ne  prennent  feu.  Rien  ne  brûle  comme  le  vieux  bois. 

—  0  Dracès,  dit  à  son  tour  Myrrhine,  pour  le  repos  des 
nymphes,  ne  te  mire  jamais  aux  fontaines! 

Qui  pourrait  redire  toutes  les  vives  paroles  qui  furent 
échangées?  Les  vieillards  obstinés  voulaient  donner  l'assaut  à 
la  maison,  mais  leurs  esclaves  refusaient  d'aller  chercher  des 
échelles  dans  la  crainte  des  prytanes.  Tout  à  coup  on  entendit 
un  grand  tumulte  dans  la  demeure  de  Lysislraia.  Un  homme 
avait  été  vu  cherchant  à  se  cacher  dans  les  massifs  de  lau- 
riers sur  la  terrasse  donnant  du  côté  de  la  mer.  Gomment 
s'était-il  introduit?  qui  était  cet  homme?  L'agitation  fut 
extrême  parmi  les  jeunes  femmes.  Soudain ,  voilà  que  Myrrhine 
vient  se  jeter  au  cou  de  Lysistrata  ;  elle  pleurait  et  lui  disait  : 

24, 
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—  Mon  Athénienne  chérie,  pardonne.  Fais  grâce  à  mon 
malheureux  époux;  c'est  Cinéas  lui-même...  ïl  est  parvenu 
à  escalader  la  muraille,  emporté  qu'il  était  par  la  passion  de 
me  revoir. . . 

—  Heureuse  épouse  !  dit  Lysistrata  en  souriant  ;  mais 
écoute,  Myrrhine,  tu  peux  contribuer  à  faire  décider  la  paix. 
Nos  maris  sont  assemblés  en  ce  moment  au  temple  de  Minerve, 
où  ils  délibèrent  aux  flambeaux.  Le  tien  s'est  échappé,  mais 
pour  peu  de  temps.  Il  est  obligé  de  retourner  à  l'assemblée. 
Il  veut  te  voir  absolument...  Sa  passion  pour  toi  lui  donne  le 
délire...  Eh  bien  !  va  le  trouver;  fais  tes  conditions,  exige 
qu'il  apporte  ici  même  le  traité  de  paix,  signé  par  tous  les 
chefs  de  la  Grèce,  sans  quoi  tout  sera  refusé  de  ta  part  et  de 
la  nôtre. 

—  Que  je  me  risque  à  aller  rejoindre  mon  époux  près  des 
grands  lauriers?  demanda  Myrrhine.  Mais  y  songes-tu,  Lysis- 
trata? et  nos  serments? 

—  Tu  les  tiendras,  Myrrhine,  jusqu'au  retour  de  ton  mari 
apportant  le  traité  de  paix. 

—  Les  tiendrais-je  ?  demanda  l'épouse  de  Cinéas  d'un  air 
et  d'un  ton  un  peu  indécis. 

—  Oui,  ma  belle  amie,  dit  Lysistrata  d'un  ton  solennel. 
Et  se  penchant  à  l'oreille  de  Myrrhine,  elle  lui  parla  à 

voix  basse.  Myrrhine,  rassurée  et  ayant  parfaitement  compris 
les  ordres  de  son  beau  général,  s'avança  vers  les  lauriers  du 
côté  de  la  mer. 

Très-peu  de  temps  après,  Cinéas  sortait  de  la  maison  de 
Lysistrata,  l'air  assez  triste  et  fort  préoccupé.  11  traversait  le 
groupe  des  vieillards  sans  même  s'apercevoir  qu'ils  étaient  là. 
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—  Eh  !  n'est-ce  pas  un  des  délégués  d'Athènes  à  l'assem- 
blée des  chefs  de  la  Grèce?  n'est-ce  pas  Cinéas,  notre  ami? 
dit  le  vieillard  Strymodore. 

—  C'est  lui-même,  reprit  Philurge  en  relevant  sa  tête 
branlante. 

—  D'où  viens-tu,  Cinéas,  et  où  vas-tu  ?  demanda  Dracès. 
Le  jeune  Athénien  s'arrêta,  et  voyant  les  vieilles  têtes  qui 

le  regardaient  : 

—  Vénérables  aïeux,  dit-il,  comment  n'êtes-vous  pas  dans 
vos  lits,  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit? 

—  Nous  sauvons  Athènes  d'une  conjuration,  reprit  Phi_ 
lurge.  La  conjuration  est  là  dedans  ;  elle  danse,  elle  s'assied 
au  festin  et  menace  de  perdre  la  cité,  les  îles,  les  colonies, 
toute  la  puissance  athénienne. 

—  Je  reviens  du  foyer  de  cette  conjuration,  dit  Cinéas  avec 
un  grand  soupir. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  reprirent  les  vieillards. 

—  Eh  bien  !  je  crois  que  les  conjurées  commencent  à  triom- 
pher. 

—  Bonnes  divinités  !  serait-il  possible?  Mais  alors  il  fau- 
drait regretter  la  tyrannie  dePisistrate,  car  je  ne  connais  rien 
de  pire  que  celle  de  ces  femmes  perverses... 

—  Tais-toi,  Philurge,  dit  Cinéas.  Tu  ne  peux  comprendre 
à  quel  point  elles  sont  séduisantes  dans  cette  maison,  parées, 
parfumées,  adorables...  ma  femme  surtout,  Myrrhine,  la  plus 
cruelle  et  la  plus  charmante  des  femmes  ! 

—  Elle  t'a  fait  boire  un  philtre,  assurément. 

—  Avait-elle  besoin  de  cela  ? 
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—  Elle  a  prononcé  des  paroles  mystérieuses  et  fatales 
pour  troubler  ta  raison. 

—  Que  vous  êtes  loin  de  la  vérité  ! 

—  11  faut  alors  qu'elle  ait  invoqué  contre  toi  les  redouta- 
bles divinités. 

—  Elle  s'est  montrée,  elle  m'a  parlé,  elle  a  mis  ses  mains 
dans  les  miennes. . . 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  voilà.  Elle  m'a  ordonné  d'aller  décider  les 
chefs  à  faire  la  paix,  de  signer  le  traité,  et  de  l'apporter  chez 
Lysistrata. 

—  Et  tu  iras? 

—  Comment  ne  pas  obéir? 

—  Et  tu  voteras  pour  la  paix  ? 

—  Si  la  paix  seule  peut  nous  rendre  nos  épouses,  pour- 
quoi n'aimerions-nous  pas  la  paix  ? 

—  Tu  signeras  le  traité  ? 

—  Je  le  signerai,  probablement. 

—  Tu  l'apporteras  chez  Lysistrata? 

—  Mes  amis  les  députés  des  villes  décideront  celte  ques- 
tion. Nous  voulons  nos  femmes. 

—  Vous  voulez  la  peste,  malheureux  !  s'écria  Strymo- 
dore. 

—  Vous  voulez  la  discorde,  dit  Dracès. 

—  Vous  voulez  les  Furies,  ajouta  le  branlant  Philurge. 
Cinéas  se  hâta  de  gagner  le  quartier  du  théâtre  de  Bac- 

clius;  il  passa  devant  l'Hérion,  monta  l'escalier  de  l'Àcrc- 
pole,  et  se  rendit  au  temple  de  Minerve. 

Cependant  les  vieillards,  persévérant  de  plus  en  plus  dans 


LYSISTRATA  285 


leur  entêtement,  s'obstinaient  à  rester  sous  les  terrasses  de 
la  maison  de  Lysistrata.  En  vain  leurs  esclaves  les  conju- 
raient de  regagner  leur  demeure,  vu  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
Philurge  commençait  à  tousser  horriblement  ;  Dracès  se  fai- 
sait frotter  les  jambes  avec  de  la  laine,  car  des  symptômes  de 
douleur  se  manifestaient  déjà  ;  quanta  Strymodore,  sentant 
ses  coliques  revenir,  il  se  promenait  à  grands  pas,  les  mains 
posées  sur  l'abdomen.  Or,  il  arriva  un  phylarchonte  monté 
sur  un  fier  cheval  de  bataille.  Ce  chef  de  cavalerie  était  jeune 
et  fort  beau  ;  il  s'arrêta  près  des  vieillards,  devant  la  maison 
de  Lysistrata. 

—  Par  les  dieux  î  dit-il,  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  trou- 
ver ici  en  extase  aux  clartés  des  étoiles;  voilà  une  musique 
divine  et  des  femmes  plus  divines  encore.  Prenez  garde,  ô 
vieillards,  qne  Vénus  ne  vous  emporte  au  delà  des  bornes  de 
la  prudence. . .  il  y  va  de  vos  jours. . .  Sacrifiez  plutôt  à  Esculape. 

—  Misérable  fou  !  dit  Strymodore  tout  en  se  promenant, 
va  rejoindre  tes  cavaliers.  Tu  ne  vois  donc  pas  que  nous 
sommes  ici  pour  donner  un  châtiment  terrible  à  ces  hideuses 
créatures? 

Le  phylarchonte  ouvrait  de  grands  yeux,  tendait  le  cou  en 
avant,  et,  la  bouche  béante,  les  narines  ouvertes,  il  semblait 
vouloir  aspirer  le  plus  possible  les  parfums  enivrants,  les 
mélodies,  Lair  tout  empreint  de  volupté,  qui  venaient  de  la 
demeure  de  la  noble  Athénienne. 

—  Tiens,  jeune  homme,  dit  Philurge,  je  te  donnerai  un 
bouclier  tout  ciselé  d'argent,  si,  te  dressant  sur  ton  cheval, 
tu  veux  cracher  au  visage  de  cette  indigne  Mégarienne  qui 
se  penche  en  ce  moment  sur  la  balustrade. 
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Le  phylarchonte  s'approcha  le  plus  possible  de  la  muraille, 
et  montant  tout  droit  sur  les  reins  de  son  fidèle  coursier,  il 
chercha  à  atteindre  avec  sa  bouche  les  pieds  charmants  de 
Stratyllis,  qui  les  avançait  par  mégarde  près  de  la  corniche 
du  mur  de  marbre.  L'audacieux  cavalier  put  les  atteindre  et 
les  baisa  avec  ardeur.  Stratyllis  punit  le  téméraire  en  lui  je- 
tant à  la  face  un  gros  bouquet  de  fleurs.  Mais  voilà  que  tout 
à  coup  les  chefs  de  la  Grèce  arrivèrent,  et  qu'ils  virent  l'heu- 
reux phylarchonte  aux  pieds  de  Stratyllis.  Un  petit  frisson  de 
terreur  les  gagna...  Les  femmes  désœuvrées  et  loin  de  leurs 
maris  peuvent  avoir  de  si  incroyables  fantaisies  !  Cependant 
le  cavalier  s'éloigna  rapidement,  emportant  son  bouquet,  et 
sur  les  lèvres  l'empreinte  d'un  baiser  voluptueux.  A  la  vue 
des  députés  de  la  Grèce,  les  vieillards  s'animèrent  d'une 
grande  joie. 

—  Vous  l'avez  vu  de  vos  yeux  !  s'écrièrent-ils  ;  vous  savez 
maintenant  le  cas  qu'il  faut  faire  de  ces  épouses  qui  donnent 
rendez-vous  aux  jeunes  cavaliers  d'Athènes  et  qui  se  laissent 
embrasser  le  bout  des  pieds...  ce  qui  prouve  à  quel  point... 

—  Ce  qui  prouve,  ô  Strymodore,  dit  l'époux  de  Stratyllis, 
à  quel  point  il  est  dangereux  de  se  séparer  d'elles...  Ce  qui 
prouve  que  la  paix  sera  le  plus  doux  des  biens,  si  elle  rend 
nos  épouses  lidèles,  sages  et  aimantes. 

—  Nous  vous  le  jurons,  nobles  chefs  de  la  Grèce!  dirent 
d'une  commune  voix  les  nymphes  accourues  à  la  rampe  de 
la  galerie. 

—  Dieux  immortels,  qu'elles  sont  belles!  s'écria  Archida- 
mus,  l'époux  de  Lampito. 

—  Lysistrata,  dit  Lycon  l'Athénien,  prends  pitié  de  nous! 
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C'est  tout  au  plus  s'il  nous  est  resté  assez  de  raison  pour 
signer  le  traité  de  paix  que  nous  t'apportons,  Mettez  un 
terme,  ô  jeunes  femmes,  aux  mystères  de  Cérès. 

—  C'en  est  fait!  s'écrièrent  les  vieillards,  la  Grèce  est  per- 
due !  Mieux  vaudrait  l'invasion  des  Mèdes,  des  Perses,  des 
Scythes,  des  Triballes,  de  tous  les  barbares  réunis,  que  la 
domination  de  ce  sexe  dissolu  de  qui  dépend  l'avenir  du 
monde,  par  un  caprice  incroyable  de  la  volonté  des  dieux. 
Quant  à  nous,  allons  effacer  les  noms  de  nos  victoires  inscrits 

I  sur  les  colonnes  du  Pnyx  ;  arrachons  nos  trophées  de  la  Té- 
trapole1;  anéantissons  le  passé;  puisque  nous  ne  pouvons 
arrêter  la  marche  du  temps  et  soumettre  la  génération  pré- 

:  sente,  toute  préoccupée  d'elle-même,  à  la  contemplation  per- 
pétuelle des  temps  disparus. 

Les  esclaves  allumèrent  de  grands  flambeaux  et  marchè- 
rent devant  les  vieillards,  qui,  drapés  dans  leurs  manteaux, 

;  s'éloignèrent  d'un  pas   débile,  la  tête  penchée  et  le  cœur 

|  indigné. 

Or,  dans  la  maison  de  Lysistrata,  ce  fut  une  fête  immense. 

|)  Les  époux  y  étaient  entrés  en  triomphe  ;  le  traité  de  paix 

■  était  signé.  11  restait  à  invoquer  les  divinités  d'Athènes  :  Mi- 

inerve  au  casque  d'or,  Bacchus  dieu  de  Nysa,  les  Grâces  nues 
et  pudiques,  et  Vénus  aux  regards  souverains.  Les  refrains 
!  éclatèrent  dans  toute  leur  joie  :  Io  !  io  !  Péan  !  répétèrent  les 
i  échos  du  Parthénon.  Puis  les  invocations  aux  dieux  de  Lacé- 
démone  retentirent  à  leur  tour  :  on  adjura  Diane  la  chasse- 
resse du  Taygète,  Apollon  dieu  d'Amyclée,  les  vaillants  Tyn 


1  Lieu  sacre  où  l'on  suspendait  les  trophées. 
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darides,  et  la  belle  Léda  aimée  du  cygne  divin.  lo  !  io  !  Évoé  ! 
répétèrent  encore  les  échos  de  l'Àcropolis  l. 

1  Plusieurs  de  mes  amis  me  demandaient,  avant  la  publication  de  ce 
livre,    pourquoi  je  mêlais  une  nuit  Athénienne  à  mes  Nuits  de  Rome? 

Je  leur  demandai  à  mon  tour  s'ils  se  privaient  de  cultiver,  dans  leur 
jardin,  des  plantes  exotiques  au  milieu  de  plantes  indigènes? 

Ils  me  répondirent  que  non. 

Je  persistai  donc  à  laisser  Lysistrata  où  je  l'avais  placée. 


YUCHGT-    SC 


LES  FEMMES  AIMÉES  D'HORACE 


Parmi  les  poëtes  heureux  (en  compterons-nous  beau- 
|  coup?),  Horace  peut  être  cité  au  premier  rang;  lui-même  a 
pris  soin  de  nous  parler  de  son  bonheur  ;  il  revient  même 
souvent  sur  ce  sujet,  et  avec  une  certaine  complaisance  qui 
prend  quelquefois  un  petit  air  de  vanité.  Horace  avait  la  mé- 
moire du  cœur;  chez  lui  le  sentiment  de  la  reconnaissance 
fleurit  et  s'épanouit  sans  cesse,  depuis  le  matin  de  sa  fortune 
jusqu'au  soir  de  sa  mort.  Délicate  et  noble  nature  que  le 
bienfait  n'humilia  point  parce  que,  dans  le  bienfaiteur,  Ho- 

25 
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race  vit  toujours  l'ami.  Il  faut  convenir  aussi  que  la  fortune 
fit  beaucoup  pour  lui.  Mais  enfin,  on  ne  le  contestera  pas,  le 
bonheur  est  surtout  dans  le  caractère,  et  le  poëte  de  Tibur 
eut  l'esprit  de  vouloir  être  heureux. 

A  cette  volonté,  source  première,  joignons  ses  goûts  sim- 
ples, sa  modération  et  son  amour  passionné  de  la  nature,  et 
nous  aurons  le  dernier  mot  de  cette  bonne  et  spirituelle  phi- 
losophie qui  rayonne  d'une  clarté  limpide  autour  du  lau- 
rier d'un  des  plus  grands  et  des  plus  charmants  génies 
antiques. 

Non  ebur  neque  aureum 
Mea  redinet  in  domo  lacunar  : 


Satis  beatus  unicis  Sabinis. 


Vous  l'entendez  :  les  champs  sabins  lui  suffisent,  et  dans 
sa  petite  maison  vous  ne  trouverez  ni  ivoire  ni  lambris  dorés. 
Cet  homme  était  cependant  le  poëte  aimé  de  César  Auguste 
et  de  Mécène,  l'ami  de  Pollion,  des  deux  Pison,  du  jeune  Ti- 
bère, d'Agrippa,  de  Lamia,  et,  ce  qui  n'était  pas  d'une  moin- 
dre gloire,  l'ami  et  l'égal  de  Varius  et  de  Virgile,  c'est-à-dire 
qu'il  marchait  de  pair  avec  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus 
grand  dans  l'univers.  «  Unicis  Sabinis,  »  mes  uniques 
champs  de  la  Sabine  ;  et  ailleurs  ;  «  Persicos  odi,  puer, 
apparatus,  »  esclave,  je  hais  le  faste  des  Perses  ;  et  plus  bas  :  \ 
«  N'ajoutons  rien  au  myrte;  il  me  suffit  de  boire  à  l'ombre  j 
de  ma  treille.  »  Vous  l'entendez,  et  vous  ne  direz  pas  que  la 
simplicité  d'Horace  était  dans  les  mœurs  de  son  temps,  car 
vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  cette  triomphante  époque 
de  l'ère  impériale  romaine,  où   le  revenu  d'une  province 
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suffisait  à  peine,  quelquefois,  à  payer  le  prix  d'un  souper. 
Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions  ici  des  allusions, 
des  comparaisons  (en  est-il  d'ailleurs  de  possibles  avec  Ho- 
race?). Que  chacun  mène  sa  vie;  et  s'il  plaît  au  public,  cet 
empereur  absolu,  de  donner  des  palais  à  ceux  qui  s'épuisent 
à  l'amuser,  ces  talents  heureux  ont  raison  d'habiter  des  pa- 
lais. Seulement,  ils  ont  le  grand  tort,  soit  dit  sans  les  blesser, 
de  ne  pas  prévoir  que  le  cerveau  se  tarit,  et  que  le  public  est 
une  coquette  blasée  et  par  conséquent  insatiable;  en  outre, 
que  les  palais  et  les  châteaux  ne  sont  habitables  qu'avec  de 
grands  revenus,  et  que,  faute  de  prudence,  de  prévoyance  et 
de  modération,  on  finit  par  sortir  par  la  petite  porte  de  ces 
domaines  seigneuriaux  pour  aller  vivre  et  mourir  à  la  chau- 
mière. 
Eh  bien!  dira-t-on,  alors  on  revient  aux  mœurs  d'Horace. 
Je  ne  le  crois  pas.  D'abord  Horace,  fort  généreux  d'ailleurs 
et  fort  épris  du  bien-vivre,  ne  se  ruina  jamais.  Il  habita  tou- 
|  jours  une  maison  modeste  aux  Esquilies  et  à  Tibur,  et  ne  fut 
jamais  locataire  pauvre  au  quartier  du  Vélabre.  S'il  buvait 
habituellement  du  petit  vin  de  la  Sabine,  il  n'épargnait, 
dans  l'occasion,  ni  à  ses  amis,  ni  à  lui-même,  le  vieux  vin 
de  Cécube.   En  outre,  ce  qui  peut  faire  douter  qu'on  puisse 
adopter  sa  vie  et  ses  mœurs  dans  un  temps  donné,  c'est  qu'a- 
près les  grandes,  les  fastueuses  gloutonneries,  ce  n'est  ni  à 
la  tempérance,  ni  à  la  modération,  ni  à  la  philosophie  se- 
reine que  l'on  revient. . .  —  Lui  n'y  revint  pas  ;  il  ne  les  quitta 
jamais. 

Horace  fut-il  complètement  heureux?  A  cela  on  pourrait 
répondre  par  une  autre  question  :  Raphaël  lui-même  le  fut- 
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il?  Et  cependant  connaissez-vous  un  nom  plus  prédestiné  que 
celui  de  Raphaël?  Yoilà  pourquoi  il  serait  assez  curieux  de 
rechercher  par  quels  côtés  délicats  et  vulnérables  l'ami  des 
Pison  et  de  Virgile  a  pu  être  atteint  dans  cette  vie  où  chacun 
l'est  plus  ou  moins. 

La  position  d'Horace  était  au-dessus  de  la  moyenne,  sa 
gloire  incontestée  dès  son  vivant,  ses  amitiés  élevées  et  fidè- 
les. Voyons  ses  amours. 

Ici  on  est  forcé  d'hésiter,  car,  en  ouvrant  le  livre  admira- 
ble et  charmant  des  Odes  et  des  Epodes,  on  est  surpris  du 
nombre  et  de  la  variété  de  ces  jolis  noms  de  femmes  et  filles 
romaines  et  grecques  qui  forment,  pour  ainsi  dire,  le  légen- 
daire galant  du  poëte  de  Tibur.  Comment  !  des  vers,  et  des 
vers  immortels  adressés  à  tous  ces  noms-là  !  le  même  encens 
fumant  sur  tous  ces  autels  et  presque  en  même  temps  !  C'est 
prodigieux  !  Ajoutons  qu'au  point  de  vue  de  nos  idées  mo- 
dernes, cela  nous  paraît  affligeant  aussi. 

Nous  comprenons  bien  la  galanterie  chez  un  homme  du 
monde;  mais  chez  un  grand  poëte  nous  voulons  presque  tou- 
jours n'admettre  qu'une  ou  deux  grandes  passions.  Trois 
nous  paraissent  impossibles;  quatre  seraient,  aux  yeux  de 
bien  des  gens,  une  affreuse  calomnie  ou  une  mauvaise  plai 
santerie.  Eh  bien  !  après  une  investigation  assez  sérieuse,  je, 
crois  reconnaître  dans  le  livre  des  Odes  et  des  Epodes  jusqu'à; 
dix-sept  ou  dix-huit  noms  de  femmes  aimées  par  Quintiud 
Iloratius  Flaccus.  Aimées,  comment,  et  à  quel  degré?  Voilà 
précisément  le  point  délicat  et  mystérieux  ;  voilà  l'inconnue 
de  ce  problème  du  cœur  d'Horace. 

Dans  cette  Odyssée  de  charmantes  amours,  les  odes  les 
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plus  passionnées  semblent  devoir  donner  leur  date  les  pre- 
mières, et  par  conséquent  commencer  la  série  des  affections 
plus  ou  moins  sensuelles,  plus  ou  moins  spiritualistes  du 
poëte.  La  gradation  devient  plus  facile  à  suivre  après  ce  point 
de  départ. 

Glycère  et  Lydie  me  semblent  avoir  précédé  leurs  rivales 
et  avoir  eu  les  prémices  des  vers  amoureux  du  poëte  de  Ti- 
bur.  Les  deux  odes  XIX  et  XIII,  qui  leur  sont  adressées,  res- 
pirent un  sentiment  de  jeunesse  et  de  verdeur  qui  prouvent 
l'inexpérience  du  cœur  et  l'ardeur  de  la  sève  encore  conte- 
nue. Dans  l'ode  à  Glycère  (XIX),  quels  cris  d'enthousiasme 
pour  la  beauté  et  quels  aveux  terribles  inspire  la  puissance  de 
Vénus!  Il  commence  à  aimer,  et  il  se  croyait  déjà  le  cœur 
sans  illusion.  Voilà  bien  le  jeune  homme.  Vénus  lui  ordonne 
de  se  rendre  aux  amours  qu'il  croyait  finies  pour  lui  (fiîiitis 
animam  reddere  amoribus)  ;  et  aussitôt  de  s'écrier  :  «  Je 
brûle  pour  Glycère,  pour  son  teint  éblouissant  et  pur  comme 
le  marbre  de  Paros;  je  brûle  pour  ses  gracieux  caprices, 
pour  ses  regards  voluptueux  (urit  me  Glycerx  nitor) .  Vénus 
I  tout  entière  s'est  ruée  sur  moi  et  me  dévore  (in  me  Ma 
mens  Vernis).  »  Voilà  l'amour  indompté,  voilà  le  cri  ardent 
de  la  Phèdre  de  Racine  : 

C'est  Yénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ; 

vers  fameux,  admirablement  passionné,  mais  qu'il  faut  pour- 
tant restituer  à  Horace. 

Quant  à  Lydie,  c'est  tout  un  roman.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
d'une  passion  irritée  par  le  charme  du  visage,  le  feu  du  re- 

25. 
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gard,  la  pureté  des  formes  ;  Lydie,  c'est  la  personnification 
de  la  beauté  sensuelle  animée  par  une  âme  dangereuse  et 
une  puissante  intelligence. 

On  me  permettra  de  renverser  Tordre  des  odes  ;  la  XIIIe 
me  paraît  devoir  précéder  la  VIIIe,  et  voici  pourquoi  :  Dans 
l'ode  XIII6,  c'est  le  commencement  d'une  passion  révélée  par 
un  sentiment  de  jalousie  qui  prend  les  allures  de  l'indi- 
gnation et  de  la  pitié.  Lydie  aime  Télèphe,  dont  elle  est  la 
victime,  et  le  poëte  aime  Lydie,  entraîné  vers  elle  par  la 
compassion  que  lui  inspire  cette  fatale  passion  pour  un  bru- 
tal, et  entraîné  vers  elle  aussi  par  sa  grâce  irrésistible.  Dans 
l'ode  VIIIe,  au  contraire,  ce  sont  déjà  des  reproches;  Lydie, 
sensible  ou  non  à  l'amour  d'Horace,  Lydie,  qui  a  rompu  avec 
Télèphe,  subjugue,  à  son  tour,  Sybaris,  et  se  venge  de  son 
premier  esclavage  à  elle  par  une  dure  domination.  Quanta 
Fode  XXVe,  toujours  à  Lydie,  elle  est  bien  placée  en  troi- 
sième lieu,  c'est  la  dernière  période  de  l'amour  du  poëte 
pour  cette  femme,  puisque  dans  cette  ode  il  éclate  contre 
elle  en  reproches  amers,  ironiques,  en  menaces  terribles  sur 
l'avenir  qui  l'attend. 

Ainsi,  d'abord  le  tendre  intérêt,  l'amour  ardent,  un  noble 
désir  d'arracher  Lydie  aux  brutalités  de  Télèphe;  puis  une 
plainte  douce,  un  regret  accusateur,  un  conseil  amical,  suite 
d'un  amour  satisfait  ou  incompris;  enfin  l'invective,  la  co- 
lère, les  prédictions  funestes  adressées  à  une  rouée  que  l'on  * 
connaît  à  fond  désormais,  et  qui  a  dépassé  toutes  les  bornes 
de  la  cruauté  et  de  la  décence.  Je  voudrais  pouvoir  transcrire 
ici  ces  trois  chants  si  divers  et  si  lyriques  d'un  poëme  admi- 
rable ou  plutôt  d'un  roman  passionné.  Mais  le  livre  d'Horace 
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est  entre  les  mains  de  tout  le  monde  ;  et  d'ailleurs,  à  l'époque 
où  nous  sommes,  quand  j'aurai  dit  : 

1°  Quum  tu  Lydia,  Telephi... 

2°  Lydia,  die  per  omnes... 

5°  Parcius  junctas  quatiunt  fenestras... 

quand  j'aurai  dit  ces  trois  odes,  quelques  esprits  plus  ou  moins 
distingués  ne  me  prendront  peut-être  que  pour  un  magister 
amoureux  de  latin.  Passons  à  d'autres  noms  de  femmes  ai- 
mées. 

Encore  un  mot  cependant  sur  Glycère.  Il  paraît  que  Ti- 
bulle  aima  aussi  la  charmante  jeune  fille,  et  que  Tibulle  eut 
à  se  plaindre  de  ses  rigueurs  ou  de  ses  infidélités;  car,  dans 
ode  XXXIIIe,  Horace  lui  adresse  d'adorables  conseils  et  lui 
cite  les  déceptions  sans  nombre  qui  sont  des  jeux  pour  Vé- 
nus. «Albi,  ne  cloleas...  »  Mais  Àlbius  Tibulle  cessa-t-il  de 
se  plaindre?  C'est  ce  que  doivent  nous  dire  ses  élégies. 

Rien  de  plus  gracieux  que  les  trois  petites  odes  adressées  à 
Pyrrha,  à  Leuconoé  et  à  Chloé,  si  ce  n'est  l'ode  adressée  à 
Xanthias,  pour  déterminer  cet  ami  à  aimer  sans  mauvaise 
honte  la  blonde  Phyllis,  une  jeune  esclave.  Mais  un  senti- 
ment plus  viril  domine  dans  ces  charmantes  fantaisies.  Le 
poëte  ne  croit  plus  aux  paroles  dorées  des  femmes,  et  il  le 
dit  à  Pyrrha,  à  qui  il  reproche  davoir  pris  pour  amant  un 
adolescent  qu'elle  entraîne  dans  une  grotte  mystérieuse 
[grato,  Pyrrha,  sub  antro).  Mais  le  poëte,  à  son  tour,  aussi 
sensuel  et  aussi  perfide  que  Pyrrha,  ne  cherche- t-il  pas  à  sé- 
duire la  tendre  jeunesse,  l'inexpérience,  quand  il  supplie 
Chloé  de  ne  pas  le  croire  un  tigre,  de  cesser  d'avoir  peur  de 
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lui,  de  cesser  également  de  suivre  en  tous  lieux  les  pas  de  sa 
mère,  et  quand  il  l'avertit  qu'elle  est  d'âge  à  aimer? 

Tandem  desine  matrem, 
Tempestiva  sequi  viro. 

Dans  l'ode  à  Leuconoé  respire  une  philosophie  épicurienne, 
un  abandon  complet  de  toutes  prévisions  sinistres  et  l'amour 
du  bien-être  présent.  Le  carpe  diem  est  là  déjà  dans  toute  son 
insouciance. 

Les  conseils  à  Xanthias,  son  ami,  sont  d'une  philosophie 
plus  haute  et  d'une  grâce  d'expression  irrésistible.  Il  va  jus- 
qu'à lui  conseiller  d'épouser  Phyllis,  la  belle  et  douce  es- 
clave, et  la  raison  de  cela  c'est  que  Phyllis,  qui  a  tant  de  no- 
blesse dans  l'âme,  tant  de  sincérité  dans  le  cœur,  tant 
d'élévation  dans  l'esprit,  peut  bien,  tout  esclave  qu'elle  est, 
avoir  une  origine  royale.  Le  poëte  l'assure  même.  Phyllis, 
certainement,  doit  regretter  une  illustre  maison,  ses  dieux  et 
sa  patrie.  Elle  est  si  douée,  si  digne  d'être  admirée  et  aimée, 
et  puis  elle  est  si  belle  !  Tout  à  coup,  se  reprenant,  et  comme 
dernier  argument  de  séduction,  il  ajoute  avec  une  adorable 
bonhomie  qu'en  louant  la  beauté  de  Phyllis,  ses  bras,  son 
visage,  sa  jambe  d'une  forme  divine,  il  parle  en  toute  loyauté, 
lui  ami  de  Xanthias,  lui  âgé  de  huit  lustres  et  à  l'abri,  par 
conséquent,  de  tout  soupçon  de  galanterie.  Xanthias  se  fia-t-il 
à  Horace?  Pourquoi  non?. .. 

Citerons-nous  l'ode  à  un  ami  au  sujet  de  Lalagée?  Nous 
voici  en  plein  sensualisme.  C'est  du  raffinement  exquis,  de. 
la  volupté  transcendante  avec  toutes  les  délicatesses  qu'indi- 
que l'expérience.  Quels  conseils!  et  dans  quel  langage  en- 
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chanteur  ils  sont  donnés  !  Cependant,  il  faut  l'avouer,  dans 
cette  ode  la  raison  et  la  morale  interviennent  aussi  à  leur 
tour,  et  par  un  art  inimitable,  le  poëte,  au  milieu  d'un  ta- 
bleau lascif,  arrête  l'effervescence  des  sens,  en  forçant  l'es- 
;  prit  à  un  retour  à  la  pudeur.  Au  moment  du  danger,  la  ré- 
|  flexion  survient  ;  Lalagée  est  sauvée.  Trop  jeune,  mais  déjà 
I  d'une  beauté  irrésistible,  cette  Lalagée  est  sans  doute  l'es- 
1  clave  d'un  ami  d'Horace.  Quel  est  cet  ami?  Le  poëte  ne  l'a 
pas  voulu  nommer  par  un  noble  sentiment  de  délicatesse, 
sans  doute.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ami  d'Horace  est  enclin,  à  ce 
qu'il  paraît,  à  de  terribles  tentations.  Que  fait  le  poëte?  Va- 
t-il  lui  parler  morale  et  raison?  Pitoyable  argument;  grands 
mots  vides  de  sens  pour  un  libertin.  Horace  ne  se  fourvoie 
pas  ainsi,  lui  qui  sait  son  monde,  lui  qui  a  vécu  dans  ce  mi- 
lieu appelé  la  société  exquise,  où  tout,  en  effet,  est  exquis, 
|i  même  le  vice  ;  lui  qui  n'a  jamais  clouté  non  plus  de  cette  vé- 
rité, à  savoir:  qu'il  n'est  rien  de  plus  convoité  chez  cette  hu- 
j  manité  perverse  que  le  fruit  défendu.  Lisez  donc  l'ode  Ve  du 
second  livre,  et  avouez  que  l'argument  d'Horace  pour  vain- 
ccre  son  ami  était  dangereux,  horriblement  dangereux,  mais 
irrésistible,  présenté  sous  une  certaine  forme.  C'était  là  le  se- 
tcret  du  génie;  et  qu'on  vienne  après  cela  douter  de  l'art  et 
j  de  sa  puissance!  Oh  !  comme  la  jeune,  la  séduisante  Lalagée, 
i  quelques  mois,  un  an  plus  tard  peut-être,  dut  aller  remercier 
S  le  charmant  et  bon  poëte  Horace,  et  avec  quelle  reconnais- 
sance elle  dut  suspendre  à  sa  porte  des  guirlandes  votives  î 
Mais  revenons  à  Lydie,  car  il  y  eut  un  retour  vers  Horace. 
Voyez  l'ode  IXe  du  troisième  livre,  écoutez  cet  admirable  dia- 
logue entre  le  poëte  et  la  femme  de  ses  premières  amours. 
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Quelle  grâce  et  quelle  suave  mélancolie  dans  cette  évoca- 
tion des  souvenirs  de  jeunesse!  Le  dialogue  commence  par 
là,  il  rappelle  les  jours  heureux,  les  premiers  jours  de  l'a- 
mour; puis,  par  une  agaçante  malice,  une  feinte  perfidie, 
Horace,  qui  a  Pair  de  tourner  brusquement  le  dos  à  Lvdie, 
s'écrie:  «  Chloé  règne  aujourd'hui  sur  mon  cœur...  »  Et 
Lydie  de  répondre,  en  lui  montrant  ses  brunes  épaules  : 
«  Moi,  je  partage  les  feux  de  Calais,  fils  d'Ornithus,  de  la  j 
ville  de  Thurium...  »  Mais  Horace,  piqué  au  vif,  se  retourne  I 
vers  elle  :  «  Quoi!  si  le  premier  amour  revenait...  si  je  me 
séparais  de  Chloé  aux  cheveux  blonds.. .  si  ma  porte  s'ouvrait 
encore  à  Lydie... — Oh!  alors,  reprend  la  gracieuse  fille, 
bien  que  Calais  soit  plus  beau  que  le  jour,  bien  qu'Horace 
soit  plus  léger  que  la  feuille,  plus  irritable  que  les  flots, 
c'est  avec  Horace  que  je  voudrais  vivre,  c'est  avec  lui  que  je 
voudrais  mourir  !  » 

Passons  aux  odes  à  Lycé,  à  Néobulé,  à  Astérie,  à  Tyndaris, 
à  Phidylé,  à  Lyclé,  àPhyllis,  à  Galatée,  à  Nééra,  et  surtout  à, 
Barine,  c'est-à-dire  aux  chants  tantôt  mélancoliques,  tantôt  vo- 
luptueux, tantôt  dithyrambiques  des  amours  du  midi  de  la  vie. 

Un  sentiment  amical,  une  affection  fraternelle  toute  désin- 
téressée, ont  dicté  les  odes  à  Néobulé  et  à  Astérie.  Le  poète 
s'oublie  lui-même  ;  il  n'est  ici  question  que  de  celle  à  qui  il 
parle  et  de  leurs  amours.  A  Néobulé,  ce  sont  des  révélations, 
des  confidences,  et  en  même  temps  des  félicitations.  Horace1  < 
a  surpris  le  secret  du  cœur  de  Néobulé,  qui  aime  le  jeune 
Hébrus.  Il  a  vu  la  jeune  fille  distraite,  préoccupée,  oubliant 
sa  corbeille  et  sa  toile  et  les  travaux  de  Minerve  ;  mais  il  est 
loin  de  lui  en  faire  un  reproche  ;  il  la  loue  de  savoir  aimer, 


LES  FEMMES   AIMEES   D'HORACE  k29D 


et,  pour  la  rassurer,  il  vante  Hébrus,  sa  grâce,  son  adresse 
et  son  mâle  courage. 

Astérie,  elle,  a  de  grands  chagrins.  Elle  est  fort  belle 
sans  doute,  mais  il  paraît  qu'elle  est  jalouse,  et  qu'elle  a 
quelque  raison  de  trembler  au  sujet  de  la  constance  de  Gy- 
gès,  ce  même  Gygès  renommé  par  sa  beauté  et  cité  déjà  dans 
plusieurs  odes  d'Horace.  Or,  Gygès  est  absent,  il  voyage  en 
Orient,  où  il  a,  dit-on,  amassé  des  richesses  (Thinâ  merce 
beatum)  ;  il  est  heureux  de  son  opulence  nouvelle,  et  Dieu 
sait  à  quelles  fantaisies  tentatrices  les  nouveaux  enrichis  sont 
enclins!  Astérie  pleure...  mais  Horace  est  là  qui  lui  dit  en 
vers  harmonieux  :  Le  printemps  va  te  ramener  Gygès,  tou- 
jours amoureux,  toujours  fidèle  ;  les  vents  l'ont  poussé  sur 
les  côtes  d'Épire,  il  est  à  la  ville  d'Oricum  en  ce  moment,  et 
il  y  est  bien  malgré  lui  (Horace  sait  tout  cela),  car  il  s'y 
désespère^  passant  de  longues  nuits  à  verser  des  larmes;  et 
ces  larmes  sont  pour  Astérie.  Gygès  est  fidèle^  qui  peut  en 
douter?  Ce  n'est  certes  pas  le  poëte  qui  est  devin,  qui  a  la 
(double  vue  ;  et  voilà  Horace  racontant  à  Astérie  une  petite 
histoire  qui,  selon  moi,  n'est  pas  trop  rassurante;  mais  Ho- 
race a  ses  raisons  pour  cela.  A  l'heure  qu'il  est$  lui  dit-il^ 
Gygès  te  donne  des  preuves  irrécusables  de  sa  constance  ; 
icar,  étant  très-beau  et  en  pays  étranger,  il  est  certainement 
«sollicité  d'amour  par  quelque  Chloé  qui  soupire  pour  lui$ 
chez  laquelle  il  loge,  et  qui  lui  adresse  un  émissaire.  Il  n'est 
pas  de  ruse  que  Chloé  n'emploie  pour  vaincre  Gygès;  elle  va 
même  jusqu'à  lui  citer  Bellérophon  et  Pelée  comme  victimes 
de  leur  fidélité,  l'un  pour  avoir  dédaigné  les  avances  de  l'épouse 
ie  Pretus,  l'autre  pour  avoir  fui  l'amour  de  la  belle  Hippoly te, 
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l'amazone  superbe.  Ainsi,  la  fidélité  est  un  danger  dans  la 
maison  d'une  femme  aux  passions  ardentes  comme  Chloé... 
mais  la  tentatrice  effrontée  parle  à  un  rocher  ;  Gygès  est  in- 
flexible, il  est  tout  à  toi,  Astérie.  C'est  Horace  qui  le  jure,  et 
il  faut  le  croire  sur  parole. 

Astérie  est-elle  rassurée  et  consolée  par  de  tels  arguments 
et  par  les  beaux  vers  d'Horace?  On  serait  tenté  de  le  croire, 
car  le  poëte  croit  devoir  immédiatement  passer  à  d'autres 
considérations  et  parler  à  Astérie  de  sa  propre  constance,  à 
elle,  qui  ne  lui  semblerait  pas  infaillible,  le  cas  échéant.  La 
transition  est  un  peu  brusque.  Mais  connaissons -nous  le  ca- 
ractère d'Astérie?  Horace  devait  l'avoir  étudié,  puisqu'il  se 
prend  tout  à  coup  à  lui  donner  les  meilleurs  conseils.  Gygès 
est  fidèle,  c'est  un  point  établi,  accordé,  avéré;  mais  toi,  As- 
térie, prends  garde  à  ton  tour  que  ton  voisin  Enipeus  ne  te 
plaise  plus  qu'il  ne  faut  ;  je  traduis  littéralement  : 

Atlibi 

Ne  vicinus  Enipeus 
Plusjusto  placeatcave. 


Et  cet  Enipeus  a  de  grandes  qualités  que  le  poëte  ne  prend 
pas  même  la  peine  de  dissimuler,  car  il  vante  son  adresse  et 
sa  bonne  mine;  nul  n'est  meilleur  écuyer,  nul  n'est  plus 
audacieux.  Astérie  dut  être  bien  étonnée.  Il  est  vrai  quefami  < 
Horace  ajoute  aussitôt  :  «  Ferme  ta  porte  aux  approches  de 
la  nuit,  et  garde-toi  bien  de  regarder  dans  la  rue,  quand 
même  on  chanterait  d'une  voix  plaintive  sous  ta  fenêtre  et 
qu'on  t'appellerait  cruelle.  Uestc  inflexible.  » 

Cette  ode  est  charmante  avec  ces  contradictions  même, 
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qui  n'en  étaient  peut-être  pas  alors.  Hélas!  à  dix-huit  siècles 
de  distance,  que  d'allusions  perdues,  que  de  finesses  et  de 
glaces  incomprises!  Nous  devinons  à  peine  l'exquise  et 
noble  antiquité,  malheureux  barbares  modernes  que  nous 


sommes 


L'ode  à  Galatée  est  un  chant  d'adieu;  elle  rentre  dans  la 
classe  des  poésies  inspirées  5  Horace  par  le  sentiment  de  l'a- 
mitié. Rien  n'y  révèle  la  passion.  Deux  ou  trois  vers  seule- 
ment d'une  douce  tristesse  prouvent  que  le  poëte  regrette  et 
qu'il  désire  ne  pas  être  oublié.  «  Sois  heureuse,  Galatée, 
partout  où  il  te  plaira  d'habiter,  et  vis  sans  m'oublier.  » 

Le  memor  nostri  est  intraduisible  de  mélancolie  et  de 
grâce.  Qui  est  donc  cette  Galatée  qui  va  passer  les  mers,  et  à 
qui  le  poëte  rappelle  l'enlèvement  d'Europe,  par  un  long  et 
admirable  dithyrambe,  qui  est  lui-même  toute  l'ode? 

Galalée!  ce  nom-là  pourrait  bien  n'avoir  été  jamais  qu'un 
pseudonyme,  comme  tant  d'autres.  Je  soupçonne,  je  puis 
me  tromper,  que  ce  nom  tout  mythologique  devait  cacher 
quelque  beau  nom  romain,  un  nom  de  femme  patricienne 
qu'Horace  n'a  pas  voulu  révéler.  Je  soupçonne  que  celle  qui 
!  le  portait,  égarée  comme  Europe,  rompait  à  tout  jamais  avec 
Ile  monde  de  la  patrie  et  de  la  famille  pour  suivre  quelque 
Jupiter  à  haute  fortune  peut-être,  et  ayant  beaucoup  plus 
d'analogie  avec  Yinfamem  juvencum  de  l'ode  qu'avec  le  roi 
des  dieux. 

Quant  à  Lycé,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  elle  fut  évidem- 
ment aimée  par  Horace,  et  d'un  amour  très-passionné.  Voyez 
l'ode  Xe  du  troisième  livre  et  l'ode  XIIIe  du  quatrième. 

Lycé  était  cruelle,  à  ce  qu'il  parait,  et  Horace  lui  en  fait 
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un  crime.  Il  l'accuse  d'orgueil;  elle  était  patricienne,  puis- 
qu'elle avait  un  palais  et  de  vastes  jardins  où  le  poëte  pré- 
tend que  c'est  pitié  de  le  voir  se  morfondre  à  la  bise  et  sur 
la  neige,  le  soir,  quand  il  y  va  rêver  de  la  beauté  de  l'impi- 
toyable. Mais  rien  ne  touchait  Lycé,  ni  les  présents,  ni  les 
prières,  ni  les  joues  pâles  et  les  lèvres  violettes  de  ses  soupi- 
rants, ni  l'infidélité  de  son  époux  (que  ces  traîtres  de  pour- 
suivants avaient  bien  soin  de  lui  révéler).  Elle  restait  Péné- 
lope inflexible,  et  se  souciait  peu  que  le  poëte  lui  parlât  des 
justes  retours  du  sort  et  du  projet  bien  arrêté  qu'il  avait,  lui 
Horace,  de  ne  pas  se  laisser  mourir  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  l'orgueilleuse  patricienne, 

Voilà,  certes,  une  âme  bien  barbare  et  un  soupirant  bien 
à  plaindre!  ce  qui,  toutefois,  ne  prouve  pas  que  Lycé  ne  fût 
une  femme  charmante  avec  toute  sa  vertu  rigide;  ce  qui  jus- 
tifie encore  moins  la  furieuse  ode  XIIIe  du  quatrième  livre 
contre  cette  même  Lycé,  n'ayant  plus  ses  belles  années. 

Horace  n'oubliait  point^  à  en  juger  par  les  terribles  souve- 
nirs qu'il  donnait  aux  beautés  vieillies  qui  avaient  peu  goûté 
son  encens  et  résisté  à  ses  désirs  dans  le  temps.  Mais  est-ce 
bien  à  la  même  femme  que  sont  adressées  ces  mêmes  odes  f 
Quoi!  cette  belle  Lycé  qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  avait 
tin  Cœur  de  chêne,  une  vertu  de  Pénélope,  cette  même  pa- 
tricienne si  fière  n'est  plus,  dans  un  âge  avancé^  qu'une  hor- 
rible libertine,  convoitant  en  vain  un  amant,  buvant  sans  pu- 
deur, chantant  d'une  voix  chevrotante^  cherchant  à  ranimer 
son  sang  et  à  plâtrer  son  visage  par  toutes  les  ressourcés  de 
l'art?  Horace  ne  veut  pas  qu'on  en  doute,  puisqu'il  s'écrie  que 
ses  vœux  sont  exaucés,  et  que  les  dieux,  favorables  à  ses 
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prières,  ont  fait  tomber  Lycé,  vieille,  dans  cette  folie  d'a- 
mour, dans  ces  délires  de  jeunesse  qui  la  rendent  la  risée  de 
tous  ceux  qui  la  voient.  Oui,  c'est  bien  cette  même  Lycé,  l'o- 
pulente dame  romaine  d'autrefois,  puisque  le  poëte  lui  dé- 
clare que  toutes  ses  richesses  ne  lui  rendront  pas  une  seule 
de  ses  journées  perdues.  Et  tout  à  coup,  l'injure  se  cachant 
sous  le  masque  de  la  pitié,  ce  qui  est  pire  encore  :  «  La  voilà, 
s'écrie-t-il,  celle  que  j'ai  tant  aimée!  que  reste-t-il  d'elle?  La 
voilà,  celle  qui  n'avait  pour  rivale  en  beauté  et  en  grâce  que 
Cynara;  et  encore  Cynara  est-elle  plus  heureuse  qu'elle,  car 
elle  est  morte  avant  d'avoir  vieilli,  tandis  que  les  dieux  te 
laisseront  vivre,  corneille  centenaire.  » 

Il  faut  convenir  qu'on  ne  pouvait  expier  plus  cruellement 
la  vertu  de  sa  jeunesse,  et  que  si  la  vieille  Lycé  tomba  dans 
des  débordements,  Horace,  souvent  si  généreux  et  si  délicat, 
dans  ses  poésies  lyriques  surtout,  écrivit  contre  la  pauvre 
folle  une  ode  bien  regrettable. 

Mais  n'est-il  pas  bien  naturel  de  penser  que  tout  cela  n'est 
qu'une  fiction,  et  que  le  poëte,  cédant  à  un  mouvement  d'ir- 
ritation, n'ait  voulu  se  venger  que  par  une  prédiction  qui  ne 
devait  pas  se  réaliser? 

Il  y  a  bien  aussi,  dans  ce  beau  livre,  quelques  autres  traits 
lancés  d'une  main  plus  vigoureuse  encore;  flèches  acérées 
qui  devaient  cruellement  entrer  dans  le  cœur  qu'elles  attei- 
gnaient. Toutefois  ces  odes  terribles,  ces  paroles  de  fiel,  ces 
invectives  empoisonnées  sont  rares  chez  Horace,  poëte  lyri- 
que. En  général,  il  réservait  ses  colères  pour  la  satire,  dont 
la  nature  railleuse  pouvait  autoriser  des  méchancetés  ;  la  sa- 
tire, d'ailleurs,  n'étant  dans  les  mains  du  poëte  qu'un  fouet 
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vengeur  ou  tout  au  moins  correctif,  et  par  conséquent,  ayant 
un  but  moral  et  utile  à  la  société  humaine. 

Revenons  à  des  sentiments  meilleurs. 

Quel  mystère  est  caché  dans  l'épode  de  Nééra?  Il  était 
nuit;  la  lune  entourée  d'étoiles  passait  lumineuse  dans  le 
ciel.  En  ce  moment-là,  qu'arriva-t-il  à  Nééra?  Elle  était 
seule  avec  Horace,  et  tout  à  coup  le  poëte  lui  dicte  un  ser- 
ment expiatoire,  quelque  solennelle  rétractation...  Nééra  ve- 
nait d'outrager  les  dieux.  Comment?  C'est  un  secret  terrible. 
L'épode  n'en  dit  rien  ;  mais  elle  parle  du  serment,  et  c'est 
dans  les  bras  d'Horace  que  la  jeune  fille,  presque  sacrilège, 
le  prononce.  Elle  jure  d'êlre  fidèle  à  Horace,  de  lui  rendre 
le  même  amour  qu'il  a  pour  elle  (arnorem  mutuam),  et  cela 
tant  que  le  loup  poursuivra  l'agneau,  tant  que  les  vents 
d'hiver  soulèveront  les  vagues  de  la  mer,  tant  que  la  brise 
agitera  les  grands  cheveux  dorés  d'Apollon.  Horace  est  satis- 
fait; il  se  croit  sûr  de  Nééra.  Le  nom  d'un  rival  l'a  fait  fré- 
mir ;  il  parle  de  sa  colère,  il  menace  encore,  et  tout  à  coup, 
s'adressant  à  ce  rival  imaginaire  peut-être,  il  l'interpelle,  il 
le  trouve  heureux,  il  lui  dit  d'être  fier,  plus  fier  que  s'il 
avait  de  vastes  domaines  et  de  riches  troupeaux,  plus  fier  que 
s'il  avait  résolu  les  problèmes  de  Pythagore,  plus  fier  que  s'il 
avait  une  beauté  au-dessus  delà  beauté  de  Nééra,  parce  qu'il 
a  donné  du  chagrin  à  Horace.  Puis,  finissant  par  une  me- 
nace qui  est  une  prédiction  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  tu  pleureras 
aussi  un  jour  ton  amour  délaissé,  et  moi,  à  mon  tour,  moi 
j'en  rirai.  » 

On  le  voit,  l'amant,  qui  n'est  plus  jeune,  devient  d'une 
susceptibilité  douloureuse;  il  ne  passe  sur  rien,  tout  est  se- 
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rieux;  le  cœur  souffre,  l'âge  vient;  c'est  fini;  l'insouciante, 
la  triomphante  jeunesse  est  déjà  bien  loin. 

Cherchons  cependant  à  retrouver  Horace  plus  calme  et, 
par  conséquent,  plus  heureux. 

Voici  trois  petites  odes  adressées  à  Phidylé,  Tyndaris 
et  Lydé.  Le  ton  est  en  harmonie  avec  la  sérénité  du  senti- 
ment. 

Celle  à  Tyndaris  commence  comme  une  églogue  de  Virgile. 
Ce  sont  les  charmes  de  Lucrétile,  dans  les  montagnes  de  la 
Sabine,  que  vante  le  poëte  Horace;  c'est  de  sa  propre  mai- 
son de  campagne  qu'il  parle  avec  amour.  Le  faune  léger 
abandonne  le  mont  Lycée  pour  ces  lieux  charmants;  là,  ni 
loup,  ni  serpent,  rien  de  nuisible.  Les  chèvres  errent  en  li- 
berté, broutant  le  thym  et  l'arbousier;  la  flûte  de  Pan  chante 
dans  le  vallon  et  éveille  les  échos  des  rochers  et  des  collines 
i  d'Ustique.  Tyndaris  est  conviée  à  venir  chez  Horace,  où  elle 
l  trouvera  de  grands  ombrages,  l'abondance,  du  vin  de  Lesbos, 
aie  belles  coupes,  une  lyre...  On  chantera,  on  s'enivrera,  et 
les  libations  à  Bacchus  n'allumeront  pas  la  guerre,  cerlaine- 
ment,  entre  Horace  et  Tyndaris.   Là,  Tyndaris,  en  sûreté, 
i  n'aura  plus  à  craindre  ce  qui  la  menaçait  jadis,  à  ce  qu'il  pâ- 
lirait, la  colère  d'un  jaloux,  les  mains  brutales  d'un  amant 
soupçonneux  qui  arrachaient  les  fleurs  de  sa  chevelure  et 
déchiraient  sa  tunique. 

A  la  bonne  heure!  voilà  Horace  riant,  calme  et  charmant. 
A  Phidylé,  il  donne  des  conseils  sages  et  qui  touchent  au- 
tant à  l'économie  domestique  qu'à  la  philosophie.  Phidylé 
habite  les  champs;  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  ne  fut 
une  jeune  fermière  (rustica  Vhiclijle).  Elle  est  pieuse,  elle 
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offre  des  sacrifices  pour  la  prospérité  de  ses  moissons;  mais 
elle  s'exagère  l'importance  de  ces  sacrifices,  et  volontiers  elle 
offrirait  des  hécatombes  à  ses  dieux  rustiques.  Horace  la  di- 
rige par  des  avis  sages  et  gracieux  ;  il  lui  montre  les  dieux 
humbles  qu'elle  sert,  qu'elle  couronne  souvent  de  myrte  et 
de  romarin,  et  lui  persuade  qu'un  peu  d'orge  offert  d'une 
main  pure  est  une  offrande  plus  agréable  à  ces  divinités-là 
que  de  riches  sacrifices.  Phidylé  dut  croire  Horace,  et  elle 
dut  l'aimer  pour  la  grâce  des  vers  et  pour  la  bonne  direc- 
tion qu'il  lui  donnait  dans  les  affaires  de  son  ménage 
rustique. 

Lydé  n'aurait-elle  pas  été  une  esclave  d'Horace,  mais  une 
esclave  sage  et  belle?  Écoutons  le  maître,  qui  semble  lui  re- 
procher un  peu  trop  d'économie,  dans  un  jour  de  fête.  C'est 
le  jour  consacré  à  Neptune.  Que  faire  de  mieux  ce  jour-là? 
Allons,  Lydé,  va  chercher  le  vin  de  Cécube  enfermé  dans  le 
cellier  ;  force  ta  sagesse  à  se  taire  aujourd'hui.  Vois  le  soleil 
qui  décline.  Crois-tu  que  les  heures  veuillent  s'arrêter? 
Pourquoi  laisser  plus  longtemps  dans  son  repos  cette  vieille 
amphore  du  consulat  de  Bibulus?  —  Mais  Lydé  est  initiée  à 
la  poésie  et  à  la  musique.  Aussi  Horace  veut  chanter  des  vers 
avec  elle.  Ils  chanteront  tour  à  tour;  Horace  dira  Neptune  : 
et  les  vertes  chevelures  des  Néréides  ;  Lydé,  prenant  la  lyre, 
dira  le  nom  de  Diane  ;  on  finira  par  un  hymne  à  Vénus  et  un 
hymne  à  la  nuit;  ce  qui  promet  une  fête  complète  à  l'heu- 
reux poëte  de  Tibur. 

Arrivons  à  l'ode  à  Barine,  cette  étonnante  fille  d'une  beauté 
souveraine,  perfide  comme  l'onde,  dangereuse  comme  la  si- 
rène, et  dont  le  charme  entraînait  toute  la  jeunesse. 
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Barine  était  une  courtisane  ;  impossible  d'en  douter  en 
voyant  l'effroi  qu'elle  inspire  aux  vertueuses  clames  romai- 
nes. Mais  quelle  devait  être  puissante!  Au  temps  d'Horace, 
la  courtisane,  à  Rome,  différait  peu  de  ce  qu'elle  avait  été  à 
Athènes  au  siècle  de  Périclès.  Nous  aurions  une  idée  bien 
fausse  de  ces  galantes  filles  de  l'antiquité,  si  nous  voulions 
établir  la  moindre  analogie  entre  elles  et  celles  des  temps  où 
nous  vivons.  Une  courtisane  à  Rome,  aux  beaux  jours  de 
l'empire,  tenait  table  ouverte,  et  sa  maison  était  le  rendez- 
vous  de  tout  le  patriciat.  Poètes,  artistes,  consuls,  tribuns, 
orateurs,  sénateurs,  édiles,  princes  de  la  maison  de  César 
même,  tous  s'inscrivaient  chez  elle  comme  poursuivants. 
Pénélope,  avec  toute  sa  sagesse,  n'en  eut  certainement  ja- 
mais un  aussi  grand  nombre.  Elles  traversaient  la  ville  en  li- 
tière comme  les  dames  romaines  ;  elles  logeaient  aux  Esqui- 
i  lies  (nous  parlons  des  plus  renommées  et  des  plus  opulentes)  ; 
elles  paraissaient  au  cirque  et  au  théâtre,  et  à  des  places  qui 
n'étaient  pas  sans  distinction.  Elles  allaient  sacrifier  aux 
dieux  et  jouissaient  du  droit  de  cité  ;  elles  héritaient  et  sou- 
»  vent  de  biens  immenses  ;  elles  pouvaient  contracter  par  acte 
{-public,  et  nul,  pas  même  le  trésor  de  l'empire,  ne  répudiait 
Heur  héritage,  le  cas  échéant.  Quant  à  leur  luxe,  à  l'agré- 
iment  de  leurs  demeures,  au  charme  de  leur  personne,  tout 
a  été  dit  à  ce  sujet. 

Horace,  dans  son  ode  à  Barine,  place  bien  haut  cette  sé- 
duisante fille,  tout  en  révélant  sa  constante  perfidie,  sa  légè- 
reté naturelle,  ses  parjures;  et  cependant  quel  incroyable 
ascendant  cette  Barine  exerce  autour  d'elle  !  Horace  déclare 
qu'il  n'ajoutera  jamais  foi  à  ses  moindres  promesses.  Il  ne 
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croirait  en  elle  que  dans  un  seul  cas,  si  Barine,  à  chaque 
mensonge,  à  chaque  perfidie,  était  punie  d'une  difformité. 
Oh!  alors,  elle  serait  la  plus  sincère  des  femmes,  car  nulle 
femme  ne  tient  plus  à  sa  beauté  que  Barine.  Ainsi,  Horace  lui  I 
déclare  que,  puisqu'elle  n'a  pas  vu  ses  dents  devenir  noires  I 
(et  quelles  dents  éblouissantes  elle  devait  avoir!),  puisqu'elle 
n'a  pas  vu  un  de  ses  ongles  se  déformer  (quelles  divines  mains 
étaient  celles  de  Barine  !),  il  se  refuse  à  lui  accorder  la  moin- 
dre créance. 

Cependant,  tel  était  l'ascendant  de  cette  Armide  antique 
qu'à  chaque  nouveau  parjure  sa  beauté  brillait  d'un  plus  vif 
éclat,  et  que  les  plus  illustres  parmi  les  jeunes  Romains  re- 
doublaient d'amour  pour  elle. 

.  .  .  Sed  tu  simul  obligasti 
Perfidum  volis  caput,  enilescis 
Pulchrior  multo,  juvenumque  prodis 
Publica  cura. 

La  voyez-vous,  la  superbe,  ayant  trahi  hier  quelque  jeune 
personnage  consulaire  et  paraissant  aujourd'hui  en  public  plus 
séduisante,  plus  belle  que  jamais,  parée  du  péplum,  du  ré-1 
seau  d'or  à  ses  cheveux,  les  bras  chargés  d'anneaux  de  pier- 
reries, ses  pieds  charmants  chaussés  de  péribarides  aux  cour- 
roies d'argent,  et  répandant  autour  d'elle  l'enivrant  parfum 
qui  s'exhale  des  plis  de  sa  robe  ?  La  voyez-vous  venant  s'as- 
seoir au  cirque,  non  loin  du  podium  où  est  César,  dont  le 
regard  ne  fait  pas  baisser  le  sien?  Voilà  Barine! 

Horace  n'était  pas  plus  brave  qu'un  autre,  surtout  en 
amour.  11  fut  pris,  séduit  et  trahi,  et  c'est  grâce  à  sa  colère 
que  nous  pouvons  nous  faire  uue  idée  de  ce  qu'était  Barine. 
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e  poëte  nous  a  laissé  deviner  cette  fierté  indomptable,  ces 
égards  victorieux,  cette  taille  de  nymphe,  cette  Louche  dé- 
aigneuse  et  charmante,  ces  beaux  pieds,  cette  magnifique 
hevelure,  cette  tête  divine  et  coupable,  mais  toujours  triom- 
hante. 

Quelle  sérénité  dans  l'impiété,  dans  le  sacrilège  !  Écoutons 
[orace  :  «  Tout  réussit  à  Barine,  même  de  se  parjurer  par 
as  cendres  de  sa  mère,  par  les  astres  silencieux  de  la  nuit, 
ar  le  ciel  tout  entier  et  les  dieux  immortels.  » 

Voilà,  certes,  un  front  audacieux.  Eh  bien  !  Vénus  en  rit 
vec  ses  nymphes.  Elle  aime  Barine,  et  l'Amour,  pour  elle, 
>our  la  servir,  aiguise  la  pointe  de  ses  flèches  sur  une  pierre 
nsanglantée. 

Tout  est  triomphe  pour  Barine,  et  le  poëte  de  s'écrier  que 
la  jeunesse  romaine  tout  entière  grandit  pour  elle,  et  que  de 
Nouveaux  esclaves  vont  remplacer  les  premiers,  bien  que 
eux-ci  ne  se  puissent  jamais  résoudre  à  fuir  la  demeure  de 
eur  reine  impie. 

Aussi  quel  effroi  inspire  Barine  à  tout  ce  qui  n'est  pas  dans 
ia  servitude  !  C'est  elle  qui  fait  trembler  la  mère  pour  ses 
eunesfils;  c'est  elle  qui  donne  des  terreurs  aux  vieillards 
jconomes  ;  son  nom  seul  fait  pâlir  les  épouses  nouvelles  ;  car 
Marine  n'a  qu'à  souffler  pour  faire  évanouir  leur  bonheur. 

Je  ne  crois  pas  que  l'ambition  puisse  aspirer  plus  haut 
ijuand  on  se  nomme  Barine.  Avoir  toute  la  jeunesse  de  Rome 

ses  pieds  et  recevoir  l'immortalité  par  une  ode  d'Horace, 
liais  c'est  une  destinée  magnifique!  Les  Barines  à  notre 
îpoque  se  contentent  de  moins  que  cela  ;  dans  tous  les  cas, 
;i  elles  entendent  jamais  parler  de  celle  de  Rome  impériale, 
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qu'elles  apprennent  à  avoir  de  leur  propre  mérite  une  idée 
plus  modérée. 

L'ode  à  Phyllis  n'est-elle  pas  une  des  dernières  que  le  poëte1 
ait  adressées  aune  femme  aimée?  Lui-même  a  pris  soin  de 
nous  le  dire  dans  cette  adorable  peinture  d'intérieur  qu'il 
nous  a  laissée  de  sa  maison  de  campagne.  «  Viens,  ô  mes 
dernières  amours  !  »  — 


.  .  .  Age,  jam  meorum 
Finis  amorum. 


. 


Ainsi  Phyllis  paraît  clore  la  série  des  amours  d'Horac 
Cette  passion  douce  et  raisonnable,  pour  ainsi  dire,  semble 
en  effet  avoir  tout  le  caractère  de  la  protection  ;  c'est  de  la1 
tendresse  de  tuteur  amoureux,  mais,  entendons-nous,  de  tu-- 
teur  indulgent  et  bon,  spirituel  et  confiant. 

Phyllis  est  jeune,  d'une  condition  modeste,  et  cependant* 
rêvant  beaucoup  la  fortune  et  un  rang  élevé  ;  tout  en  aimant 
un  peu  Horace  et  tout  en  étant  aimée  de  lui,  elle  a  un  goût, 
déterminé  et  alarmant  pour  Télèphe,  et  elle  est  assez  franche 
pour  ne  pas  s'en  défendre.  Avec  quelle  ravissante  bonté  le 
poëte  cherche-t-il  à  la  guérir  de  ses  illusions!   Télèphe  est 
l'amant  passionné  d'une  jeune  fille  opulente,  voluptueuse,  I 
qui  le  retient  dans  une  servitude  impossible  à  rompre,  gratâ  ' 
compede.  Phyllis  est  donc  suppliée  de  calmer  les  désirs  ambi- 
tieux de  son  cœur,  de  rester  digne  d'elle-même  en  ne  quit- v 
tant  pas  sa  sphère  naturelle.  Le  «  Viens,  ô  mes  dernières 
amours!  »    qui  suit  immédiatement,  est  d'une  vivacité  de 
cœur  charmante,  et  je  doute  fort  que  Phyllis,  après  cela,  ait 
donné  un  soupir  de  plus  à  ce  malencontreux  Télèphe,  si  pou 


LES  FEMMES  AIMÉES  D'HORACE 


ligne,  à  mon  avis,  de  délier  les  courroies  de  la  chaussure 
l'Horace.  Nous  avons  étudié  cette  ode  dans  ses  strophes  finales, 
jarce  que  ces  strophes  seules  donnent  la  révélation  du  carac- 
ère  de  Phyllis,  et  que  nous  avons  toujours  hâte  de  connaître 
i  qui  le  poëtede  Tibur  a  affaire  à  chaque  nouvelle  liaison. 

Dès  le  début,  Phyllis  est  conviée  à  la  plus  gracieuse  fête 
lu  monde  chez  Horace;  il  commence  par  lui  faire  les  hon- 
îeurs  de  chez  lui,  en  vrai  séducteur,  sans  lui  dire  un  mot 
l'amour.  Bonne  méthode,  je  crois,  mais  que  l'expérience 
;eule  apprend.  «  J'ai  dans  ma  demeure  une  amphore  de  vin 
l'Albe  qui  touche  à  sa  dixième  année.  J'ai  dans  mon  jardin, 
Phyllis,  de  Tache  pour  des  couronnes  ;  j'ai  du  lierre  dont 
e  feuillage  lustré  relève  la  chevelure  noire.  L'éclat  de  l'ar- 
çenterie  égaie  ma  maison  (ridet  argento  donius).  L'autel  est 
întouré  de  chastes  verveines.  Les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
garçons,  se  tenant  par  la  main,  courent  çà  et  là,  riants  et 
îeureux.  La  flamme  s'élève,  en  pétillant^  surmontée  d'une 
gerbe  de  fumée.  » 

Voilà  la  maison  dans  toute  sa  joie  :  les  convives  jetnles^  le 
rouper,  l'autel  domestique  paré,  et  Phyllis,  au  milieu  de 
j,out  cela,  reine  de  la  fête,  nymphe  couronnée  de  lierre.  Mais 
quelle  est  donc  cette  riante  solennité?  Qu'y  célèbre-t-on?  Les 
Ides  d'avril,  le  jour  consacré  à  Vénus  marine  (Veneris  ïriari* 
i%).  Et  voici  qu'un  bel  enthousiasme  d'amitié  saisit  Horace; 
:e  jour  est  aussi  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Mécène 
[Mxœnas  Métis),  le  cher  Mécène  du  poète,  rloinhiage  à  une' 
[ioble  affection  qui  revient  si  souvent  dans  ce  beau  livre  ! 

Telle  est  cette  étude,  très-incohi{)lète  sans  doute,  hiate 
jui  m'a  paru  attrayante  par  sa  nouveauté.  Suivie  un  poëte 


512  LES   NUITS   DE   ROME 


comme  Horace,  à  travers  les  brouillards  de  dix-huit  siècles, 
dans  les  transformations  successives  de  ses  amours,  ou  de  sa 
riche  et  puissante  fantaisie,  n'est  pas  chose  facile.  Il  faut  de- 
viner souvent,  faute  de  fil  conducteur.  Ceci  n'est  pas  plus  un 
travail  de  traduction  que  d'analyse;  c'est  une  exploration  in- 
tuitive produite  par  un  ardent  désir  de  curiosité  et  un  res- 
pectueux sentiment  d'admiration  ;  c'est  un  regard  (téméraire 
peut-être)  jeté  sur  le  cœur  d'Horace  par  un  des  plus  sincères 
adorateurs  de  son  génie. 

Si  cet  essai  en  quelque  sorte  psychologique  est  imparfait, 
j'en  lègue  l'idée  et  l'exécution  à  une  intelligence  plus  haute, 
à  des  mains  plus  habiles.  Toute  illusion  qui  a  le  pouvoir  de 
passionner  est  respectable,  et  je  demande  pour  la  mienne 
quelque  indulgence. 

Je  suis  entré  dans  la  maison  d'Horace,  où  je  ne  sais  quels 
échos  m'ont  redit  tous  ces  adorables  noms  grecs  et  latins 
que  le  poëte  a  chantés,  où  j'ai  cru  entendre  encore  les  mur- 
mures lointains  de  cette  lyre  divine.  Alors  comment  ne  pas* 
interroger  le  passé?  Comment  ne  pas  se  laisser  enlever  sur 
les  ailes  des  souvenirs  qui  bruissent  autour  de  nous?  Com- 
ment ne  pas  se  dire  :  Nous  avons  le  livre  poétique  de  ce  grand 
et  charmant  esprit,  où  sont  ses  mémoires?  Oh!  si  quelque 
papyrus  roulé  encore  autour  de  sa  baguette  de  bois  pouvait 
être  retrouvé  dans  cette  poussière,  sous  ce  marbre,  entre  ces 
deux  fûts  de  colonnes  brisées,  derrière  cet  autel  !.. .  On  se  dit 
cela,  et  on  cherche  du  regard,  et  malgré  soi  on  compose, 
vraie  ou  fausse,  toute  une  légende  antique,  en  souvenir  des 
noms  aimés  du  poëte. 

Il  arrive  parfois  qu'au  pied  d'uu  promontoire,  sur  le  bord 
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de  la  Méditerranée,  le  voyageur  rencontre  un  autel  brisé  et 
presque  tout  enlacé  de  lierre  et  de  verveine;  cet  autel,  con- 
sacré aux  Nymphes,  n'a  plus  de  croyants  parmi  les  pâtres  et 
les  mariniers;  mais  souvent  un  rapsode  grossier  en  raconte  à 
sa  manière  les  souvenirs  fabtdeux.  Ainsi,  moi,  humble  ado- 
rateur de  l'antique,  j'ai  voulu,  écartant  le  lierre  et  la  ver- 
veine, cherchera  lire  quelques  noms  effacés,  et,  n'y  pouvant 
parvenir  qu'imparfaitement,  j'ai  chargé  de  fleurs  l'autel  in- 
connu. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


LES   JARDINS    DE   JULES    CÉSAR   SUR    LES   BORDS   DU    TIRRE 


1 


CIMBER,    POMPONIUS,    BRUTUS 


POMPONIUS. 

Je  tiens  le  fil  d'une  conspiration,  et  si  tu  n'étais  Brutus, 
l'ami  et  le  fils  adoptif  de  César,  je  ne  te  ferais  certainement 
pas  cette  confidence.  —  On  conspire  contre  le  dictateur;  j'en 
ai  les  preuves  dans  les  plis  de  ma  toge.  — Je  suis  vraiment 
l'homme  le  plus  fin  de  la  république.  Mon  œil  d'aigle  perce 
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les  nuages  des  consciences;  je  lis  dans  les  cœurs,..  —  Seul 
je  veillerais  au  salut  de  la  ville  et  des  provinces,  et  l'on  m'a 
refusé  le  consulat!...  Mais  toi,  Brutus,  tu  me  rends  justice  ; 
aussi  je  veux  t'initier  aux  secrets  que  je  viens  de  découvrir. 
J'ai  un  certain  esclave,  Syrien  d'origine,  le  plus  rusé  renard 
qui  jamais  ait  rôdé  sur  le  territoire  de  l'Italie.  Guidé  par  mes 
avis,  il  pénètre  partout,  voit  tout  et  me  rapporte  tout  ce  qui 
se  fait.  —  Parions,  ami  Brutus,  que  je  sache  demain  ce  que 
tu  auras  dit  du  dictateur  ou  de  moi-même?...  Déjà  je  suis 
certain  que  si  quelqu'un  en  veut  aux  jours  de  César,  ce  n'est 
ni  toi,  ni  Cassius,  ni  Cimber,  ni  Casca... 

CIMBER,  bas. 

Voilà  un  homme  bien  informé!...  (Haut.)  Tu  dis  donc  que 
tu  as  la  liste  des  conjurés? 

POMPONIUS. 

Je  tiens  la  conspiration  par  l'oreille  ;  en  voici  la  preuve. 

CIMBER. 

De  grâce,  montre-moi  cette  liste  ;  quels  indignes  citoyens  ' 
oseraient  conspirer? 

POMPONIUS. 

Lis  plutôt  toi-même,  et  garde-moi  le  secret;  il  est  juste 
que  je  sois  le  premier  à  prévenir  le  dictateur. 

CIMBER. 

Assurément,  c'est  juste,  (n  lit  rapidement.)  Mais,  illustre 
Pomponius!  une  chose  m'étonne  en  lisant  tous  ces  noms-là! 
il  n'en  est  pas  un  sur  qui  auraient  pu  planer  mes  soupçons. 

POMPONIUS. 

Voilà  précisément  qui  est  merveilleux  et  qui  ajoute  au  mé- 
rite de  la  découverte. 
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BRUTUS. 

Et  tu  veux  remettre  cette  liste  à  César  ! . . . 

F0MP0NIUS. 

Assurément,  ami  Brutus;  il  l'aura  ce  soir  à  souper...  car 
vous  savez  que  nous  sommes  tous  conviés  chez  Marcus  Lepi- 
dus.  — Il  y  aura  des  oies  grasses  farcies  d'ortolans  et  des 
poissons  du  golfe  de  Tarente.  —  Je  ne  suis  pas  gourmand, 
les  dieux  le  savent;  mais  j'aime  la  bonne  chère...  ce  qui  est 
bien  différent  ! 

CIMBER. 

Comment  donc!  c'est  d'une  énorme  différence.  —  Que! 
homme  judicieux  et  spirituel  que  ce  cher  Pomponius  ! . . . 

POMPONIUS. 

Ah  !  ne  me  flatte  pas,  Cimber  ;  je  ne  suis  pas  roi. 

CIMBER. 

Et  tu  crois  que  je  flatterais  la  royauté?...  méchant! 

POMPONIUS. 

J'ai  le  coup  d'œil  exercé.  —  Cimber,  Cassius  et  Brutus  se- 
raient les  courtisans  les  plus  adroits...  de  vrais  satrapes!... 

BRUTUS. 

Je  te  rends  grâce,  ami  Pomponius. 

CIMBER. 

Pourquoi  n'a-t-on  pas  nommé  consul  le  plus  clairvoyant 
des  sénateurs?... 

POMPONIUS. 

C'est  ce  que  je  me  demande  tous  les  matins  en  m'éveil- 
lant  :  pourquoi?... 

27. 
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CIMDER. 

Veux-tu  me  confier  encore  ta  liste  des  conjurés,  pour  un 
moment  ? 

POMPOMUS. 

La  voici.  — Tu  as  beau  chercher,  tu  n'y  es  pas;  Brutus 
non  plus... 

cimber. 
La  plaisanterie  serait  bonne  en  effet! 

(En  ce  moment  Cimber  tire  son  stylet  et  il  écrit  furtivement  au  Las  de 
la  liste  le  nom  de  Pomponius.) 

Tiens,  ami,  voilà  ta  liste.  —  Cache-la  avec  soin  dans  les 
plis  de  ta  robe,  et  ce  soir,  donne-la  au  dictateur.  —  Tu  as 
sauvé  la  patrie. 

POMPOiNJUS. 

Gloire  aux  dieux  immortels! 

(cimhcr  et  Brutus  se  retirent.) 


II 
POMPOMUS,  ÉPJX 

POMPOiNIUS. 

Voici  mon  Syrien  affidé.  —  Érix,  qu'y  a-t-il  au  monde  de 
nouveau?... 

ÉRIY. 

Ce  n'est  ni  le  soleil,  ni  le  talent  de  Pomponius  ;  mais  ce 
qui  est  plus  surprenant  par  sa  nouveauté,  c'est  que  la  grâce 
et  l'éloquence  de  mon  maître  n'ont  point  subjugué  la  belle 
Émilia.  — Elle  refuse  de  répondre  à  tes  tablettes. 
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roMPorsius. 
Incroyable  !  incroyable  î . . .  elle  aime  donc  quelqu'un?  mais, 
adorerait-elle  le  roi  des  Perses,  que  je  devrais  toujours  l'em- 
porter... La  femme  de  César,  Calpurnie,  qui  est  la  mère 
adoptive  d'Émilia,  m'a  pourtant  assuré  que  cette  tendre  en- 
fant avait  le  cœur  libre. 

ÉRIX. 

Eh  !  maître,  qui  avait  dit  cela  à  Calpurnie?. ., 

POMPOMUS. 

Émilia  elle-même. 

ÉRIX. 

La  belle  autorité  ! . . .  raison  de  plus  pour  la  croire  éprise 
de  quelqu'un.  Nos  jeunes  filles  ne  sont  jamais  si  candides  que 
lorsqu'elles  ont  un  bon  amant  caché  derrière  leur  porte.  Pau- 
vres oiseaux!  ils  ont  l'aile  timide,  la  plume  faible...  ouvrez, 
ouvrez  la  cage  et  regardez-les  fendre  la  nue. 

POMPOjNIUS. 

Tu  es  effrayant,  Érix!  si  je  croyais  avoir  un  rival,  je  brû- 
lerais... 

ÉRIX. 

Le  Capitole  !.. .  ce  n'est  pas  la  peine.  Un  rival  est  notre 
ami  le  meilleur.  —  Il  fait  nos  affaires  ;  tout  ne  réussit-il  pas 
aux  époux  et  aux  amants  trompés?...  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  l'amour  d'une  femme?. ..  quelques  paillettes  d'or  dans 
de  la  cendre...  le  premier  coup  de  vent  qui  arrive  emporte 
tout.  Sois  donc  plus  philosophe,  Pomponius;  bois,  chante  et 
danse  avec  les  courtisanes  au  son  des  flûtes  et  des  cithares 
le  reste  est  peu  de  chose . 
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FOMPONIUS. 

Gela  est  vrai  ;  sais-tu,  Érix,  que  je  tiens  la  patte  d'une  con- 
spiration? 

ÉRIX. 

Ah!  Ponjponius,  lâche-la  bien  vite,  c'est  une  vilaine,  bêle 
que  tu  tiens-là... 

POMPONIUS. 

M'en  préservent  les  dieux  et  ma  fortune!  D'ailleurs,  c'est 
toi  qui  me  l'as  amenée,  cette  bête  redoutable... 

ÉRIX. 

Moi  !  —  que  la  vérité  témoigne  en  ma  faveur  ! 

POMPONIUS. 

Allons!  Érix  est  fou  aujourd'hui,  ou  bien  il  est  ivre.  — 
Dans  quel  cabaret  t'es-tu  arrêté!... 

ÉRIX. 

A  la  Grotte  de  Neptune.  — Le  vin  de  Sorente  y  est  déli- 
cieux ! 


POMPOiNIUS. 

Il  est  ivre.  Érix,  tu  es  le  meilleur  de  mes  esclaves,  et  je  te 
ferai  donner  cent  coups  de  lanières. 

(il  s'éloignât) 
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III 
ÉRIX,  seul. 


Bonne  conclusion  !  tu  es  le  meilleur  de  mes  esclaves  et  je 
t'assommerai.  Mais  cT abord,  pourquoi  suis-je  son  esclave,  à 
cette  machine  humaine,   qui  mange,  qui   dort  et  qui  se 
nomme  Pomponius?  —  Ensuite,  pourquoi  suis-je  le  meilleur 
des  serviteurs?...  deux  choses  inutiles  dans  Tordre  universel 
des  choses  et  nuisibles  à  moi  personnellement.  —  Réfléchis- 
sons :  si  je  Fétouffais  une  nuit,  quand  il  ronfle,  dans  son  lit, 
comme  un  taureau  mugissant...  Oui,  mais  on  découvrirait 
le  meurtrier,  et  la  corde,  la  croix  ou  le  glaive  me  tombe- 
raient en  partage.  —  Si  je  m'enfuyais  ..  Oui,  mais  je  suis 
i]  pauvre,  et  sans  la  clef  d'or  comment  ouvrir  les  portes  du 
i  royaume  de  la  liberté?  —  Si  je  me  tuais...  Fort  bien  !  mais 
i  ensuite  si  j'allais  devenir  ânon  d'un  meunier  ou  cheval  d'un 
'avare!...  Faisons  mieux,  servons-nous  de  la  flatterie,  de  l'a- 
(  dulation...  avec  cela  l'esclave  mènerait  le  maître  au  marché, 
r«t  il  le  vendrait  à  son  insu.  Pomponius  a  rêvé  d'une  conspi- 
ration, et  il  prétend  la  tenir?...   demain  il  se  croira  plus 
|  grand  que  Cicéron,  et  il  sera  convaincu  que  grâce  à  lui,  la 
i  république,  le  sénat  et  le  dictateur  respirent  encore.  —  Mais 
voici  Cimber  et  Casca  qui  passent,  mettons-nous  à  l'écart  ; 
ils  paraissent  agités. 
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IV 

CASCA,  CIMBER,  ÉRIX,  caché  derrière  un  arbre. 

CASCA. 
Oui,  je  frapperai  le  premier.  Que  la  tyrannie  tombe  et  ex- 
pire aux  pieds  de  la  statue  de  Pompée. 

CIMBER. 

C'est  demain  le  jour  des  ides  de  mars;  tous  nos  amis  sont 
prévenus,  retournons  à  la  ville,  et  séparons-nous. 

(ils  s'éloignenl.) 


ÉRIX 

Qu'ai-je  entendu?..,  Pomponius  aurait-il,  en  effet,  saisi  le 
pied  de  la  conspiration?...  il  y  a  bien  deux  ans  qu'il  en? 
guette  une  ;  le  maladroit  serait  donc  tombé  une  fois  sur  son; 
but?...  — Mais  de  quelle  liste  parlait-il?...  je  ne  lui  ai  re-: 
mis  que  la  liste  de  tous  les  Romains  chez  qui  il  doit  souper'; 
pendant  la  saison  du  printemps.. .  Est-ce  que  ces  invitations, 
coïncideraient  avec  les  noms  des  conjurés?...  0  fortune!...! 
ce  sont  là  de  tes  coups!  Et  d'abord  j'obtiendrai  la  liberté; 
pour  avoir  éclairé  mon  maître  sur  le  danger  de  la  chose  pu- 
blique et  du  dictateur.  Que  dis-je?  je  recevrai  une  grosse 
somme  d'argent,  un  champ,  une  maison...  peut-être  même 
le  droit  de  bourgeoisie,  et  me  voilà  édile  ou  tribun  à  mon 
tour,  comme  un  autre  homme...  Pourquoi  pas?...  Pompo- 
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nius  est  un  maître  excellent,  et  je  lui  suis  dévoué  jusqu'à  la 
mort.  — Voici  la  belle  Émilia,  suivie  de  son  affranchie  fami- 
lière. Tout  le  monde  s'est  donc  donné  rendez-vous  aujour- 
d'hui aux  jardins  de  César? 


V! 
ÉMILIA,  ÉRIX,  une  affranchie. 

ÉMILIA. 

Je  te  retrouve  encore,  Érix?  Que  fais-tu  seul  sous  ces  om- 
brages? 

ÉRIX. 

Patronne,  je  réfléchissais  au  malheur  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent trouver  grâce  devant  tes  yeux  adorables. 

ÉMILIA. 

Cela  s'appelle  mentir  avec  sang-froid,  mais  avec  un  à-pro- 
pos bien  rare.  De  quel  pays  es-tu,  Érix?... 

ÉRIX. 

Du  pays  de  Damas,  en  Syrie...  Hélas! 

ÉMILTA. 

Pourquoi  hélas?...  la  ville  de  Damas  vaut-elle  Rome?  l'es- 
clave vaut-elle  la  reine? 

ÉRIX. 

se  j     Mais  la  reine  vaut-elle  la  liberté?. . . 

16  ÉMILIA. 

011  !     Tu  as  raison;  ton  hélas!  est  une  juste  et  noble  exclaina- 


io- 
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tion.  —  Je  me  réconcilie  un  peu  avec  le  Syrien  de  Pom- 
ponius. 

ÉRIX. 

Et  avec  le  maître  du  Syrien,  divine  Romaine,  ne  te  récon- 
cilieras-tu jamais?.,. 

ÉMILIA. 

Ton  maître,  il  me  déplaît  pour  le  moins  autant  qu'il  se 
plaît  à  lui-même. 

ÉRIX. 

11  n'est  pas  de  la  première  jeunesse,  mais  il  a  encore  les 
cheveux  si  noirs  et  les  dents  si  blanches! 

ÉMILIA. 

Il  est  bête  et  gourmand. 

ÉRIX. 

Cela  est  possible.  —  Cependant  je  lui  ai  entendu  dire  sou» 
vent  que,  de  toutes  les  patriciennes,  la  plus  noble  et  la  plus 
belle  se  nomme  Émilia,  et  que  pour  elle  on  oublierait  le  boin 
et  le  manger. 

ÉMILIA. 

Il  est  avare  comme  l'Achéron. 


• 


ERIX. 

Oh!  c'est  la  vérité.  —  Mais  il  dit  qu'il  pourrait  paver  de 
pierreries  la  chambre  de  la  femme  dont  il  deviendrait  amou-  < 
rcux. 

ÉMILIA. 

Adroit  Syrien  !...  —  Faut-il  te  répéter  que  je  ne  veux  pas 
de  Pomponius,  fût-il  dictateur  ou  demi-dieu?  Quant  a  toi, 
voici  pour  l'encens  que  tu  as  brûlé  devant  moi. 
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ÉRIX. 
Une  pièce  d'or,  ma  patronne!  —  De  Tor  pour  des  louan- 
ges! —  Mais  tu  dois  te  ruiner.  Qui  ne  t'adore  pas  dans  cette 
ville  de  Rome?...  Parle,  je  suis  tout  à  tes  ordres  sacrés. 
Faut-il  me  jeter  dans  le  Tibre,  —  ou  bien  courir  jusqu'à 
Ostie  pour  ton  service? 

ÉMILIA. 

Moins  que  tout  cela,  Érix.  Écoute-moi.  Es-tu  fidèle? 

ÉRIX. 

Comme  l'ombre  qui  suit  ta  personne  majestueuse. 

ÉMILIA. 

Es-tu  discret? 

ÉRIX. 

Comme  le  voile  des  vestales. 

ÉMILIA. 

Jure  par  les  dieux  immortels  que  tu  es  ce  que  tu  viens 
i  de  dire. 

ÉRIX. 

Par  Jupiter  et  Junon,  je  le  jure,  et  par  la  beauté  d'Émilia. 
'  Tu  vois  que  je  n  invoque  pas  de  petites  divinités. 

ÉMILIA. 

Va  donc,  porte  cette  lettre  et  viens  m'en  rapporter  Ja  ré- 
j  ponse  ce  soir,  dans  la  maison  de  Calpurnie,  qui  est  celle  du 
l  dictateur,  et  où  tu  sais  que  j'habite.  Si  jamais  on  vanta  ton 
!  intelligence  et  ton  adresse,  c'est  ce  soir  qu'il  faut  m'en  don- 
ner une  preuve,  en  arrivant  jusqu'à  moi  sans  être  reconnu. 

(Elle  s'éloigne.) 
28 
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ÉRIX. 

Erix,  la  fortune  est  faite  !  —  Mais  à  qui  la  lettre?. . .  Dieux 
immortels  !  à  Sextus  Pompée  !  La  fille  adoptive  de  César 
aime  le  fils  de  Pompée  !...  Amour,  amour,  tu  te  ris  souvent 
de  la  haine  des  pères  en  réunissant  les  mains  des  enfants.  Tu 
es  la  grande  loi  du  monde,  et  il  n'est  chose  si  éloignée  qui 
ne  te  revienne  tôt  ou  tard  !  Je  te  salue,  amour  !  —  Mais  mon 
maître,  Pomponius,  a  un  fier  rival  !  lui  qui  prétend  tenir 
tous  les  conjurés  par  l'oreille,  devrait  bien  saisir  celui-là.... 
Sextus  ravit  un  trésor  plus  précieux  que  la  dictature,  assuré- 
ment. Oh  !  que  la  beauté  et  l'amour  d'Émilia  valent  bien  la 
gloire  de  Jupiter! 
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DEUXIEME  PARTIE 

TA    MAISON   DE   MARCUS   LÉPIDUS.    —   «ALLE   DU   FRSTIN 


LÉPIDUS,  CÉSAR,  puis  ANTOINE,  CIMBER,  POMPONIUS, 
SEXTUS  POMPÉE. 

LÉPIDUS. 

Quand  tu  l'ordonneras,  César,  nos  convives  entreront  dans 
cette  salle.  La  nuit  n'a  pas  encore  atteint  la  moitié  de  sa 
course.  —  0  la  belle  nuit  de  mars  ! . . . 

CÉSAR. 

Si  j'en  crois  l'augure  Spurinna,  je  dois  me  défier  des 
ides  de  ce  mois.  Elles  commencent  demain.  Fais  entrer  les 
convives. 

LEPIDUS,  à  tous  ceux  qui  arrivent. 
Saluez  la  majesté  du  dictateur  ! 
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CESAR. 

Mes  amis,  Marcus  Lépidus  nous  traite  cette  nuit  avec  une 
magnificence  de  roi.  Est-ce  que  nous  ne  l'accuserons  pas  de- 
vant le  peuple  d'aspirer  à  la  souveraine  puissance?... 

ANTOINE. 

Il  faut  prier  les  hommes  maigres  et  pâles  de  se  charger 
de  la  harangue.  J'en  connais  qui  feraient  mieux  de  songer  un 
peu  plus  à  leur  toilette  et  à  leur  santé,  de  perdre  l'habitude 
de  regarder  en  dessous,  et  surtout  d'accuser  à  faux  les  inten- 
tions de  César.  Cela  s'appelle  mâcher  à  vide.  Ces  hommes-là, 
César  les  connaît;  il  en  est  qui  lui  tiennent  de  près. 

LÉPIDUS. 

Mon  cher  Antoine,  nous  sommes  ici  pour  nous  réjouir  par 
la  bonne  chère  et  par  Bacchus! 

CÉSAR. 

Il  a  raison.  —  Mais  pourquoi  Brutus  n'est-il  pas  ici? 

CIMBER. 

Il  doit  sacrifier  ce  soir  à  Jupiter.  —  C'est  un  vœu  qu'il 
accomplit. . . 

CÉSAR. 

Quant  à  toi,  Cimber,  tu  es  notre  fidèle,  et  je  suis  sûr  qu< 
tu  ne  me  hais  pas  de  ma  sévérité  envers  ton  frère.  —  Son 
exil  finira;  mais  il  faut  bien  qu'il  expie  une  faute  aussi 
grave...  Il  fut  rebelle  aux  lois!  —  Ah!  Cimber,  tu  ne  me! 
hais  pas,  j'en  suis  sûr. 

CIMBER. 

(a  part.)  Nous  verrons  cela  demain  au  sénat.  —  (Haut.)  On 
peut  craindre  le  dictateur  et  aimer  César. 


. 
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CÉSAR. 

L'un  et  l'autre  voudraient  être  aimés.  Quant  à  moi  je  bois 
à  mes  ennemis  occultes  et  déclarés. 

CIMBER. 

Le  vin  de  Lépidus  est  magnanime  !  Mais  quel  est  donc  ce 
bruit  à  la  porte  de  la  salle? 

LÉPIDUS. 

Je  reconnais  la  voix  de  Pomponius  le  sénateur  :  il  se  croit 
au  sénat;  il  arrive  le  dernier. 

POMPONIUS. 

Amis,  je  vous  salue  !  César,  je  m'incline  devant  ton  lau- 
rier! Avant  tout,  il  faut  que  vous  sachiez,  joyeux  convives, 
que  je  tiens  le  fil  d'une  conspiration... 

ANTOINE. 

Encore  une  ! 

CIMBER. 

Quelle  trame  on  pourrait  ourdir  avec  tous  les  fils  que  tu  as 
tenus,  Pomponius. 

POMPONIUS. 

Point  de  railleries!  j'ai  une  conspiration  dans  les  plis  de 
ma  robe,  et  je  le  prouverai  après  avoir  vidé  sept  coupes  cou- 
ronnées. 

CÉSAR. 

Bois  donc,  noble  patricien  !  et  buvons  tous,  amis,  à  l'habi- 
leté de  ce  digne  sénateur,  qui  tous  les  huit  jours  est  sur  le 
point  de  sauver  la  république.  Pour  moi,  j'ai  failli  lui  devoir 
la  vie  dix  fois  depuis  ma  dictature.  — Mais  il  faut  que  je 
rende  grâce  à  Lépidus  ;  je  vois  parmi  les  convives  le  beau  vi- 
sage de  Sextus  Pompée,  —  Sextus,  nos  étoiles  ne  doivent 

28. 
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plus  être  ennemies.  Tu  sais  quelle  statue  j'ai  fait  relever  clans 
le  sénat  *.....  Ce  que  tu  ignores  encore  peut-être,  c'est  l'amer- 
tume qui  m'est  restée  de  tant  de  discordes  passées,  et  le  désir 
que  j'ai  d'une  grande  réconciliation.  —  Il  est  auprès  de  Cal- 
puruie,dans  ma  maison  même,  une  divinité  que  nous  invoque- 
rons tous  les  deux,  si  tu  veux,  en  témoignage  de  notre  alliance. 

SEXTUS  POMPÉE. 

Cette  divinité,  César,  est  bien  assez  puissante  pour  récon- 
cilier les  ennemis  les  plus  acharnés.  Nous  l'invoquerons  peut- 
être  un  jour  ;  mais  j'ai  encore  besoin  d'oublier... 

ANTOINE. 

Oui,  buvons  à  l'oubli  des  guerres  civiles,  ces  Euménides 
échevelées  !  —  Buvons  au  glorieux  dictateur  et  à  la  longue 
durée  de  ses  jours!...  —  Tu  ne  bois  pas,  Cimber?... 

CIMBER. 

Pourquoi  le  consul  Antoine  me  fait-il  cette  question?... 
Ai-je  une  tête  aussi  forte  que  la  sienne  !  Hélas  !  heureux  les 
héros  qui  peuvent  vider  la  coupe  d'Àlcide!  —  Amis,  ne 
trouvez- vous  pas  que  Marcus  Antonius  a  quelque  chose  dans 
les  traits  du  divin  Bacchus?... 

CÉSAR. 

Je  lui  ai  toujours  prédit  qu'un  jour  l'Orient  l'adorerait  | 
sous  ce  nom.  —  Ami  Antoine,  je  bois  à  ta  fortune  ! 

ANTOINE. 

César,  c'est  boire  à  la  tienne  et  à  celle  de  tes  héritiers.  Tu 
connais  ma  vive  amitié... 

1  César  fit  rétablir  au  sénat  la  statue  triomphale  de  Cnéiu  Pompée, 
père  de  Sextus, 
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CÉSAR. 

Je  l'estime  énergique  et  dévouée  jusqu'à  la  mort. 

CIMBER. 

Le  dictateur  vient  de  prononcer  un  mot  sinistre.  —  Il 
faut  que  les  esclaves  nous  versent  de  larges  coupes  pour  ra- 
mener notre  belle  humeur  ;  si  cette  déesse  effrayée  allait 
nous  quitter  ! 

CÉSAR. 

Cimber  est  ce  soir  le  meilleur  de  mes  amis.  Il  devrait  bien, 
pour  me  plaire,  donner  quelquefois  à  Brutus  le  conseil  d'é- 
gayer un  peu  sa  vie.  L'austérité  de  Caton  est  un  manteau  de 
plomb  sous  lequel  s'étouffe  la  jeunesse.  Cimber,  éclaircis  un 
peu  le  front  sauvage  de  mon  fils  Brutus! . .. 

CIMBER. 

César,  ton  fils  adoptif  est  semblable  à  ces  arbres  épi- 
neux et  d'une  écorce  rude,  mais  qui  portent  des  fruits 
suaves. 

CÉSAR. 

Je  le  sais.  Par  les  dieux  immortels  !  je  n'en  doute  point. 

ANTOINE. 

Et  moi  j'en  douterais. 

pompon  ius. 

Et  tu  aurais  tort,  Antoine;  car  assurément  celui-là  (non 
plus  que  Cassius  et  Cimber)  n'est  pas  sur  la  liste  des  con- 
jurés que  voici.  11  faut  vous  dire,  amis,  que  décidément 
je  tiens  une  grande  conspiration  par  la  queue. .. 

POMPÉE. 

Voyons  le  dragon,  Pomponius.  Montre-nous  la  bêle... 
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LEPIDUS. 

Mais  c'est  un  jeu  qui  peut  perdre  plusieurs  citoyens. . .  - 
Le  dictateur  est  ici. 

CÉSAR, 

Pomponius  ne  perdra  personne.  Il  est  trop  adroit  pour 
cela.  D'ailleurs,  c'est  à  moi  seul  qu'il  va  confier  le  secret 
immense  qu'il  a  surpris.  Fais-moi  passer  ta  liste,  illustre 
sénateur,  (césar  lit  des  yeux.)  Eh  !  quoi  donc!  mes  meilleurs 
amis  sont  au  nombre  des  conjurés  contre  moi  ! 
pomponius. 

C'est  une  horreur  !  —  Je  vous  le  disais  tout  à  l'heure, 
mes  amis  ;  le  complot  était  un  abîme,  mais  l'aigle  planait 
sur  lui.  J'ai  saisi  la  conspiration,  et  je  la  tiens  enchaînée... 

CIMBER. 

Traîne-la  aux  gémonies. 

POMPÉE. 

Non,  non;  fais-la  courir  dans  le  cirque. 

CÉSAR. 

(Achevant  sa  lecture.)  Ami  Pomponius,  as-tu  bien  fixé  tes 
yeux  d'aiglon  sur  tous  les  noms  de  cette  liste?... 

POMPONIUS. 

Je  puis  te  les  citer  de  mémoire  l'un  après  l'autre. 

CÉSAR. 

Commence  par  le  dernier  inscrit. 

POMPONIUS. 

Comme  il  plaira  au  dictateur.  Voici  donc  :  Lucius. . . 

CÉSAR. 

Tu  te  trompes,  ami  !  dis  :  Marous  Pomponius,  (on  pro 
prénom. 
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POMPOINIUS. 

Moi!  César!  dieux  de  l'Olympe  et  du  Styx,  que  vient  de 
dire  le  magnanime  dictateur? 

CÉSAR. 

Alors,  lis  toi-même  ! 

POMPONIUS. 

(Lisant  son  nom.)  Tous  les  serpents  de  TEuménide  m'épou- 
vanteraient moins  que  ces  caractères  syllabiques.  —  César, 
quelle  île  sauvage  m'assignes-tu  pour  exil?. . . 

CÉSAR. 

Non  pas  une  île,  ami;  mais  le  continent,  la  ville  de  Rome 
etja  table  de  notre  bien-aimé  Lépidus.  Reste  avec  nous,  no- 
ble sénateur,  et  si  jamais  tu  poses  la  main  sur  une  conju- 
ration, examine  la  bête  de  plus  près,  ou  bien  lâche-la  aus- 
sitôt; elle  pourrait  te  mordre.  Amis,  buvons  à  mes  jours 
sauvés  ! 

POMPÉE  A  POMPONIUS,  son  voisin. 

Qu'en  dis-tu?  il  est  des  chasseurs  qui  se  prennent  au  lacet 
du  renard. 

POMPOINIUS. 

Pompée  !  Pompée  !  tu  finiras  par  conspirer,  jeune  homme  ! 
Tu  hais  tout  ce  qui  est  de  la  maison  du  dictateur,  et  jus- 
qu'à cette  jeune  fille,  qu'on  nomme  Émilia... 

CIMBER. 

Quel  coup  d'œil  ! 

POMPOINIUS. 

Quant  à  toi,  Cimber,  je  suis  sûr  que  tu  te  ferais  tuer 
pour  César,  de  même  que  Brutus. 
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CIMBER. 

Et  Cassius  aussi.  Vivent  les  hommes  d'une  telle  perspica- 
cité !  si  tu  brigues  encore  le  consulat,  sois  assuré  de  ma 
voix. 

POMPONIUS. 

J'y  compte  sincèrement.  Mais  voici  Érix,  mon  esclave, 
qui  m'apporte  un  message. 

POMPÉE. 

Est-ce  encore  une  conjuration?  Elles  pleuvent  sur  la  tête 
de  notre  habile  sénateur. 

ÉRIX. 

Maître,  le  message  que  je  porte  est  adressé  à  Sextus 
Pompée. 

POMPONIUS. 

Voilà  qui  est  nouveau  !  Comment,  Syrien  insolent,  t'ai-je 
donc  acheté  trois  mille  sesterces  pour  que  tu  serves  Sextus  ?. . . 

ÉRIX. 

Ah  !  maître,  quand  on  me  vendait,  c'était  une  belle  oc- 
casion d'économiser  trois  mille  sesterces  !  Tiens,  Pompée. 

POMPÉE. 

(a  part.)  Un  message  d'Émilia!  —  (Haut.)  Pomponius,  Ion 
esclave  vient  de  sauver  la  république. 

POMPONIUS. 

Lui!  j'en  étais  sûr,  —  César,  voilà  la  serviteur  le  plus 
habile  de  l'univers. 

CÉSAR. 

Si  Pompée  veut  me  montrer  le  message  qu'il  a  reçu, 
j'achète  Érix  six  mille  sesterces,  et  je  lui  donne  la  liberté. 
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POMPONIUS. 

Pompée  est  trop  mon  ami,  pour  me  faire  manquer  une 
si  belle  occasion  de  gagner  trois  mille  sesterces. 

POMPÉE. 

Non,  César,  non.  Ce  qui  m'est  écrit  n'intéresse  que  moi. 
Erix  restera  au  service  du  sénateur  ;  mais  Érix  recevra  de 
ma  part  les  trois  mille  sesterces  pour  se  racheter,  s'il  le 
veut. 

POMPOiMUS. 

Et  où  les  prendras-tu?  —  Si  les  vaincus  ont  encore  de 
l'argent  à  jeter  à  pleines  mains,  je  ne  réponds  plus  du  salut 
de  l'empire. 

CÉSAR. 

Paix,  Pompoiàiis!  tu  viens  de  dire  là  une  parole  mau- 
vaise. —  Le  fils  de  Pompée  sait  très-bien  que  mon  vœu  le 
plus  cher  est  de  rendre  aux  vaincus  tout  ce  que  la  guerre 
civile  leur  a  ravi. 

C1MBKR, 

(\  part.)  Magnanime  hypocrite  ! 

POMPÉE. 

Je  n'ai  rien  réclamé  de  César.. . 

CÉSAR  * 

Je  le  sais,  Sexlus,  et  je  m'en  plains  aux  dieux. 

POMPÉE. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  cessé  de  me  plaindre  à  eux.  Je 
connais  des  divinités  moins  sourdes  que  les  dieux  olym- 
piens. 
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CÉSAR. 

Qui  sont-elles,  Sextus?...  Nomme- les-moiî 

CIMBER. 

(a  part.)  Pas  un  mot  de  plus,  jeune  homme.  Le  dictateur 
s'éveille;  vois  ses  dents  léonines. 

POMPOMUS. 

(a  part.)  Est-ce  que  Pompée  ne  conspirerait  pas  contre 
César?.. .  Brutus  et  Cimber  me  diront  cela.  —  (Haut.)  Allons, 
Sextus,  sois  confiant  en  mon  amitié.  Montre-moi  le  billet  que 
tu  as  reçu.  Tu  es  jeune...  On  peut  te  donner  un  conseil  sa 
lutaire.  A  moins,  toutefois,  que  ce  ne  soit  une  lettre 
d'amour...  Ces  messages-là  se  tiennent  secrets  ;  je  dois  bien 
le  savoir,  moi  ! . . . 

POMPÉE. 

Vraiment,  Pomponius?...  tu  es  donc  obligé  de  fermer  tou 
jours  soigneusement  ta  cassette.  Vénus  en  garde  la  clef?... 

POMPONIUS. 

Tu  l'as  dit.  J'ai  écrit  ce  matin  le  message  le  plus  passionné 
qu'il  soit  possible  d'écrire  à  une  mortelle. 

POMPÉE. 

Et  on  t'a  répondu?... 

POMPONIUS. 

Qu'on  ne  pouvait  me  répondre. 

POMPÉE. 

Si  toutes  les  femmes  te  traitent  ainsi,  tu  es  le  plus  fortun 
des  amants.  Elles  s'avouent  vaincues  ;  et  si  elles  ne  se  livrent 
pas,  c'est  pure  générosité  de  ta  part  :  tu  épargnes  tes  capti- 
ves, comme  Achille. 
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POMPONIUS. 

Tu  viens  de  faire  là  mon  histoire,  et  je  te  rends  mon  ami- 
tié. Je  te  dirai  donc  en  confidence  que  je  poursuis  de  mes 
feux...  la  propre  fille  adoptive  du  dictateur,  Émilia...  — 
N'en  dis  rien  à  personne. 

POMPÉE. 

Justes  dieux,  je  le  crois  bien!  —  Et  comment  te  traite 
Émilia?... 

fompomïus. 

Bien...  c'est-à-dire  mal,  en  apparence...  Tu  comprends. . . 
Les  femmes  sont  toutes  les  mêmes  ;  elles  aiment  les  supplica- 
tions comme  les  déesses.  Et  comme  les  déesses  aussi  on  les 
apaise  par  de  riches  offrandes... 

POMPÉE. 

Eh  bien  !  Pomponius,  je  servirai  ton  amour.  J'aime  aussi 
une  amie  intime  dEmilia. 

POMPONIUS. 

Tu  es  mon  allié.  —  César,  et  vous  tous,  convives  mes 
amis,  je  soutiens  que  Sextns  Pompée  est  le  meilleur  citoyen 
de  la  république  et  l'ami  le  plus  sûr  du  dictateur. 

CIMBER. 

Qui  te  démentirait  serait  un  grand  fou.  Mais  votre  alliance 
est  bien  subite  ! 

10MPONIUS. 

Entre  lui  et  moi,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort...  —  Voilà  un 
éclair  qui  vient  de  fendre  la  nue  !  —  amis,  serait-ce  là  quel- 
que présage?... 

'29 
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ANTOINE. 

En  effet,  l'orage  est  sur  la  ville,  et  Phébé  s'est  cachée  der- 
rière un  nuage  bien  sombre. . . 

CIMBER. 

Phébé,  à  mes  yeux,  n'est  qu'une  veuve  pâle;  elle  doit  por- 
ter quelquefois  un  voile  noir.  C'est  tout  simple. 

POMPÉE. 

Amis,  pleure-t-elle  Endymion,  son  amant,  ou  bien  un 
époux  dont  le  divin  Homère  n'a  jamais  parlé?...  —  Pour 
moi,  je  crois  qu'elle  pleure  Endymion. . .  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'elle  est  pâle  et  que  ses  larmes  coulent. 

ANTOINE. 

Voilà  qui  est  consolant  pour  les  époux.  Mais  à  ce  sujet,  je 
propose  une  question  que  nous  arroserons  de  beaucoup  de 
vin  de  Falerne.  «  Quelle  est  la  mort  la  plus  désirable?...  > 
—  Esclave,  verse  à  tous  les  convives. 

CIMBER. 

La  question  est  dune  bonne  philosophie.  A  mes  veux,  la 
mort  la  plus  désirable  est  celle  du  champ  de  bataille,  quand 
on  a  le  fer  à  la  main  pour  la  patrie. 

POMPONIUS. 

Mourir  consul  et  dans  les  bras  d'une  maîtresse  est  la  mort 
que  je  choisirais. 

POMPÉE. 

Ce  Pomponius  est  d'un  sybarisme  héroïque!  Pour  moi»  il 
voudrais  mourir  comme  mon  père,  après  tant  de  victoires, 
dussé-je  être  assassiné... 
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CIMBER. 

(a  part.)  César  a  baissé  les  yeux.  —  (Haut.)  Et  toi,  Lépidus, 
notre  hôte?... 

LÉPIDUS. 

Amis,  je  voudrais  mourir  au  milieu  de  vous. 

ANTOINE. 

Et  moi,  l'épée  à  la  main,  après  avoir  sauvé  le  plus  cher 
et  le  plus  grand  de  mes  amis. 

CIMBER. 

(Bas  à  Pompée.)  Le  consul  Antoine  est  un  vrai  satrape.  — 
Le  maître  et  l'esclave  se  regardent  avec  attendrissement.  Mais 
César  va  parler...  car  il  cesse.de  signer  ses  lettres. 

CÉSAR. 

Pour  moi,  mes  amis,  la  mort  qui  me  paraît  la  plus  désira- 
ble est  celle  qui  est  la  moins  attendue  *. 

CIMBER. 

(a part.)  Dieux  de  la  patrie,  exaucez-le!  —  (Haut.)  Amis, 
)  l'heure  est  avancée  ;  si  le  dictateur,  le  roi  du  festin,  donne  le 
signal,  chacun   regagnera  sa  demeure  avant  que  l'orage 
i  n'éclate. 

CÉSAR. 

Convives,  vous  êtes  libres  ;  emportez  vos  couronnes  et  vi- 
vez heureux. 

TOUS. 

Nous  te  saluons  roi  du  festin  ! 

ANTOINE. 

Je  le  salue  roi... 

1  Paroles  de  César  chez  Lépidus.  (Suétone.) 
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pompon  rus. 
Je  te  salue  roi... 

CIMBER,  en  sortant  et  tout  bas  à  Pomponius. 

N'as-tu  pas  de  honte,  stupide  sénateur  î 

POMPOJNIUS,  à  Pompée. 

Je  crois  que  Cimber  vient  de  me  dire  une  injure  ! . . . 

POMPÉE. 

C'est  ton  oreille  qui  a  sifflé.  Cimber  est  un  homme  si 
doux  î 

POMPONIUS. 

C'est  ce  que  je  me  disais.  —  Adieu,  César;  adieu,  vous 
tous.  Je  vais  dormir. 

CÉSAR. 

Et  moi,  je  vais  essayer.  Adieu,  mes  amis,  (il  sort  précédé  de 

ses  affranchis.) 

POMPÉE. 

(Haut.)  Adieu,  César.  —  (a  part.)  Je  vais  escalader  ta  maison 
ennemie,  mais  vénérée  comme  un  temple...  Amour,  qu'as- 
tu  fait  de  ma  colère? 
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TROISIÈME  PARTIE 


LA    CHAMBRE    D  EMILIA 


I 

SEXTUS  POMPÉE,  ÉMILIA 
POMPÉE,  entrant  par  la  fenêtre. 

Quel  orage,  ma  chère  âme!  J'ai  cru  que  les  cieux  allaient 
se  fondre  sur  ma  tête. 

ÉMILIA. 

Que  toutes  les  essences  du  gynécée  d'Émilia  remplacent 
sur  ta  chevelure  la  froide  pluie...  Que  tout  mon  amour  te 
console  de  tes  peines  ! 

POMPÉE. 

Que  tu  es  belle,  que  tu  es  grande,  Émilia!  Je  n'ai  vu 
qu'en  Espagne  des  femmes  qui  te  ressemblaient;  brunes, 
sveltes  comme  toi;  semblables  à  des  guerrières  divines,  comme 

29. 
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toi...  Oh!  que  je  voudrais  te  voir  un  casque  sur  la  tête! 
comme  ces  beaux  cheveux  noirs  retomberaient  avec  grâce 
sous  la  coiffure  d'acier  ! . . .  —  et  comme  ces  grands  yeux 
étincelleraient  au  soleil,  dans  la  mêlée  orageuse  ! . .. 

ÉMILIA. 

Ah  !  Sextus...  Toujours  la  guerre  ! . . .  J'aime  tant  la  paix  ! 
Tu  as  soupe  ce  soir  chez  Lépidus  avec  le  dictateur?...  Êtes. 
vous  réconciliés? 

POMPÉE. 

Étions-nous  ennemis?...  Je  l'oublie  en  te  voyant,  et  c'est 
là  mon  crime... 

ÉMILIA. 

Fassent  les  bonnes  divinités  que  ta  grande  âme  soit  tou- 
jours apaisée  comme  la  voilà  ! 

POMPÉE. 

Mon  âme  a  toute  l'amertume  et  toute  la  colère  de  la  mer, 
mais  tu  es  l'étoile  pacifique  et  souriante.  Laisse-moi  poser 
sur  ton  front  ces  deux  branches  de  myrte  que  voici  près  de 
ta  fenêtre,  Emilia  mea.  Comme  te  voilà  majestueuse!  **; 
ressembles  à  la  muse  de  la  poésie.  —  Oh  !  c'est  que  tes  pa- 
roles sont  plus  harmonieuses  que  tous  les  chants  des  poètes 
grecs  et  que  la  mélodie  des  cithares  de  l'Orient.  Dis-moi 
comment  tu  as  pu  discipliner  mon  naturel  impétueux?... 
Es-tu  une  magicienne  de  Thessalie?  Es-tu  une  nymphe  de 
l'île  de  Circé  ?...  Es-tu  Minerve  la  Sagesse?  Mais  je  suis  bien 
fou  !  Tu  es  Émilia,  la  merveilleuse  patricienne.  Je  sais  de 
jeunes  sénateurs  qui  ont  de  grands  domaines  et  qui  soupi- 
rent à  ta  porte... 
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ÉMILIA. 

Et  moi,  je  sais  une  Romaine  qui  soupire  assise  aux  ge- 
noux d'un  jeune  Romain  ruiné... 

POMPÉE. 

Va,  l'étoile  des  Pompée  peut  être  nébuleuse  pour  un 
temps,  mais  éteinte,  jamais...  Quand  je  songe  que  ma 
maison  et  mes  jardins  sont  au  pouvoir  de  quelques  centurions! 
Oh!  la  journée  de  Pharsale!...  —  On  dit  pourtant  qu'il  y  a 
des  dieux  !...  —  Pompée  était  un  si  grand  capitaine!...  — 
Et  puis,  aller  mourir  en  Egypte,  assassiné  par  un  roi,  par 
un  courtisan  de  César...  Émilia!  Émilia!...  sans  toi,  peut- 
être,  tout  serait  vengé. 

ÉMILIA. 

Que  mes  larmes  effacent  cette  triste  page  de  l'histoire  du 
dictateur. 

POMPÉE. 

Jamais  !  Romaine,  jamais  !  Ma  haine  est  vivante  comme 
l'aigle  au  plus  haut  des  cieux . 

ÉMILIA. 

L'aigle  de  Jupiter  lui-même  s'apaise  et  retient  ses  fou- 
dres. 

POMPÉE. 

Les  miennes  tomberont  tôt  on  tard. 

ÉMILIA. 

Alors  je  mourrai...  Et  mon  ombre  pâle  ira  pleurant  au- 
tour des  monuments. 

POMPÉE. 

Toi,  mourir,  Émilia!...  c'est  une  pensée  plus  horrible 
encore  que  le  souvenir  de  ce  qui  a  été. . . 
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EMILIA. 

Ah  !  Pompée,  jure-moi  du  moins  que  tu  ne  conspireras 
jamais  avec  les  ennemis  de  César.  Tu  vas  mêle  jurer,  n'est 
ce  pas,  ô  Sextus,  ami  de  mon  cœur?...  Ceux  de  ta  race  ont 
toujours  tiré  l'épée  devant  les  légions,  au  champ  de  bataille, 
en  face  du  grand  soleil...  Le  poison  et  le  poignard  sont  fur- 
tifs  comme  le  serpent. . .  —  Jure-moi  de  fuir  les  conjurés  en 
toute  occasion. 

POMPÉE. 

Oui,  je  jure  la  guerre  à  César  ou  à  ses  héritiers,  quand 
les  temps  seront  venus... 

ÉMILIA. 

Et  de  ne  conspirer  jamais,  tu  le  jures?... 

POMPÉE. 

Ce  matin  même  j?ai  refusé  mon  nom  et  mon  bras  aux 
conjurés... 

ÉMILIA. 

Dieux  immortels  ! . . .  on  veut  donc  tuer  César  ! . , . 

POMPÉE. 

Dieux  infernaux  !  il  vaudrait  mieux  que  je  n'eusse  jamais 
vu  cette  femme  ! . . . 

ÉMILIA. 

Mais  quel  bruit  se  fait  entendre  dans  l'escalier  secret  qui  i 
conduit  aux  chambres  de  Calpurnie?...  —  Justes  cieux  !  c'est 
ma  mère,  c'est  Calpurnie  qui  monte...  Sextus,  au  nom  de  ton 
père,  cache-toi  derrière  ces  voiles  au  fond  du  gynécée. 

(il  so  cache.) 
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II 
ÉMILIA,  CÉSAR 

ÉM1IJA. 


Le  dictateur  !  . . 


CÉSAR. 

Comment,  ma  douce  Émilia,  déjà  levée,  ou  bien  éveillée 
si  tard!  la  belle  aurore,  ta  sœur,  n'a  pas  encore  jeté  le  plus 
petit  rayon  à  Jupiter  Capitolin.  La  nuit  est  noire  comme  un 
sépulcre  ;  il  n'est  que  deux  cboses  qui  font  veiller  au  gy- 
i  nécée  les  jeunes  filles  de  ton  âge  :  le  travail  des  voiles  pour 
I  les  dieux  ou  pour  leur  mère,  ou  bien  une  amoureuse  rêverie. 
I  Où  est  ton  métier  à  broderie,  Émilia?...  peut-être  tesera-t-il 
j  plus  facile  de  me  montrer  ton  rêve...  Ne  ressemble-t-il  pas  à 
i  un  jeune  patricien?...  je  l'ai  laissé  buvant  du  vin  de  Falerne 
de  dix  feuilles,  chez  Lépidus.  C'est  un  généreux  jeune  homme; 
j  mais  en  vérité,  s'il  t'aime,  il  prend  un  chemin  dangereux 
j  pour  venir  jusqu'à  toi.  Depuis  une  heure  seulement,  j'ai  la 
certitude  qu'il  veut  me  tuer,  lui  et  quelques  conjurés  obscurs 
dont  on  n'a  pu  me  dire  les  noms.  Ce  n'est  pas  de  Pomponius 
i  que  je  tiens  ces  renseignements.  J'ai  des  amis  plus  intelli- 
gents que  le  digne  sénateur.  —  Te  voilà  bien  pâle,  Emilia  ! 
I  II  ne  faut  pas  te  jeter  ainsi  dans  l'épouvante,  ma  fille.  Je  suis 
venu  ici  t'apporter  la  grâce  de  Sextus,  afin  de  calmer  les 
craintes  que  les  nouvelles  de  demain  t'inspireraient.  Je  par- 
donne à  Sextus  Pompée,  mais  je  le  bannis  de  Rome  pour  deux 
l'ans...  —  deux  ans  de  pleurs,  Émilia,  je  le  sais.  Eh  !  crois- tu 
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ma  fille,  que  le  dictateur  ne  soit  pas  souvent  en  guerre  avec 
César?.. .  J'ai  bien  assez  puni  !  je  voudrais  bien  briser  les  ver- 
ges... mais  si  on  brise  ma  vie,  et  si  on  couvre  Rome  de  feu 
et  de  sang!... 

ÉMILIA. 

Père  de  la  patrie,  mon  père,  écoute-moi.  Je  te  jure,  par 
Jupiter  et  par  ton  laurier,  que  Sextus  Pompée  ne  conspire 
pas  contre  toi. 

CÉSAR. 

C'est  lui  qui  te  l'a  dit,  sans  doute.  Mais,  ma  fille,  Sextus 
est  jaloux  de  ton  amour  ;  et  quel  jeune  homme  ne  cherche 
pas  à  se  grandir  jusqu'à  l'héroïsme  aux  yeux  d'une  femme 
qu'il  adore?  Si  jamais  l'artifice  était  pardonnable,  peut-être 
serait-ce  dans  cette  occasion.  Chère  et  douce  Émilia,  où  donc 
as-tu  rencontré  Sextus?.. .  L'entrée  de  ma  maison  ne  lui  est 
point  interdite  ;  mais  ce  jeune  orgueilleux  n'en  a  jamais  voulu 
franchir  le  seuil  ; . . 

ÉMILIA. 

Il  m'a  adressé  un  message. 

CÉSAR. 

Et  lu  lui  as  répondu  par  un  esclave  de  Pomponius,  nommé 
Érix,  qui  lui  a  porté  des  tablettes,  cette  nuit  même,  à  la  ta- 
ble de  Lépidus.  Ah  !  jeunesse,  jeunesse  emportée,  parce  que 
tu  as  des  ailes  et  que  tu  vas  vite,  tu  t'imagines  qu'on  ne  peut 
te  voir  et  t'arrêter  au  passage?...  Ma  fille,  Calpurnie,  ta  mère 
adoptive,  ignore  ces  choses  et  je  ne  les  lui  dirai  pas  ;  elle  s'a- 
larmerait trop  sur  notre  Émilia.  J'irai  offrir,  pour  toi,  un  de 
ces  jours,  un  sacrifice  à  Minerve,  qui  est  la  prudence  et  la 
sagesse. 
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ÉMILIA. 

0  mon  père  î  mon  âme  est  bien  orageuse,  et  tu  ignores 
toutes  ses  angoisses... 

CÉSAR. 

Je  suis  prêt  à  écouter  'ma  fille...  et  prêt  à  beaucoup  par- 
donner... 

ÉMILIA. 

Et  tes  ennemis  t'accusent  d'inflexibilité  î... 
césar . 

Je  t'ai  déjà  dit  que  le  dictateur  et  Jules  sont  deux  hommes 
qui  se  disputent  sans  cesse.  Grâce,  dit  l'un  ;  justice  sévère, 
dit  l'autre.  Parle,  ma  fille  ;  c'est  Jules  qui  écoute. 

ÉMILIA. 

Eh!  qu'ai-je  à  te  révéler,  sinon  que  Sextus  Pompée  n'en- 
trera jamais  dans  une  conspiration  contre  toi  ?.. .  —  S'il  me 
l'avait  juré,  le  croirais-tu,  César  ? 

CÉSAR. 

S'il  me  le  jurait  à  moi-même,  je  le  croirais  beaucoup 
plus. 

POMPEE,  se  découvrant. 

Je  t'en  fais  le  serment,  César  ! 

CÉSAR. 

Justes  dieux  !  au  gynécée  d'Émilia!...  Je  puis  te  frapper  à 
l'instant  par  la  hache  du  licteur...— Pompée,  viens-tu pros- 
tituer la  maison  du  dictateur?  Cette  jeune  fille  est  mon  en- 
Fant  d'adoption  et  celui  de  Calpurnie  ;  c'est  l'honneur  de  mon 
foyer  domestique...  Sextus  !  Sextus!  le  sais-tu?... 
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POMPÉE. 

Comme  il  est  vrai  qu'on  t'a  immolé  mon  père  sur  la  terre 
d'Egypte,  il  est  vrai  que  j'ai  respecté  ta  fille  comme  une  idole. 
—  Frappe,  si  tu  veux. 

CÉSAR. 

Non;  Sextus  sortira  sain  et  sauf  de  cette  maison.  Et  de- 
main, peut-être,  il  voudra  tuer  César. 

POMPÉE. 

Tu  ne  le  crois  pas,  ou  bien  tu  es  le  jouet  ridicule  des  déla- 
teurs que  tu  payes. 

CÉSAR. 

Ose  dire  qu'on  ne  conspire  pas  dans  Rome  contre  moi,  le 
père  de  la  patrie? 

POMPÉE. 

Ose  dire  que  je  suis  du  nombre  des  conjurés?. . . 

CÉSAR. 

i 
Va  donc,  Pompée,  et  fais-moi  la  guerre;  assemble  des  lé-  ; 

gions,  afin  que  je  te  conduise  à  Pharsalë. 

POMPÉE. 

Adieu,  César,  souviens-toi  que  les  astres  finissent  tous  par 
se  coucher  dans  l'océan.  Adieu,  Émilia  ;  je  te  laisse  la  moi-  ; 
tié  de  mon  âme. 


ÉM1LIA 


III 
CÉSAR,  ÉMILIA 

CÉSAR. 

Ma  fille,  es-tu  contente  de  moi?  le  dictateur  ne  s'est  point 
montré  un  moment.  Tu  pleures,  Emilia  !  —  Pour  qui  ces 
larmes,  pour  Sextus  ou  pour  toi?.. . 

ÉMILIA. 

Pour  toi-même,  ô  mon  père  î...  Veille  sur  tes  jours...  On 
a  voulu  entraîner  le  noble  Sextus  dans  une  conjuration... 

CÉSAR. 

Qui  sont-ils,  ceux-là? 

ÉMILIA. 

Crois-tu  Pompée  un  délateur  ?. . . 

CÉSAR. 

O  misère  de  la  souveraine  puissance  !  —  sentir  qu'on 
marche  sur  du  feu  et  ne  savoir  jamais  où  est  le  foyer  du  vol- 
can ! . . .  —  O  pourpre  triomphale  !  comme  tu  te  changes  vite 
en  un  liuceul  !  O  nuits  fiévreuses  !  quel  vivant  poignard  étin- 
celle toujours  dans  le  fond  de  vos  ténèbres  !. ..  —  Ah  !  mieux 
vaut  un  champ  d'oliviers  dans  un  vallon  de  la  Messénie  ou  de 
TAttique,  mieux  vaut  encore  un  toit  de  chaume  dans  une  fo- 
rêt des  Gaules,  que  toute  cette  ville  peuplée  de  mes  slatues 
et  que  cet  univers  retentissant  de  mon  nom.  —  Émilia,  je  te 
plains,  car  la  fortune  de  César  est  venue  te  prendre  par  la 
main,  et  elle    t'a  élevée,  comme  lui,  dans  la  région  des 
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orages.  —  Adieu  !  ma  fille.  Voici  la  plus  jeune  des  heures 
matinales  qui  sourit  sur  les  bords  du  ciel.  Les  beaux  jours 
ne  manquent  jamais  aux  désolations  humaines...  Emilia 
pleure,  et  l'Aurore  effeuille  des  roses,  et  l'alouette  chante, 
et  la  brise  soupire  de  joie  dans  les  lauriers  des  jardins  de 
Rome. 
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QUATRIÈME  PARTIE 


1E     VEST1F.Ï   LUM     DE    LA     MAISON     T)  E     CESA) 


I 

ÉMILIA,  \U\]\ 
ÉMILIA. 

Comme  te  voilà  agité,  Érix  !  —  D'où  viens-tu  dans  un  tel 
désordre?...  Ton  maître  t'a-t-il  menacé?... 

ÉRIX. 

Patronne,  mon  maître  est  au  sénat,  qui  s'assemble  en 
ce  moment  par  l'ordre  de  César;  et  le  dictateur  est  en 
marche  pour  s'y  rendre,  entouré  du  cortège  et  de  ses  amis  et 
d'une  foule  immense.  Et,  cependant,  je  donnerais  ma  main 
droite  pour  que  César  fût  dans  sa  maison  à  écrire  paisible- 
ment ou  à  converser  avec  sa  fdle  bien-aimée. 
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EMILIA. 

Tu  es  effrayant!  —  J'ai  fait  ce  matin  un  rêve  étrange.  Je 
l'ai  raconté  à  mon  père  ;  il  a  souri,  il  m'a  embrassée,  et  il  a 
suivi  ses  amis.  —  Il  est  vrai  que  de  ce  nombre  est  Brutns, 
Cimber  et  autres.  On  peut  se  rassurer. 

ÉRIX. 

Brutus  est  auprès  de  César  1  Pourtant  je  ne  l'ai  pas  vu 
lorsque,  fendant  la  foule,  je  suis  parvenu  à  remettre  au  dic- 
tateur des  tablettes  qu'une  femme  m'a  supplié  de  lui  donner 
avant  qu'il  n'entrât  au  sénat.  Malheureusement  elles  étaient 
scellées,  et  je  n'ai  pu  les  lire.  Mais  cette  femme  paraissait 
épouvantée  de  voir  sortir  César... 

ÉMILIA. 

Qui  est-elle? 

ÉRIX. 

J'ignore  son  nom.  J'ai  remis  les  tablettes  à  César,  avec 
beaucoup  de  peine;  il  les  a  prises,  et,  voyant  cela,  plusieurs 
de  ses  amis  m'ont  maltraité  de  coups  et  m'ont  repoussé  hors 
de  leurs  rangs.  —  Ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  vu  ce  matin 
un  victimaire  de  Jupiter,  qui,  en  sacrifiant  pour  le  salut 
du  dictateur  n'a  pas  trouvé  de  cœur  à  la  victime  qu'il  im- 
molait. 

ÉMILIA. 

Assez,  Érix  !  c'est  assez  me  raconter  de  sinistres  présages. 
—  As-tu  remarqué  Sextus  Pompée  dans  la  foule? 

ÉRIX. 

Sans  doute,  il  était  à  la  porte  du  sénat  avec  quelques  che- 
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valiers  romains  ;  mais  il  ne  parlait  à  personne.  11  était  pâle  et 
rêveur.  —  Il  avait  son  épée. 

ÉMILIA. 

On  l'a  souvent  vu  ainsi.  S'il  avait  son  épée,  il  défendrait 
tout  homme  qu'on  attaquerait  à  main  armée. 

ÉRIX. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que,  tandis  que  beaucoup 
de  gens  sensés  et  d'hommes  graves  sont  fort  préoccupés  de 
je  ne  sais  quoi  de  sinistre,  mon  maître,  Pomponius,  contre 
son  ordinaire,  a  la  figure  la  plus  tranquille  et  la  plus  sou- 
riante. Il  ne  croit  plus,  depuis  hier,  aux  conspirations,  et  il  pré- 
tend que  c'est  une  folie  d'ajouter  foi  à  ces  choses-là,  puisqu'il 
les  regarde  comme  impossibles.  Il  a  bu  et  mangé,  ce  matin, 
mieux  que  personne  dans  toute  la  ville  de  Rome.  En  ce  mo- 
ment, je  suis  sûr  qu'il  est  assis  sur  sa  chaise  curule,  occupé  à 
se  donner  gracieusement  de  l'air  avec  le  pan  de  sa  toge.  Mais 
pourquoi  toute  cette  agitation  dans  la  foule,  là-bas?  —  Voilà 
le  collège  des  pontifes  qui  se  hâte  d'accourir  ! . . .  Voici  les  tri- 
buns qui  parlent  au  peuple. . . 

ÉMILIA. 

Érix  !  Érix  ! . . .  cours  au  sénat,  et  reviens  me  rassurer. 

ÉRIX. 

Tu  peux,  je  crois,  te  rassurer  pleinement,  ma  patronne, 
car  je  vois  d'ici  les  meilleurs  citoyens  de  Rome  qui  passent 
et  s'en  vont  à  pas  lents,  calmes,  majestueux,  mais  cependant 
bien  pâles;  —  c'est  Cassius  ;  —  c'est  Cimber  ;  —  voici  Bru- 
tus  !'.':.  Us  se  dirigent  du  côté  du  Capitole  ;  sans  doute  pour 
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sacrifier  aux  dieux.  La  séance  du  sénat  a  été  bien  courte!... 
Mais  que  vois-je?...  Le  consul  Antoine  qui  marche  avec  pré- 
cipitation, agitant  ses  bras  et  parlant  au  peuple  avec  véhé- 
mence ! . . .  Quelques  sénateurs  le  suivent. . .  La  foule  augmente 
et  mugit  comme  les  flots...  Dieux  immortels!  ..  un  lit  de 
pourpre!  un  homme  étendu  et  que  l'on  porte  sanglant...  Il 
a  sa  couronne  de  laurier  vert! 

ÉMILIA. 
Ah  !.. .  mon  père  !  (Elle  tombe  évanouie.) 


les  précédents,  ANTOINE,   SEXTUS   POMPÉE,   sénateurs,  pontifes, 
chevaliers  romains  portant  le  corps  de  César,  le  peuple. 

ANTOINE. 

Romains  !  ils  ont  assassiné  le  père  de  la  patrie.  Brutus,  son 
fils,  est  du  nombre  des  meurtriers...  Courez  aux  temples  ! 
apaisez  les  dieux  irrités  avant  que  la  foudre  ne  dévore  la  ville. 
Tribuns,  allez;  donnez  vos  ordres  aux  légions  afin  qu'elles 
soient  en  armes  et  qu'elles  attendent  les  consuls.  Qu'on  ferme 
les  portes  du  Capitole,  et  que  les  vestales  ne  sortent  point  de 
leur  enceinte  sacrée.  —  La  patrie  est  menacée  ;  les  conjurés 
se  répandent  dans  la  ville,  et  l'un  d'eux,  Sextus  Pompée,  est 
déjà  hors  des  murs  pour  soulever  les  soldats... 

ÉMILIA,  revenant  à  elle. 

Consul,  si  ta  bouche  vient  de  mentir,  que  les  dieux 
a  brûlent  de  leur  tonnerre,   et  qu'ils  vengent  Kmilia.  — 
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Ah!  Sextus!...  et  toi,  mon  père,  attends  mon   âme  épou- 
vantée. 

(Elle  se  frappe  sur  le  corps  de  César.) 
SEXTUS  POMPÉE,  accourant  au  vestibulum,  l'épée  à  la  main. 

Émilia  ! . . .  —  Qu'on  me  rende  Émilia  ! , . . 

AjNTOIJNE. 

La  voici  ! 

POMPÉE. 

Morte!  — Que  les  Furies  guident  mon  épée  dans  le  flanc 
de  celui  qui  t'a  tuée!... 

EMILIA,  expirant. 

Sextus,  tu  étais  un  des  conjurés! 

POMPÉE. 

Dis,  au  contraire,  que  j'ai  voulu  sauver  César  des  poi- 
gnards de  Brutus  et  de  Cassius. . . 

ÉMILIA. 

0  Sextus!  donne-moi  ta  main  loyale.  Je  meurs  paisible 
auprès  du  corps  glorieux  de  César. 

POMPÉE. 

Douce  et  noble  créature!...  Elle  est  tombée  comme  un  lis 
sous  la  faux  impitoyable  ! . . .  Rome  !  patrie  !  sois  désormais 
mon  unique  et  mon  ardent  amour!  Je  puis  reprendre  ma 
haine  contre  le  nom  de  César  et  la  tyrannie.  En  guerre  !  sol- 
dats de  Pompée  !...  —  Légions  romaines,  —  louves  de  Ro- 
mulus,  —  aigles  capitolines  !  —  Liberté  !  je  suis  à  vous,  et 
nous  combattrons  ensemble  la  tyrannie  sur  terre  et  sur  mer  ! 

(il  fend  la  foule  et  s'élance  hors  de  Borne.) 
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LA  VOIX  DE  GASSIUS,  dans  le  lointain. 

Romains  !  nous  sommes  les  vengeurs  de  la  patrie  et  les 
conquérants  de  la  liberté  ! 

LA  VOIX  DU  PEUPLE, 

Au  Tibre  les  assassins  ! 
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Cette  étude  sur  les  amis  de  Virgile,  ces  recherches  bio- 
graphiques sur  les  personnages  les  plus  marquants  qui  furent 
de  son  intimité,  datent  d'une  époque  bien  antérieure  à  la 
dernière  guerre  d'Italie. 

J'étais  loin  de  prévoir  que  nous  irions  une  seconde  fois, 
en  ce  siècle,  planter  nos  aigles  sur  les  rives  du  Mincio,  quand 
je  cherchais,  il  y  a  quelques  années,  les  vestiges  du  camp 
de  Pollion  où  Virgile  vint  se  plaindre  des  brutalités  d'un 
centurion  de  l'armée  d'Octave  qui  avait  dévasté  sa  ferme  et 
ravagé  ses  vignes. 
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Quoi  «ju'il  en  soit,  cette  étude,  commencée  bien  avant 
l'année  1859,  ne  fut  terminée  qu'après  notre  glorieuse  con- 
que! e  du  Milanais. 

Quand  la  paix  nous  arrivait  des  environs  de  Mantoue,  les 
mains  pleines  de  Heurs  et  de  lauriers,  le  moment  était  oppor- 
tun en  effet  pour  évoquer  les  souvenirs  du  doux  poëte,  ami 
aussi  passionné  de  la  paix  qu'admirateur  des  grands  talents 
militaires  des  généraux  de  son  temps  et  du  génie  de  César 
Octave. 


Tout  le  monde  ne  lit  pas  Virgile,  mais  presque  tout  le 
monde  connaît  ses  œuvres  immortelles  et  quelques  détails 
sur  sa  vie.  On  connaît  moins  ses  amis,  si  ce  n'est  cependant 
le  grand  Mécène  et  Horace. 

Connaît-on  Gallus?  oui  et  non.  Prenons  Gallus  par  la  main 
et  voyons  ce  qu'était  ce  personnage  à  qui  Virgile  dédia  sa 
dixième  églogue.  Et  surtout  parlons  latin  le  moins  possible, 
(.a  vie  de  Gallus  serait  un  fort  beau  roman  si  on  la  pu  - 
fallait.  Cette  vie  fut  mêlée  de  grands  bonheurs  et  de  terribles 
malheurs. 

S'il  faut  en  croire  certains  commentateurs  qui  font  auto- 
rité (citons  Suétone,  Dion  Cassius,  Ammien  et  saint  Jérôme 
lui-même) ,  Gallus  était  né  au  milieu  des  montagnes  du 
Frioul,  et  dans  son  enfance,  il  avait  gardé  les  chèvres.  Mais 
Gallus  était  doué  d'une  haute  intelligence,  d'une  âme  pas- 
sionnée, d'une  figure  charmante  et  d'une  santé  florissante. 
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En  se  mirant  dans  les  eaux  limpides  des  fon  laines,  il  comprit 
qu'il  avait  mieux  à  faire,  dans  ce  monde,  que  de  garder  des 
chèvres  et  de  soigner  des  chevreaux.  Un  jour  il  renonce  à 
son  troupeau,  il  quitte  son  maître  et  s'enfuit  des  montagnes. 
Jusque-là  Gallus  ne  fit  pas  preuve  de  beaucoup  de  sensibilité. 
11  devait  aimer  pourtant  et  beaucoup. 

Il  arriva  à  Rome  on  ne  sait  trop  comment  ;  il  fréquenta 
les  écoles  publiques  et,  au  bout  de  dix  ans  passés  dans  l'ob- 
scurité et  à  l'étude,  voilà  Gallus  lié  avec  de  jeunes  patriciens 
qui  devinrent  des  hommes  célèbres.  Il  connut  Cicéion  qui 
l'honora  de  ses  conseils;  il  connut  surtout  Pollion,  le  parent 
et  l'ami  d'Octave.  Gallus  s'attacha  à  la  cause  du  triumvir 
jl  combattit  à  Actium,  et  quand  Octave  devint  l'empereur 
César  Auguste,  la  fortune  de  Gallus  s'éleva  aussi.  11  reçut  le 
gouvernement  de  l'Egypte.  Le  chevrier  avait  donc  bien  vu 
sa  destinée  dans  le  miroir  des  fontaines. 

Ce  fut  à  Rome  que  Virgile  fit  connaissance  avec  Gallus. 
C'était  un  très-brave  capitaine,  un  général  plein  de  talent  et 
d'audace,  mais  il  avait  un  autre  titre  à  l'amitié  de  Virgile  ; 
il  adorait  la  poésie  et  il  composait  des  vers  excellents.  Il  écrivit 
quatre  livres  d'élégies  ;  dans  quel  but  et  dans  quelle  occasion  ? 
nous  le  dirons  tout  à  l'heure.  Il  traduisit  également  quelques 
églogues  d'Euphorion,  poëte  grec  de  Chalcis.  Tous  ses  ou- 
vrages ont  péri  et  ceux  qu'on  lui  attribue  sont  apocrvphes  ; 
on  ne  peut  en  douter  puisque  Gallus  mourut  à  l'âge  de  qua- 
rante ans,  selon  le  témoignage  de  tous  les  biograpbes  de 
l'antiquité  qui  ont  parlé  de  lui,  et  qu'on  trouve  dans  les 
œuvres  qui  lui  sont  attribuées  des  vers  élégiaques  dans 
lesquels  le  poète  parle  de  son  grand  dge.  Selon  Vossius  ce 
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fut  Maximien  qui,  longtemps  après  la  mort  de  Gallus,  publia 
des  élégies  sous  son  nom. 

Une  amitié  intime  et  une  confraternité  poétique  unissaient 
donc  Gallus  et  Virgile.  Tous  deux  aimaient  la  vie  pastorale 
et  ils  la  chantaient  avec  passion. 

Virgile  lui  dédia  la  dixième  églogue.  Quant  à  la  cause  qui 
inspira  cette  admirable  églogue,  elle  est  d'un  romanesque  qui 
a  bien  de  l'analogie  avec  nos  chroniques  modernes. 

Gallus,  proconsul  en  Egypte,  venait  à  Rome  assez  souvent 
et,  dans  un  de  ces  voyages,  il  rencontra  pour  son  malheur 
la  comédienne  Cythéris,  la  même  dit-on  qui  fut  aimée  d'An- 
toine, cet  illustre  amoureux  de  tant  de  beautés.  Gallus  était 
alors  fort  riche,  il  passait  même  déjà  pour  faire  de  la  con- 
cussion dans  son  gouvernement  d'Egypte  et  sur  une  très- 
grande  échelle.  11  était  prodigue,  ardent,  enthousiaste  ;  il 
séduisit  Cythéris  (ce  qui  ne  lui  fut  pas  très-difficile  proba- 
blement) et  il  devint  son  amant.  Adieu  l'Egypte  ;  elle  se 
gouvernait  toute  seule  pendant  que  Gallus  vivait  à  Rome  avec 
son  amour.  Or,  il  arriva  que  Cythéris  fut  courtisée  en  secret 
par  un  général  romain  dont  la  tradition  n'a  pas  conservé  le 
nom,  il  était  plus  jeune  et  plus  séduisant  que  Gallus  ;  moins 
riche,  moins  amoureux,  c'est  probable  ;  mais  qu'importe? 
la  passion  ne  raisonne  pas;  Cythéris  s'éprit  follement  de 
lui,  et  comme  il  partait  pour  la  guerre  de  Germanie,  elle 
s'enfuit  secrètement  de  Rome  ;  abandonna  sa  maison,  son  ■ 
art,  ses  triomphes,  Gallus  le  poëte,  et  la  voilà  traversant  les 
Alpes  à  la  suite  de  son  nouvel  amant.  Cet  enlèvement  fit  du 
bruit.  Gallus,  fort  humilié,  comprit  qu'il  valait  encore  mieux 
pour  sa  gloire  contenir  sa  colère,  ne  pas  courir  après  cette 
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fille  ingrate  et  paraître  ne  se  venger  d'elle  que  par  le  dédain. 
Il  crut  même  l'oublier,  et  il  reprit  le  chemin  de  l'Egypte, 
son  magnifique  proconsulat,  presque  un  royaume.  Oui,  mais 
le  pauvre  amant  emportait  une  blessure  au  cœur,  inguéris- 
sable. Il  est  bien  probable  quil  prit  Virgile  pour  le  confident 
de  ses  tristesses  ;  il  est  bien  probable  qu'il  lui  communiqua 
les  élégies  qu'il  écrivit  et  qu'il  dédia  à  Lycoris,  pseudonyme 
charmant  que  Virgile  lui-même  adopta  dans  la  dixième  églo- 
gue.  Devant  cette  douleur  si  vraie,  devant  ce  désespoir  si 
violent  mais  si  contenu,  Virgile  fut  certainement  très*ému  et, 
médecin  habile ,  pour  adoucir  le  chagrin  de  Gallus,  il  écrivit 
cette  immortelle  pastorale  qu'il  lui  dédia  et  qui  nous  est 
parvenue  à  travers  dix-huit  siècles,  comme  une  des  plus 
belles  mélodies  de  la  langue  humaine.  Nous  ne  traduirons 
pas  cette  églogue  charmante  et  sublime  ;  à  Dieu  ne  plaise  ! 
traduire  ?  et  comment  ?  La  prose  pourrait-elle  jamais  expri- 
mer la  tendresse  des  plaintes  que  Virgile  prête  à  Gallus 
s'adressant  à  Lycoris?  qui  osera  dire  autrement  qu'en  lan- 
gage latin  : 

Extremum  huile,  Arethùsa,  mihi  concède  laborem. 
Pauca  mec-  Galle-,  sed  quse  légat  ipsa  Lycoris 
Garmina  sunt  dicenda;  neget  quis  carmina  Gallo? 

qui  osera  traduire  :  Ah!  te  ne  frigora  Ixclantl  et  comment 
s'y  prendra-t-on  pour  exprimer  cette  adorable  frayeur  de 
l'amant  trahi  qui  suit  encore  de  loin  la  perfide  au  milieu 
des  glaciers  des  Alpes  et  qui  tremble  que  ces  maudites  glaces 
ne  blessent  les  pieds  délicats  de  Lycoris  : 

Ah!  tibi  ne  teneras  glacies  secet  aspera  plantas! 
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Fuyons  bien  vite  et  bien  loin  de  peur  de  succomber  à  la 
malheureuse  tentation  de  toucher  à  certains  passages  intra- 
duisibles. Le  lecteur  nous  en  saura  gré. 

Cette  dixième  églogue  a  un  défaut  ;  ce  n:est  point  une 
églogue,  mais  une  magnifique  évocation  pour  conjurer  les 
funestes  effets  de  la  passion  de  Gallus.  Toutes  les  charmantes 
et  puissantes  divinités  champêtres  sont  convoquées  autour  de 
l'amant  de  Lycoris  ;  toutes  accoururent  parées  de  leurs  attri- 
buts, étonnées,  inquiètes,  empressées,  ne  sachant  d'abord  à 
quelle  cause  attribuer  une  si  haute  douleur  et  toutes  suppliant 
le  héros  blessé  de  rester  parmi  elles  et  de  se  faire  berger, 
de  devenir  l'amant  des  bois  et  des  ruisseaux.  —  Adonis 
garda  les  troupeaux,  —  divin  poëte  ne  rougis  pas  de  paître 
tes  brebis:  nec  te  pœniteat  pecoris^  divine  poeta.  C'est 
Virgile  qui  parle  ainsi,  entouré  des  jeunes  naïades  aux  pieds 
blancs,  accourues  des  bords  de  la  fontaine  Aganipé  ;  entouré 
de  Ménalque,  le  beau  pasteur,  couronné  de  feuilles  de  chênes  ; 
de  Sylvain,  les  mains  pleines  de  rameaux  et  de  grandes  tiges 
de  glaïeuls  qu'il  secoue  en  courant  (grandia  lilia  quassans)  ; 
enfin,  de  Pan,  dieu  d'Arcadie,  et  d'Apollon  lui-même.  Quel 
cortège  !  et  c'est  Virgile  qui  chantait  ! 

Comment  Gallus  aurait-il  résisté  ?  11  cède,  il  ne  quittera 
plus  cette  vallée  fleurie.  11  passera  sa  vie  entre  la  blonde 
Phyllis  et  Amyntas  aux  cheveux  noirs.  Mais  tout  à  coup  le 
désespoir  le  reprend,  la  douleur  lui  trouble  l'esprit;  il  ira 
par  les  bois  et  les  vallées  jetant  des  cris  et  courant  à  l'aven- 
ture ;  il  se  fera  chasseur  ;  il  poursuivra  les  sangliers  sur  les 
pentes  du  Ménale,  avec  les  nymphes  vagabondes.  Il  faut 
céder  au  délire  de  l'amour. 
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Voilà  un  fier  emportement,  mais  raconté  en  vers  magni- 
fiques. Eh  bien!  que  fit  Gallus?  il  oublia  ses  serments,  les 
dieux,  les  nymphes,  les  bergers  et  Virgile  ;  il  partit  pour 
Blindes,  il  appareilla  un  navire  et  vogua  à  toutes  voiles  vers 
l'Egypte. 

Franchement  c'était  plus  sage  et  Virgile  avec  sa  splendide 
poésie  avait  tort.  Ce  qui  fut  moins  sage,  le  voici. 

De  retour  dans  son  gouvernement,  Gallus  qui,  par  tempé- 
rament, était  déjà  très-hautain  et  très-irritable,  ne  mit  plus 
de  frein  à  ses  passions  fougueuses.  Son  administration  devint 
d'un  despotisme  intolérable.  Le  souvenir  de  la  trahison  de 
Cythéris  le  poursuivait  comme  une  furie,  certainement.  Il  se 
livra  à  des  orgies  furieuses  et  donna  dans  un  luxe  qui  ne 
connaissait  plus  de  bornes.  Le  palais  des  Ptolémées  revit  les 
folies  d'Antoine.  Le  proconsul  doubla  les  impôts  et  rendit  son 
pouvoir  détestable.  Une  sédition  éclata  à  Thèbes.  Gallus 
accourut  à  la  tête  de  ses  légions  et  mit  la  ville  à  feu  et  à  sang. 
Il  l'abandonna  au  pillage  de  ses  soldats,  selon  Ammien.  Ce 
fut  un  sac  de  ville  prise  d'assaut.  Cette  barbarie  venant  à  la 
suite  d'exactions  et  de  violences  exorbitantes,  exaspéra  le 
Sénat  romain  qui  décréta  contre  Gallus,  le  força  à  revenir  à 
Rome,  le  traduisit  à  sa  barre,  le  condamna  au  bannissement 
et  confisqua  tousses  biens.  Entre  autres  crimes,  on  accusa 
Gallus  d'avoir  méconnu  et  insulté  l'autorité  de  l'empereur, 
d'avoir  substitué  ses  propres  statues  à  celles  des  dieux  égyp- 
tiens et  d'avoir  fait  graver  ses  exploits  sur  les  pyrami- 
des, inscriptions  sacrilèges  à  côté  de  celles  de  Sésostris  et 
des  Pharaons  ses  successeurs.  Gallus  partit  pour  l'exil;  mais 
bientôt  on  apprit  à   Rome  qu'il  s'était  tué.    Auguste,  qui 
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n'avait  pu  le  soustraire  aux  justes  sévérités  du  Sénat,  ressentit 
un  grand  chagrin  de  sa  perte.  Il  se  plaignit  d'être  le  seul  à 
qui  il  n'était  pas  permis  de  punir  à  son  gré  un  ami  qui 
l'avait  offensé. 

Telle  fut  la  fin  de  Gallus  dont  la  vie  avait  été  brillante,  et 
par  de  hautes  positions  et  par  d'illustres  amitiés.  Une  femme 
le  perdit  comme  Antoine  et  il  fut  entraîné  à  sa  ruine  dans 
le  même  pays  que  l'amant  de  Cléopâtre. 

On  dit  que  Virgile,  composant  alors  les  Géorgiques,  avait 
terminé  le  quatrième  livre  de  ce  poème  immortel  par  des  vers 
à  Féloge  de  son  grand  ami.  On  dit  qu'après  les  malheurs  de 
Gallus,  il  n'osa  laisser  subsister  ce  passage,  et  qu'il  le  rem- 
plaça par  l'épisode  d'Aristée.  C'est  Dryden,  le  poëte  anglais, 
qui  assure  cela  d'après  l'autorité  de  plusieurs  commentateurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  ici  juger  le  procédé  de 
Virgile,  nous  ne  devons  pas  nous  plaindre  du  changement 
opéré  au  quatrième  livre  des  Géorgiqaes,  et  nous  doutons 
fort  que  l'éloge  de  Gallus  égalât  en  beautés  l'épisode  d'Aristée 
qui,  à  lui  seul,  vaut  tout  un  poëme. 

Des  souvenirs  plus  calmes,  une  vie  illustre  mais  heureuse, 
font  de  Pollion  un  personnage  historique  qui  contraste  avec 
Gallus. 

Cette  dénomination  de  Pollion  était  un  surnom  donné  à 
une  branche  de  la  famille  Asinia,  dont  Caius  Asinius  Pollion 
fut  le  descendant  le  plus  célèbre.  Virgile  n'eut  pas  de  meilleur 
ami  que  lui,  ni  de  protecteur  plus  puissant.  Nous  en  four- 
nirons la  preuve. 

Pollion,  bien  jeune  encore,  s'attachaà  Octave  et  à  Antoine, 
dès  l'origine  de  l'alliance  de  ces  deux  personnages  illustres, 
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à  l'époque  de  la  mort  de  Jules  César.  Il  poursuivit  avec  ardeur 
les  meurtriers  du  grand  homme,  et  il  aida  puissamment  de 
son  épée  et  de  ses  conseils,  sur  le  champ  de  bataille,  à  la 
victoire  remportée  sur  l'armée  de  Brutus  aux  champs  de 
Philippes. 

Mais  quand  Antoine  et  Octave  furent  divisés,  il  ne  voulut 
prendre  parti  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  les  laissant  se 
disputer  l'empire  du  monde.  Après  la  bataille  d'Actium  et 
la  mort  d'Antoine,  il  reprit  sa  liberté  et  se  dévoua  à  la  cause 
d'Octave.  C'était,  comme  on  le  voit,  un  fort  honnête  homme 
chez  qui  la  conscience  et  l'amitié  parlaient  haut  et  qui  tenait 
son  serment.  Pollion  avait  de  grands  talents  militaires  et  il 
était  en  même  temps  orateur  excellent,  poëte,  historien  et 
homme  d'Etat.  Le  souvenir  de  ses  conquêtes  et  de  son  admi- 
nistration est  resté,  mais  tous  ses  écrits  ont  été  perdus,  si 
nous  en  exceptons  trois  lettres  d'une  latinité  élégante  et  venues 
jusqu'à  nous  parce  qu'elles  ont  été  trouvées  mêlées  à  celles  de 
Cicéron.  Il  faut  convenir  aussi  qu'elles  étaient  restées  là  en 
fort  bonne  compagnie.  Comme  Gallus,  Pollion  écrivait  des 
vers.  Ce  fut  probablement  un  des  motifs  qui  engagèrent 
Virgile  à  lui  dédier  sa  quatrième  églogue,  la  plus  célèbre, 
peut-être,  par  les  controverses  qu'elle  a  soulevées. 

Un  mot  sur  cette  églogue.  Les  uns  ont  voulu  qu'elle  ait 
eu  pour  sujet  une  prédiction  sur  la  venue  du  Messie  (Virgile 
pouvait  avoir  lu  les  livres  hébreux,  j'en  conviens).  Les  autres 
ont  vu  dans  cette  incomparable  pièce  de  vers  un  hommage 
prophétique  au  fils  d'Octavie,  à  ce  divin  Marcellus  qui 
devait  être  un  jour  les  délices  du  monde,  et  tu  Marcellus 
eris  !  Enfin  il  en  est  qui  ont  supposé  que  Virgile  avait  célébré 
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dans  Ja  quatrième  églogue  la  naissance  d'un  fils  de  Pollion, 
opinion  qui  passa  toujours  pour  absurde,  attendu  que  le  fils 
de  Pollion  ne  pouvait  dans  aucun  cas  devenir  l'héritier  de 
l'empire. 

Soyons  de  l'avis  de  Suétone  et  admettons  que  le  poétique 
horoscope  en  question  était  un  lyrique  hommage  à  la  gloire 
de  Drusus,  fils  de  Livie,  épouse  d'Auguste,  mais  non  pas  fils 
de  cet  empereur  qui  adopta  cet  enfant  en  épousant  sa  mère. 
Drusus  ne  vécut  pas,  mais  la  pièce  de  vers  à  sa  louange  est 
immortelle. 

La  quatrième  églogue  n'en  a  pas  moins  été  dédiée  origi- 
nairement à  Pollion.  Pourquoi  !  parce  que  Pollion  était  le 
bienfaiteur  de  Virgile,  qu'il  était  consul  au  moment  où  Virgile 
composait  l'horoscope  de  Drusus,  et  que  le  poëte  voulut 
honorer  le  consul  par  cette  dédicace.  Ce  vers  célèbre  le  dit  : 

Si  canimus  sylvas,  sylvse  sint  consule  dig-rue. 

Pollion  était  un  homme  de  guerre  d'une  rare  intrépidité 
en  même  temps  qu'un  très-  habile  général.  11  fut  chargé  de 
la  grande  expédition  contre  les  Dalmates.  11  revint  vainqueur 
de  cette  expédition,  et  il  reçut  à  Rome  les  honneurs  du 
triomphe. 

Son  amitié  pour  Virgile  ne  se  démentit  jamais  ;  elle  prit 
naissance  dans  une  circonstance  qui,  du  reste,  est  bien 
connue  et  dont  nous  parlerons  en  son  lieu. 

Au  nombre  de  ses  amis,  Virgile  compta  trois  poètes  de 
premier  ordre  dont  un  seul,  le  plus  illustre,  est  venu  jusqu'à 
nous  avec  ses  œuvres  immortelles,  Horace.    Il  serait  fort 
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inutile  de  parler  d'Horace  à  nos  lecteurs  ;  certainement  ils 
auraient  le  droit  de  nous  répondre  qu'ils  le  connaissent  mieux 
que  nous.  Nous  n'avons  sur  Varius  et  sur  Plotius  Tucca  que 
de  vagues  documents,  des  souvenirs  charmants,  il  est  vrai, 
mais  bien  incomplets  ;  fleurs  conservées  par  la  tradition, 
imprégnées  encore  d'un  parfum  exquis,  et  venues  jusqu'à 
nous  à  travers  dix-huit  siècles.  Varius  écrivit  des  poèmes 
héroïques;  lesquels?  les  titres  mêmes  en  sont  perdus.  Horace 
cependant  loue  et  cite  Varius  comme  un  poëte  excellent. 
La  perte  de  ses  œuvres  est  restée  irréparable  jusqu'ici.  Qui 
sait  si  dans  l'avenir  un  heureux  accident  n'amènera  pas 
quelque  érudit  sur  les  traces  de  ces  papyrus  perdus,  ense- 
velis peut-être  à  l'heure  qu'il  est  dans  quelque  cassette  de 
bois  de  cèdre  ou  de  térébinthe  au  fond  d'une  maison  de 
Pompéi?  Quelle  belle  découverte  !  quels  cris  de  joie  elle  pro- 
voquerait dans  le  monde  savant  et  artiste  !  Espérons,  sinon 
pour  nous,  du  moins  pour  nos  successeurs.  Notre  siècle  a  vu 
la  découverte  de  la  Vénus  de  Milo,  et  c'est  assez  de  bonheur 
peut-être  pour  lui.  Plotius  Tucca  était  un  critique  fin,  dé- 
licat, spirituel,  indulgent....  Il  avait  lui-même  un  beau 
talent,  ce  qui  explique  parfaitement  le  sentiment  de  bien- 
veillance qui  l'animait.  Il  paraît  qu'il  écrivit  des  poésies 
diverses,  ayant  surtout  un  caractère  bucolique.  Il  était  un 
disciple  fervent  de  Théocrite  et  par  conséquent  il  dut  aimer 
beaucoup  et  admirer  sincèrement  le  poëte  Virgile.  Horace 
nous  a  laissé  un  souvenir  délicieux,  dans  la  cinquième  sa- 
tire, à  l'occasion  d'une  rencontre  imprévue  qu'il  fit  à  Sinuesse 
où  il  passait,  dans  un  voyage  d'agrément,  «  Le  jour  suivant 
se  leva  heureux  et  plein  de  grâce.  Arrivé  à  Sinuesse,  je  vis 
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accourir  au-devant  de  moi  Plotius,  Varius  et  Virgile,  les  plus 
belles  âmes  de  la  terre  et  qui  n'ont  pas  de  meilleur  ami  que 
moi.  Quelle  joie  !  quels  embrassements  !  est-il  rien  de  com- 
parable, pour  le  sage,  à  la  rencontre  d'un  ami  de  cœur?  » 

Voilà  certainement  des  sentiments  exquis  et  des  paroles 
d'une  franchise  et  d'un  enthousiasme  qui  réjouissent  l'âme. 
Voilà  quatre  grands  amis  qui,  en  même  temps,  étaient  dans  le 
monde  des  lettres  et  des  arts,  les  quatre  réputations  les  plus 
éminentes.  Saluons  ce  groupe  illustre  et  que  l'amitié  unissait 
sincèrement,  à  la  grande  confusion  des  médiocrités  de  ce 
temps-là,  des  Mœvius  et  des  Bavius,  insolents  et  jaloux.  Ce 
fut  à  Varius  et  à  Tucca  que  l'empereur  Auguste  confia 
Y  Enéide  après  la  mort  de  Virgile,  non  pour  être  revue  et 
corrigée,  mais  pour  être  émondée  de  quelques  vers  de  trop, 
ainsi  que  le  poëte  de  Didon  l'avait  lui-même  indiqué.  Varius 
et  Tucca  se  contentèrent  d'effacer  quelques  vers,  très-peu 
certainement.  Ils  en  laissèrent  plusieurs  inachevés,  ainsi  que 
nous  les  voyons  encore  dans  Y  Enéide,  n'osant  ajouter  un  mot 
de  leur  plume  à  l'œuvre  de  Virgile.  Les  belles  âmes,  en  effet, 
comme  le  disait  Horace  î  Selon  Macrobe,  Aulu-Gelle  et  Pline, 
Virgile  à  la  fin  de  sa  vie,  mécontent  de  Y  Enéide,  avait  chargé 
dans  son  testament,  les  deux  amis  que  nous  venons  de  citer, 
de  brûler  son  poëme  ou  de  le  corriger.  Nous  nous  permettons 
de  douter  de  la  première  partie  de  cette  assertion,  par  la 
raison  bien  simple  que  si  Virgile  avait  voulu  sérieusement 
brûler  Y  Enéide,  il  l'eût  jetée  au  feu  lui-même  sans  léguera 
ses  amis  celle  cruelle  exécution.  Eh!  il  pouvait  même  en 
charger  certains  poètes  de  son  temps  ;  il  eût  été  obéi  scru- 
puleusement, j'en  réponds.  Bathylle,  par  exemple,  n'aurait 
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pas  failli  à  son  mandat,  à  moins  qu'il  n'eût  signé  Y  Enéide 
et  qu'il  ne  se  la  fût  appropriée  comme  il  avait  tenté,  bien  des 
aimées  auparavant,  de  s'approprier  les  deux  vers  fameux 
que  Virgile  avait  écrits  sur  une  des  portes  de  la  maison 
d'Auguste,  au  Palatin. 

Parlerons-nous  de  Mécène  ?  A  quoi  bon?  Il  est  bien  peu 
de  personnages  historiques  plus  connus  que  lui.  Mécène  a  servi 
de  type  et  de  point  de  comparaison  pour  tous  les  grands  sei- 
gneurs qui  ont  protégé  les  arts  et  les  lettres.  Son  nom  seul 
ajouté  à  tout  autre  nom  est  un  éloge  complet.  On  en  a  même 
un  peu  abusé,  il  faut  en  convenir.  Dans  tous  les  cas,  s'il 
aima  et  protégea  Virgile,  le  poëte  s'est  acquitté  envers  lui 
magnifiquement;  en  échange  de  bienfaits  et  d  honneurs,  il 
lui  a  donné  l'immortalité.  Sur  ce  point,  Horace  ne  fut  pas  non 
plus  moins  reconnaissant  et  prodigue  que  Virgile.  Horace 
ajouta  même  aux  louanges  personnelles  des  titres  d'illustra- 
tion ;  il  donne  à  Mécène  une  origine  royale  :  il  le  fait  des- 
cendre tout  simplement  de  la  race  des  rois  d'Étrurie.  Il  est 
certain  que  Mécène  était  chevalier  romain  et  par  conséquent 
d'origine  patricienne.  Quant  à  nous,  louons-le,  surtout, 
d'avoir  protégé  et  contribué  à  enrichir  les  deux  grands 
poëtes  qui  firent  la  gloire  du  siècle  d'Auguste  et  dont  les 
œuvres  ont  fait  les  délices  de  la  postérité. 

C'est  à  Mécène  que  Virgile  dédia  les  Géorgiqaes  ;  c'est  à 
Auguste  qu'il  dédia  l'Enéide.  Chacun  sa  part;  elle  fut  belle 
des  deux  côtés.  C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  ce  be- 
soin de  protection  que  la  plupart  des  poëtes  (les  modernes  s'en 
sont  affranchis)  ont  éprouvé  pour  leurs  œuvres.  Les  poëmes 
didactiques  et  épiques  surtout  furent  toujours  placés  sous  Fin- 
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vocation  d'une  divinité  ou  d'un  grand  homme.  C'était  en 
quelque  sorte  une  garantie  que  l'écrivain,  le  génie  cherchait 
à  assurer  à  son  livre.  Nous  ne  ferons  pas  ici  l'histoire  des 
dédicaces  ;  elle  fournirait  matière  à  des  volumes  et  certai- 
nement elle  ne  manquerait  ni  de  singularités,  ni  de  révéla- 
tions assez  surprenantes.  Horace  imita  Virgile  et  dédia  son  Art 
poétique  aux  deux  Pison.  Mécène,  il  est  vrai,  avait  donné  l'idée 
des  Géorgiques  au  poëte  de  Mantoue.  Il  y  attachait  une  idée 
politique  ;  il  voulait  honorer,  par  une  œuvre  de  génie,  Tagri 
culture  délaissée,  et  par  conséquent  lui  donner  une  vie 
nouvelle  dans  cette  belle  Italie  ravagée  par  les  guerres  civiles. 
Le  doux  Virgile  comprit  à  demi-mot  son  illustre  ami,  homme 
d'État  et  fin  politique  autant  que  lettré  et  homme  de  bon 
goût. 

Ici  une  singulière  réflexion  nous  arrête.  Nous  devons  la 
communiquer  à  notre  lecteur.  Un  lecteur  est  un  confident. 
Je  me  suis  quelquefois  demandé  pourquoi  Virgile,  dans  ses 
œuvres,  n'a  jamais  donné  le  moindre  souvenir  à  ses  illustres 
amis  les  poëtes,  ses  confrères,  lui  qui  a  adressé  de  si  beaux 
vers  à  ses  amis  puissants,  aux  grands  hommes  politiques  de 
son  temps?  J'avoue  que  cette  remarque  m'a  étonné  autant 
qu'elle  m'a  affligé.  Virgile  était  doué  cependant  d'une  belle 
âme,  il  avait  le  sentiment  de  l'affection  très-développé,  il  a 
fait  preuve  souvent  d'une  sensibilité  exquise.  On  se  perd  donc 
en  conjectures  en  pensant  à  cet  oubli,  surtout  quand  on 
énumère  les  témoignages  d'admiration  et  d'amitié  qui  abon- 
dent en  sa  faveur  dans  les  œuvres  d'Horace  et  des  autres 
poètes  ses  contemporains.  Faut-il  accuser  Virgile  d'égoïsme, 
d'ingratitude,  de  jalousie,   d'instincts   adulateurs    pour  les 
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grands  et  d'oubli  coupable  pour  ses  pairs?  A  Dieu  ne  plaise  ! 
Chassons  ces  mauvaises  pensées  tout  en  consignant  cette 
abstention  du  poëte  comme  une  curiosité  littéraire,  et, 
jusqu'ici,  trop  peu  étudiée. 

Un  sentiment  de  l'art  très-prononcé,  le  goût  fin  et  délicat, 
l'amour  des  lettres  et  surtout  de  la  poésie,  beaucoup  de  sim- 
plicité dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  vie,  une  grande 
loyauté  de  cœur,  l'amour  de  la  famille,  un  enjouement  tem- 
péré, beaucoup  de  charme  dans  l'intimité,  une  instruction 
variée,  une  douce  éloquence,  un  peu  de  mélancolie  dominant 
toujours,  telles  étaient  les  qualités  privées  que  l'on  distinguait 
dans  César-Auguste,  au  milieu  des  supériorités  exquises  qui 
firent  de  lui  un  des  plus  grands  monarques  et  qui  rendirent 
son  règne  un  des  plus  glorieux. 

La  fortune,  comme  on  disait  alors,  avait  tout  fait  pour 
Auguste,  mais  en  lui  donnant  l'empire  du  monde,  elle  ne 
lui  avait  pas  enlevé  le  souvenir  de  ses  chagrins,  de  ses  mal- 
heurs domestiques  et  des  terribles  sévérités  auxquelles  il  fut 
contraint,  il  faut  le  croire,  au  début  de  ses  grandeurs.  Aussi 
une  tristesse  presque  habituelle  lui  était  restée;  c'était, le 
nuage  de  son  firmament  splendide  ;  c'était  l'épine  mêlée  à 
sa  couronne  de  feuilles  d'or.  iNous  ne  rappellerons  ici  que 
pour  l'acquit  de  notre  conscience  de  biographe  les  causes 
probables  des  chagrins  de  ce  grand  empereur.  11  avait  vu  la 
1  haine  et  la  guerre  succéder  à  son  alliance  avec  Antoine, 
son  ami  et  son  beau-frère  ,  il  avait  perdu  deux  fris  en  bas 
âge,  Caius  etLucius  ;  il  était  témoin  des  scandales  que  donnait 
à  Rome  sa  fille  Julie,  cette  charmante  et  coupable  beauté 
dont  les  soins  et  la  tendresse  eussent  enchanté  ses  vieux  jours  * 
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il  avait  toujours  présentes  à  la  mémoire  les  noirceurs  et  les 
ingratitudes  de  bon  nombre  de  ses  meilleurs  amis  qui  avaient 
conspiré  contre  sa  vie  ;  car  s'il  avait  pardonné  à  Cihna,  pou- 
vait-il oublier  sa  trahison?  Il  avait  perdu  en  Germanie  de 
sanglantes  batailles,  ses  plus  belles  légions  et  Va  rus,  son  ami; 
enfin,  la  mort  lui  avait  ravi  son  fils  d'adoption,  le  bien-aimé 
de  son  cœur,  ce  divin  Marcellus,  si  jeune,  si  doué,  entre  les 
mains  duquel  il  eût  été  heureux  de  laisser  les  destinées  de 
l'empire.  Ajoutons  à  ces  chagrins  une  santé  délabrée,  les  in- 
quiétudes delà  fièvre,  des  maux  d'entrailles  aigus  et  que  tout 
l'art  de  la  médecine  calmait  à  grand'peine.  Auguste  avait 
conquis  et  pacifié  le  monde,  et  Auguste  en  était  réduit  à 
chercher  le  repos  et  le  sommeil  par  des  soins  et  des  précau- 
tions sans  nombre.  Une  inquiétude  vague  le  portait  souvent 
à  changer  de  résidence;  tantôt  il  allait  passer  quelques  jours 
à  sa  maison  de  campagne  de  Lanuvium  où  il  faisait  élever 
de  beaux  troupeaux;  tantôt  il  s'exilait  volontairement  à 
Caprée,  qu'il  avait  surnommée  Vile  de  l 'oisiveté;  souvent  il 
se  rendait  à  Brindes  dont  le  port  et  les  environs  le  char- 
maient ;  dans  la  saison  chaude,  il  lui  fallait  le  golfe  de  Baïa 
et  les  brises  marines;  si  l'hiver  devenait  trop  froid,  il  allait 
demander  au  soleil  de  Naples  sa  douce  et  pénétrante  chaleur. 

Certes,  ce  dieu  de  la  terre  était  pourtant  assez  bien  logé 
au  Palatin  où  les  jouissances  et  les  adulations  ne  lui  faisaient 
pas  défaut. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  une  grande  simplicité  dans  le 
caractère  et  un  enjouement  naturel,  malgré  des  tristesses 
survenant  à  de  fréquents  intervalles.  C'est  lui,  c'est  ce  grand 
empereur  qui,  passant  un  jour  au  Forum  à  pied  et  suivi  de 
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deux  ou  trois  de  ses  familiers,  vit  des  enfants  qui  jouaient 
aux  noix  avec  un  admirable  entrain  et  des  épanouissements 
de  joie.  Auguste  s'arrêta,  il  les  regarda  avec  attention,  se 
souvenant  des  riantes  années  de  son  enfance,  lorsqu'il  jouait 
aussi  au  Forum  ;  et  voilà  que  tout  à  coup  on  le  vit  se  débar- 
rasser de  son  manteau,  demander  des  noix  aux  petits  Romains 
et  se  mettre  de  leur  partie.  Cette  demi-heure  passée  ainsi 
fut  une  des  plus  agréables  de  sa  vie  ;  il  l'avoua. 

Il  avait  de  l'enjouement  dans  l'esprit,  témoin  ses  bons 
mots  et  ses  fines  plaisanteries  qui  ne  blessaient  jamais  sé- 
rieusement. On  sait  qu'un  jour  au  théâtre,  se  trouvant  assis 
entre  ses  deux  grands  amis,  Horace  et  Virgile,  il  dit  en 
riant  :  Me  voilà  'placé  entre  les  soupirs  et  les  larmes.  Vir- 
gile souffrait  d'un  asthme  et  Horace  d'une  ophthalmie.  Il  serait 
facile  de  multiplier  ces  anecdotes  caractéristiques.  Mais  à  quoi 
bon?  Personne  ne  conteste  aujourd'hui  que  l'empereur 
Auguste,  à  l'apogée  de  sa  puissance,  ne  soit  devenu  un  ex- 
cellent homme  et  qu'il  ne  méritât  plus  de  bonheur  dans  sa 
vie  privée  qu'il  n'en  eut  en  effet, 

Auguste  avait  un  vif  attachement  pour  Virgile,  ce  grand 
mélancolique,  et  il  se  plaisait  à  lui  en  donner  des  témoi- 
gnages. On  peut  dire  même  qu'il  s'honorait  de  cette  amitié. 
11  lui  écrivait  des  lettres  familières  qui  malheureusement 
ne  sont  pas  venues  jusqu'à  nous.  De  cette  correspondance 
intéressante  il  ne  reste  qu'un  fragment  que  Macrobe  nous  a 
conservé.  C'est  un  extrait  d'une  réponse  que  le  poëte  de 
YÊnéide  adressait  à  l'empereur  qui  insistait  pour  qu'on  lui 
communiquât  quelques  chants  du  poëme  inachevé.  Virgile 
résistait  et  écrivait  à  Auguste:  «  Je  reçois  souvent  de  vos 
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«  lettres Quant  à  Énée,  je  vous  l'enverrais  volontiers 

a  s'il  était  digne  de  vous  aujourd'hui.  L'ouvrage  est  encore 
«  à  l'état  d'ébauche.  C'est  presque  une  témérité  à  moi 
«  d'avoir  entrepris  une  œuvre  si  considérable.  Elle  me  de- 
«  mande  des  études  très-sérieuses  et  bien  plus  importantes 
((  que  celles  auxquelles  je  me  suis  livré  jusqu'ici.  » 

Ce  fragment  en  prose  est  je  crois  le  seul  qui  nous  soit 
resté  de  Virgile.  H  est  d'une  latinité  élégante  et  qui  prouve 
en  même  temps  une  absence  complète  de  toute  afféterie.  On 
sent  la  légèreté  de  la  main  habituée  à  tracer  des  vers.  Tacite 
fait  mention  de  ces  lettres  et  il  les  loue  dans  son  dialogue 
des  Orateurs. 

La  louange  de  Virgile  pour  Auguste  fut  excessive,  on  est 
forcé  d'en  convenir.  11  le  traitait  en  dieu  ;  il  lui  élevait  un 
temple  ;  il  lui  demandait  quelle  place  il  choisirait  entre  les 
constellations.  C'était  jeter  un  peu  trop  d'encens  sur  le  tré- 
pied. Ces  formes  hyperboliques  nous  paraissent  étranges  au- 
jourd'hui. Sous  Louis  XIV  même  la  louange  prit  des  allures 
plus  modérées.  Mais  à  l'époque  d'Auguste  l'adulation  n'était 
qu'un  mode  lyrique  sur  lequel  il  était  permis  de  chanter. 
Sous  ses  successeurs  la  flatterie  alla  bien  plus  loin,  «ranci 
Dieu!  ou  plutôt  elle  descendit  bien  plus  bas. 

César-Auguste  avait  non-seulement  admis  Virgile  dans  son 
intimité,  il  lui  avait  non-seulement  donné  en  public  des 
marques  de  haute  estime,  mais  il  avait  eu  soin  de  pourvoir 
à  sa  fortune.  Le  petit  domaine  que  le  poète  avait  possédé 
dans  le  Mantouan  avait  été  vendu  probablement,  puisqu'il 
n'en  fut  plus  question  dans  les  œuvres  qui  suivirent  les  Églo- 
giies.  D'ailleurs  un  climat  cbaud  convenait  à  la  santé  débile 
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de  Virgile,  et,  grâce  aux  munificences  d'Auguste,  il  possédait 
aux  environs  de  Naples  un  magnifique  domaine.  Il  avait  à  Rome 
une  maison  charmante.  Que  n'avait-il  pas?  On  peut  juger  des 
attentions  de  ses  protecteurs  princiers  et  de  leur  sollicitude 
par  le  cadeau  que  lui  fit  Octavie,  sœur  d'Auguste,  après  la 
lecture  du  passage  du  sixième  livre  de  YEnéide  où  il  est 
question  du  jeune  Marcellus.  Virgile  reçut  dix  grands  ses- 
terces pour  chaque  vers,  il  y  en  a  vingt-cinq,  le  grand  ses- 
terce  valait  environ  deux  cents  francs  de  notre  monnaie.  Ce 
fut  donc  deux  mille  francs  environ  par  vers  que  reçut  Vir- 
gile en  jetant  des  fleur  s  (très-belles  il  est  vrai)  sur  la  tombe 
de  Marcellus.  Si  tout  son  poème  lui  avait  été  payé  en  raison 
de  ce  prix-là,  il  aurait  pu  acheter  toute  la  Campanie  et  les 
environs  de  Naples. 

Selon  les  biographes  les  plus  dignes  de  foi,  Virgile  eut 
une  fortune  considérable  vers  la  fin  de  sa  vie.  On  dit  qu'il 
laissa  un  héritage  qu'on  pouvait  évaluer  à  quinze  cent  mille 
de  nos  francs.  11  n'avait  que  des  parents  éloignés;  il  les  dota 
tous  par  son  testament,  mais  il  légua  à  César-Auguste  une 
très-grosse  part  de  ses  richesses.  On  sait  que  l'usage  à  Rome, 
à  dater  de  ce  règne,  était  de  tester  en  faveur  du  prince  quand 
on  n'avait  pour  héritiers  que  des  collatéraux,  en  cela  Virgile 
ne  fut  que  reconnaissant. 

Ne  devons-nous  pas  au  lecteur  une  notice  rapide  sur  les 
débuts  du  prince  des  poètes  latins  ?  Peut-être  aurions-nous 
dû  commencer  par  là;  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Ces  dé- 
tails sont  certainement  bien  connus  des  lecteurs  assidus  du 
poète  des  Géorgiques  ;  mais,  ils  peuvent  avoir  quelque  inté- 
rêt pour  le  public  qui  n'abuse  pas  de  la  liberté  de  lire  les 
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chefs-d'œuvre  de  la  littérature  antique,  grecque  ou  latine, 
ni  les  notices  qui  se  rattachent  à  ces  chefs-d'œuvre. 

Publius  Virgilius  Maro  naquit  à  Andes,  village  situé  à 
trois  milles  de  Mantoue,  l'an  de  Rome  684,  sous  le  consulat 
de  Pompée  et  de  Licinius  Crassus,  le  jour  des  ides  d'octobre. 

Selon  Probus,  Ange  Politien  et  d'autres  chroniqueurs,  le 
père  de  Virgile  était  potier  et  possesseur  d'un  petit  domaine 
situé  dans  un  vallon  du  Mantouan,  la  mère  de  Virgile  se  nom- 
mait Maïa.  C'était  une  belle  et  douce  femme,  comme  l'in- 
dique son  nom.  Il  étudia  les  lettres  à  Crémone  depuis  l'âge 
de  treize  ans  jusqu'à  sa  seixième  année.  C'est  saint  Jérôme 
qui  nous  l'apprend  dans  sa  chronique  d'Eusèbe  ;  de  là  il  se 
rendit  à  Mantoue  pour  y  suivre  les  leçons  de  Syron  qui  pro- 
fessait alors  avec  beaucoup  de  célébrité  la  philosophie  épicu- 
rienne. Ce  fut  à  l'école  de  Syron  que  Virgile  rencontra  Varus, 
celui-là  même  qui,  dans  la  suite,  perdit  si  fatalement  l'ar- 
mée romaine  en  Germanie.  On  connaît  la  douleur  d'Auguste 
et  ce  cri  échappé  de  son  cœur  :  Varus ,  rends-moi  mes 
légions. 

Quant  à  Virgile,  il  conserva  un  tendre  souvenir  pour  son 
illustre  et  malheureux  condisciple  dont  il  avait  fait  mention 
dans  la  sixième  églogue  : 

Nec  Phœbo  gratior  nulla  est 
Quam  sibi  quse  Va  ri  prœscripsit  pagina  nomen. 

Mais,  se  lassant  par  suite  des  préceptes  de  l'école  d' Epi- 
cure,  le  poëte  de  Mantoue  devint  un  disciple  fervent  de  la 
doctrine  de  Platon  dont  l'âme  avait  en  effet  tant  d'harmo- 
nieux échos  avec  la  sienne. 
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Ce  fut  l'an  de  Rome  713,  sous  le  consulat  de  Lucius  Àn- 
tonius  (frère  de  Marc-Antoine)  et  de  P.  Servilius  Isauricus, 
que  Virgile  écrivit  sa  première  églogue.  C'était  un  hommage 
de  reconnaissance  envers  Octave.  Voici  dans  quelle  occasion. 

Après  la  bataille  de  Philippes,  gagné  sur  Brutus  et  Cassius, 
César-Octave  et  Antoine  partagèrent  beaucoup  déterres  entre 
les  vétérans  de  leur  armée  victorieuse,  et  entre  autres  presque 
tout  le  territoire  situé  entre  Crémone  et  Mantoue.  Le  petit  do- 
maine de  Maron,  père  de  Virgile,  fut  englobé  dans  ce  par- 
tage. Le  vieux  Maron  aurait  été  ruiné  si  son  fils  n'eût  été 
connu  de  Pollion  qui  commandait  des  légions  dans  le  Man- 
touan.  Nous  l'avons  dit  :  Pollion  était  un  esprit  fort  éminent  ; 
il  aimait  les  lettres  et  il  les  cultivait.  Virgile  alla  trouver 
Pollion  dans  son  camp  et  lui  exposa  ses  malheurs.  Celui-ci 
l'accueillit  avec  bonté  et  lui  remit  un  message  pour  Mécène 
qui  était  alors  à  Rome  auprès  du  jeune  triumvir  Octave, 
Mécène  reçut  Maron  et  son  fils  ;  il  présenta  Virgile  au  trium- 
vir qui,  par  un  de  ces  entraînements  sympathiques  fort  diffi- 
ciles à  expliquer,  tendit  tout  de  suite  au  poëte  sa  main  vic- 
torieuse. 

Le  petit  domaine  du  Mantouan,  situé  sur  les  rives  ver- 
doyantes du  Mincius,  fut  rendu  au  vieux  Maron  par  ordre  du 
triumvir.  Il  était  temps,  car  Virgile  et  son  père,  de  retour 
chez  eux,  trouvèrent  déjà  établis  à  leur  foyer  domes- 
tique un  centurion  fort  brutal,  nommé  Arius,  et  quelques 
soldats  ivrognes.  Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  qu'ils 
parvinrent,  même  avec  l'autorité  d'un  ordre  donné  par 
Octave,  à  se  débarrasser  de  ce  rustre  d'Arius  et  de  ses  com- 
pagnons. Quelques  traits  satiriques, dans  la  neuvième  églogue, 
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décochés  d  une  main  ferme  par  Virgile  à  l'adresse  du  brutal 
centurion  prouvent  que  le  poëte  n'avait  pas  oublié  ce  voleur 
armé  qui  avait  bu  son  vin  et  mangé  ses  chevreaux. 

Mais  le  bienfait  du  jeune  triumvir  méritait  bien  un  grand 
témoignage  de  gratitude.  Virgile  écrivit  donc  sa  première 
églogue  en  l'honneur  d'Octave  ;  c'est-à-dire  qu'il  commença 
dès  ce  moment-là  à  lui  donner  l'immortalité.  C'était  payer 
le  bienfait  en  grand  poëte. 

0  Melibœe,  Deus  nobis  hsec  otia  fecit. 
Nnmque  erit  ille  mihi  eemper  Deus...    v* 

Pollion  lut  l'églogue  ;  elle  le  charma.  Il  l'adressa  à  Mécène 
qui  la  porta  à  Octave.  Celui-ci  se  récria  d  admiration  et  il  la 
montra  à  Octavie,  sa  sœur  ;  cette  belle  et  noble  femme  qui 
devait  un  jour  pleurer  Marcellus  mis  au  rang  des  dieux. 

Dès  ce  moment,  la  destinée  de  Virgile  s'ouvrait  magni- 
fique, il  fut  appelé  à  Rome  où  il  ne  rencontra  que  d'illustres 
amitiés.  Heureux  Virgile!  Mais  aussi  quel  plus  doux  génie 
fut  donné  au  monde  pour  le  consoler  et  l'enchanter  ! 


TABLE 


Introduction i 

Lyda  la  Bacchante .        .    .    .  1 

Tibulle 55 

Sylvia .  85 

Césonie  et  Danaé 115 

Le  dernier  Souper  de  Néhon 151 

L'Usurier  et  l'Empereur 179 

La  dernière.  Gallo-Romaine 255 

Lysistrata ....  2*>7 

Les  Femmes  aimées  d'Horacl; 289 

Émilia 515 

Les  Amis  de  Virgile 557 


IMT.      1MOX    ItAÇO  .    ET   COMl'.      HUE    U  ERFUTîTlI,    1. 


EUT    VENTE 

A   LA   LIBRAIRIE  DE  E.  DENTU 


Collection  in- 18,   à   3 

Adam  Bede.  2  vol George  Eliot. 

L'Angleterre  et  la  vie  anglaise.  A,  Esquiros. 

Blanche  de  Lausanne A.  Désandré. 

La  Chasse  au  Chien  d'arrêt.  .  A.    de   la.    Neu- 
ville. 

Le  Christianisme  unitaire..  .  .  W.  Channing. 

Le  Christianisme  et  le  suffrage 
universel .  .  •  • B.  de  Renusson- 

Le  Comte  de  Raousset-Boul- 
bon .  De  Lachapelle. 

Confidences  de   la  vingtième 
année Marius  Fontaine 

Les  Epaves A.  Lacaussade. 

De  l'Esclavage W.  Channing 


Excentricités  du  langage.. 


.  Lorédan  -  Lar  - 

CHEY. 

La  Guerre  et  la  Paix.  2  vol.  .  .  P.-J.   Proudhon. 

Histoire  de  Jeanne  Darc.  .  .  .  Villiaumé. 

Histoire  des   classes  privilé- 
giées. 2  vol L.  DE  Givodan. 

Hommes  et  Choses  de  divers 
temps. Ch   Romey. 

ïambes  et  Poèmes.. Aug.  Barbier. 

L'Immortalité.  . A.  Dumesnil. 

L'Italie  des  Italiens.  4  vol.  .  .  Louise  Colet. 

Jules   César Aug.  Barbier. 

Légendes  et  poëmes   scandi-  S.    M.    Charles 
naves. XV  de  Suède. 

Lettres  inédiles  du  comte  de  Ch.    de    la    Va- 
Cavour ,  .  .      henné. 

Magie  du  dix-neuvième  siècle, 
'ténèbres A.  Morin. 

Mémoires  d'un  bibliophile.  .  .  Tenant    de    La- 
tour. 

Le  Mexique Désiré  Charnay. 

Les  Mystères  du  désert.  2  vol.  Du  Couret. 

Œuvres   sociales W.  Chanmng. 


Paris  moderne. .... 
Pétersbourg  et  Moscou. 


.  couturiei!       de 
Vienne. 

.  Léon  Godard. 

A.   i>k  St-Albin. 


fr     50    c.   le    volume* 

Poésies   diverses Aug.  Barbier. 

Portrait  intime  de  Balzac.  ...  Ed.  Werdet. 

Du  Principe  fédératif P.-j.   ProudhoK. 

révélations  sur  ma  vie  surna- 
turelle  Daniel  Home. 

Rimes   légères,    Chansons    et 
Odelettes Aug.  Barbier. 

Le  Roi  Victor-Emmanuel.  .  .  .  Ch.    de   la    Va- 
renne. 
Sonnets,  ïambes  et  Ballades.  .  E.  de  Sars. 

La  Sorcière I.  Michelet. 

Souvenirs  du  marquis  de  Val- 
fons.. De  Valfons. 

Tableau   du  vieux  Paris.  Les 
Spectacles  populaires.  .  .  .  Victor  Fourmel. 

Théorie  de  l'impôt P.-J.  Proudhon. 

Traités  religieux W.  Channing. 

Voyage  en  Auvergne Louis  Nadeau. 

OUVRAGES  ILLUSTRÉS 

L'Afrique  du  Nord Jules  Gérard 

Une    Aventure    sur    la    mer 

Rouge Louis  Deville. 

Le  Chemin  de  l'EpaubUe.  .  .  Aug.  Lecomte. 

Curiosités  de  la  Cité  deParis.  F.  Heuzey. 

La  Gerbée Michel  Masron. 

Histoire  anecdotique  des  cafés 

et  cabarets  de  Paris Alfred  Delvad' 

Le  Mangeur  d'hommes.  ....  Jules  Gérard. 

Les  Mystères  du  Sérail..  .  .  .*©lympe    Au- 
douard. 

Nouvelles   Scènes   de    la    vie 

russe I.  ToUrguénep. 

Nouveaux  Souvenirs  de  chasse 

et  de  pêche Louis  de  Dax.    -| 

Les  Nuits  de  Borne J.  de  St-Félix. 

Les  Princesses  russes  prison-  , 
nières  au  Caucase. Ed.  Merlieux. 

Les  Résidences  royales  de  la 

Loue..    .  • Jules  Loiseleuk 

Quatre   mois    de    l'expédition 
de  Garibaldi  en  Sicile.  .  .  .  Durand ■  Bragku. 

Souvenirs  d'un  vieux  chasseur 

d'Afrique Ani  .  Gandom. 

Tonton,  fontaine,  tonton    .  .  .  Léon   Bi rtrand 


m    IFI  EITH,     !. 


wËMÊÈFmim^ 


